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UMA ESCRITORA DA HOSPITALIDADE: AS IMAGENS
DA ESCUTA DE SVETLANA ALEKSIEVITCH1

A WRITER OF HOSPITALITY: SVETLANA ALEKSIEVITCH’S
IMAGES OF LISTENING
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Resumo: A partir da obra de Svetlana Aleksiévitch, busca-se analisar a sua postura em relacdo
aos testemunhos e a inscricdo da escuta enquanto elemento linguistico de hospitalidade e
acolhimento em relacdo ao trauma. Para tanto, procuramos dialogar com a teoria do
reconhecimento de Judith Butler, a hospitalidade de Derrida e a teoria das imagens de Didi-
Huberman. Assim, foi analisado um pouco do seu processo de escrita imagética, enquanto
produtora de discursos sensiveis de alteridade a partir de violéncias extremas. Os recursos
signicos, enquanto atos de inscricdo do sensivel na linguagem, foram vinculados a narrativa
traumatica, e buscam trabalhar as potencialidades da autora no que diz respeito a escrita.
Palavras-chave: Svetlana Aleksiévitch; hospitalidade; trauma; escuta; catastrofe.

Abstract: Based on the work of Svetlana Aleksievitch, we seek to analyze her attitude towards
testimonies and the inscription of listening as a linguistic element of hospitality and welcoming
in relation to trauma. To this end, we sought to dialogue with Judith Butler's theory of
recognition, Derridas hospitality, and Didi-Huberman's theory of images. Thus, some of her
image-writing process was analyzed, as a producer of sensitive discourses of otherness from
extreme violence. The sign resources, as acts of inscription of the sensitive in language, were
linked to the traumatic narrative, and seek to work the author's potentialities regarding writing.
Keywords: Svetlana Alexievich; hospitality; trauma; listening; catastrophe.

A questdo a respeito do advento do testemunho no mundo contemporaneo néo
cessa em ser discutida por diversos autores em nivel mundial. Desde a magistral
publicagdo de A era da testemunha em 1998, pela historiadora Annette Wieviorka,
autores como Elisabeth Jelin, Paul Ricouer, Frangois Hartog, Henry Rousso e muitos
outros na historiografia nacional e internacional tém se dedicado ao estudo sobre a
posicdo da testemunha em vinculagdo ao cendrio catastr6fico e traumatico
contemporaneo. A presenca da testemunha na historiografia contemporanea encontrou-
se aliada da historia oral, sob a baliza da corporeidade, dando continuidade aos estudos
sobre a memdéria e os movimentos de meméria e justica. A partir de Alessandro Portelli
(1997), acreditamos que a presenca viva da testemunha nos trouxe um novo olhar a

respeito de nossa pratica discursiva e nossa linguagem disciplinar. Nesse sentido,
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acreditamos que o historiador, principalmente o historiador oral, foi confrontado com
uma série de questdes para as quais ndo fora preparado disciplinarmente. O aprendizado
da escuta, da autoridade autoral em relacdo a testemunha, da linguagem corporal, do
abandono da figura autoral solitaria, do peso trauméatico do testemunho, da
hospitalidade, das modulagdes e for¢as do psiquismo, do siléncio sdo questdes centrais
para a atuacdo de historiadores na histéria oral. Dessa forma, o objetivo do artigo é
analisar a memoria e a hospitalidade na escuta de testemunhos na producdo literéria de
Svetlana Aleksiévitch, Nobel de Literatura de 2015. Como consequéncia desse gesto,
buscamos neste artigo trazer contribuicdes linguisticas e narrativas a respeito da escuta,
do corpo e da escrita imagética para a area historiografica. O artigo, assim, utiliza de
elementos literérios, clinicos e imageéticos para tecer contribuicdes em relacdo a escuta,

a hospitalidade e a curadoria no que tange a escrita da historia.

Uma linguagem da hospitalidade

“Passei a vida inteira ensinando historia... E nunca soube como falar disso. Que
palavras usar”, nos diz uma testemunha andnima em A guerra ndo tem rosto de mulher
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 43). Enquanto historiadores e historiadoras, o que
podemos aprender em termos disciplinares com a fala dessa professora soviética de
histéria a respeito da Segunda Guerra Mundial? Partamos inicialmente sobre a questdo
da linguagem. Consideramos a linguagem, enquanto forma de abertura para a
exterioridade, uma das questBes fundamentais para qualquer tipo de narrativa, questdo
que vai se mostrar muito relevante para nosso estudo sobre Svetlana Aleksiévitch.
Partindo das reflexfes feitas pela filosofia sartreana, acreditamos haver duas estruturas
condicionantes para a existéncia: a temporalidade e a linguagem (SAAS, 2009). Dessa
forma, tentaremos interpretar a narrativa de Svetlana a partir dessas duas constituintes
estruturais, que sdo, respectivamente, a memoéria e a hospitalidade, ambas aliadas a um
esforco de compreensdo do trauma. Assim, chegamos & pergunta central para nossa
analise, que é: de que forma tanto a temporalidade quanto a linguagem sdo empregadas
na narrativa de Svetlana Aleksiévitch? Podemos comecar dizendo que essas duas
questBes sdo trabalhadas narrativamente como um contraponto a historia dos grandes
homens, aquilo que a autora chama de o canone soviético, a partir de uma escrita da
hospitalidade e do acolhimento que possui como fio condutor a memoéria. Mas,
enquanto escrita que nasce e se projeta no real, quais sdo suas premissas existenciais?

Ao longo do artigo, pretendemos demonstrar como a literatura da autora constitui
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material relevante para um olhar mais atento sobre a escuta, almejando contribuir para a
teoria da historia e a histéria oral.

E interessante notar que Svetlana nasceu na Ucrania em 1948, mas passou a
maior parte da sua vida na Bielorrisia. O ultimo trecho do seu discurso, ao receber o
Nobel de Literatura em 2015, é interessante de ser observado: “Tenho trés casas: a
minha terra bielorrussa, patria do meu pai, onde vivi toda a minha vida; a Ucrania,
patria da minha mae, onde nasci; e a grande cultura russa, sem a qual ndo me imagino”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 383). Biograficamente, entfo, a autora realiza uma grande
tentativa de inserir a sua voz autoral na cultura russa a partir de uma perspectiva
compartilhada, o que investe sua obra de uma funcgdo politica muito forte. Desde a
década de 1970, ela viaja pela entdo Unido Soviética e se dedica a recolher testemunhos
de milhares de soviéticos “subalternos”, e é a transcricdo desses testemunhos que
compde os seus livros.

Muito embora a autora reconheca que o documento oral é sempre o resultado de
uma interacdo entre o entrevistado e o entrevistador, em As Gltimas testemunhas, por
exemplo, ha apenas um prefacio e um posfacio, ambos de uma pdagina, partes nas quais
a autora “aparece” de maneira mais explicita. No resto do livro, ndo ha mais mencdes a
autoria, como se nos deparassemos com a simples [sic] transcri¢do dos relatos. Todavia,
como qualquer entrevista, o que ha em sua literatura é a interpelacdo entre o que foi dito
pelas testemunhas e o que foi escrito por ela. Como ndo sabemos quais foram as
perguntas que foram feitas as testemunhas, com raras exce¢fes, ndo podemos ir
metodologicamente muito além. A autora se empenha fortemente em produzir um
discurso de verdade, em afirmativas como “é impossivel inventar isso” (2016a, p. 21),
ou “a dor funde e aniquila qualquer falseamento. A temperatura é alta demais!” (2016a,
p. 13), ou “Escuto a dor com atencdo. A dor como prova da vida passada. Nao existem
outras provas, ndo confio em outras provas” (2016a, p. 23).

Apesar da autora se esforcar em produz uma literatura documental, que soa por
vezes como reflexo da realidade, podemos ver muitas vezes uma grande confusdo entre
a sua voz, autoral, e a voz dos testemunhos. Mesmo que na maioria das vezes nao
saibamos quais perguntas foram feitas, uma comparacdo entre as diferentes edigbes de
um mesmo livro nos possibilitam algumas dicas sobre o peso ficcional da méo da autora
no remanejamento dos relatos. Conforme muito bem sublinhado por seus tradutores
franceses (ACKERMAN; LEMARCHAND, 2009), que compararam as edi¢gfes russas
de A guerra ndo tem rosto de mulher de 1985 e 2004, foi possivel perceber como a

autora trocava frases de lugar, de testemunho em testemunho, inserindo citacdes que
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vinham de sua propria imaginacdo enquanto escritora. Foi nesse mesmo sentido que a
jornalista Sophie Pinkham se lancara, publicando em 2016 um artigo intitulado
“Adulteracdo de testemunhas: a ganhadora do Nobel Svetlana Aleksiévitch cria mitos,
ndo historias”2. De maneira semelhante a dos tradutores franceses, Pinkham (2016)
observou que a autora utiliza do formato polifénico para inserir sua voz autoral no meio
de testemunhos, afirmando:

Quando olhei para as duas versdes lado a lado, tive a impressdo de
estar comparando rascunhos de mondlogos de uma peca. Palavras,
frases e passagens foram reorganizadas, removidas ou adicionadas. O
efeito cumulativo deu a versdo revisada um sabor mais nitido e
dramatico, e uma mensagem ideoldgica mais alinhada.

Ademais, é necessario ressaltar que a constante reescrita dos seus livros nédo
apenas acentua o seu carater dramético, mas também faz parte de uma proposta
ideoldgica que tende a uniformizar o carater devastador dos acontecimentos. Como
puderam bem notar Ackerman e Lemarchand sobre A guerra ndo tem rosto de mulher, o
testemunho de Tamara Oumniaguina na edigdo de 2004 possuia frases vindas da pena
da prépria autora na edicdo de 1985, de modo a anterior frase em itdlico de Svetlana
agora aparecer no proprio relato de Oumniguina. Assim, percebemos que a literatura de
Svetlana por vezes esta longe daquilo por ela afirmadoem seu discurso do Nobel: “Nos
meus livros, ele [o pequeno homem] proprio conta a sua pequena histéria r...1 Aqui,
ndo se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a realidade como ela é.r..1 E a
testemunha que deve falar (ALEKSIEVITCH, 2016¢c, p. 372-373, grifos nossos). Na
verdade, é em dltima instancia a autora quem fala, o que investe sua autoria de uma
potente responsabilidade, fato que Ihe rendeu bons problemas em 1991, quando diversos
testemunhos de Meninos de Zinco a processaram. Tais problematizagfes sdo afirmadas
aqui ndo para desmerecer o trabalho da autora, mas apenas para denotar as fronteiras
epistemoldgicas que distanciam sua literatura da narrativa da historia oral. A questdo da
autenticidade testemunhal em sua producdo é um tema complexo, que ndo pretende ser
esgotado aqui, mas que merece ser trazido a tona apenas para delimitar a sua ndo
concordancia com o género historiografico, que ela compreende sempre a partir da
frieza. Por ora, deixemos esse espa¢o em aberto e afirmemos que o testemunho oral é
tema fundamental para sua literatura enquanto produtor de corporeidades performaéticas
e discursivas, sejam elas em maior ou menor grau provindas de ficcionalidades autorais.
Apresentemos melhor a producéo da autora.

Svetlana publicou seu primeiro livro, intitulado A guerra ndo tem rosto de

mulher, em 1985, num periodo de efervescéncia cultural no qual a literatura permitiu
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diversas criticas as contradi¢Ges soviéticas, com a publicacdo de diversos outros autores
antes reprimidos, como Soljenitsin, Chalamov, Pasternak, etc. Nesse livro, a autora
critica a grande presenca da morte na Unido Soviética, em citacBes de testemunhas
como “N&o sabiamos como era 0 mundo sem a guerra, 0 mundo da guerra era o Unico
que conheciamos” (2016a, p. 10), ou com relatos de criancas que, nos tempos da escola,
eram ensinadas a amar a morte. “Estou com medo de ndo resistir a tortura no
interrogatorio” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 264), clama uma crianca em plena guerra,
apOs experimentar a dor de fechar propositalmente o dedo em livros para ver se
aguentaria a tortura encabecada pela ocupacdo nazista a época.

Muito embora os dois primeiros livros da autora tratem da Segunda Guerra, o
primeiro com uma memdria feminina, e o segundo com uma memoria infantil,
percebemos que 0s conceitos de guerra e violéncia tornam-se fundamentais para a sua
obra. Na segunda metade de sua produgdo, percebemos como o conceito de “guerra”
torna-se aplicavel a propria existéncia da Unido Soviética de maneira mais generalizada.
E isso nos seus dltimos quatro livros torna-se central. Apos ter sido publicado em
revistas literarias russas entre 1989 e 1990, em 1991 o titulo Meninos de Zinco é
publicado em formato de livro por duas editoras de Moscou, rendendo um verdadeiro
conflito em torno da Guerra do Afeganistdo, e também alguns processos judiciais a
autora na Bielorrassia. Nesse livro, fica clara sua posi¢cdo em denunciar a Guerra do
Afeganistdo enquanto sintoma imperialista da Unido das RepuUblicas Socialistas
Soviéticas (URSS), balizando-a sob a continuidade da extrema violéncia da guerra na
sociedade soviética. Em 1993, publica Encantados com a morte, no qual ela narra 0s
suicidios de soviéticos a margem do regime. Esse é o Unico livro da autora ainda ndo
publicado no Brasil, e 0 menos traduzido em nivel mundial. Em 1997, publica Vozes de
Tchernobil, livro no qual ela traga uma linearidade muito concreta entre a catastrofe
bioldégica do desastre nuclear e a catastrofe social da Unido Soviética. Em 2013, é
publicado O fim do homem soviético, no qual constam entrevistas entre 1991 e 2012,
com reflexdes sobre o imaginario repressivo na temporalidade pds-soviética, tais como
0 medo, os gulags e demais memarias traumaticas.

Ainda no seu primeiro livro, ela afirma: “estou escrevendo uma histéria dos
sentimentos. Uma histéria da alma. N&o é a histéria da guerra ou do Estado, e nédo é
a hagiografia dos grandes herdis, mas a historia do pequeno ser humano arrancado da
vida comum e jogado na profundeza épica de um acontecimento enorme...” (2016a, p.
62). Percebam aqui como a autora se coloca contra o carater épico da Grande Vitdria

Soviética, como um busto no qual os testemunhos, e sobretudo ela propria, ndo se
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reconhecem. “Justo ali, na calidez da voz humana, no reflexo vivo do passado, esta
escondida uma alegria primitiva, e se desvela a intransponivel tragicidade da vida” (p.
18), nos diz ela, em A guerra ndo tem rosto de mulher. Em termos de temporalidade, a
autora se coloca contra a temporalidade heroica e progressiva de uma histéria que
sempre vence, sempre se impde, sempre triunfa. A sua énfase é numa quebra na
temporalidade épica da Vitéria em 1945, nos demonstrando que a historia, tanto da
Segunda Guerra quanto da Unido Soviética, foi feita também de diversos sacrificios,
diversas fragilidades, vulnerabilidades e silenciamentos. Por detrds da postura heroica,
encontra-se o carater tragico e desumano da guerra. Em vez de enxergar na guerra a
autorrealizacdo patridtica de um povo (TOROPOVA, 2015), a autora percebe-a como
produtora de memoérias traumaticas e de extrema violéncia e desumanidade. Nesse
sentido, ha, aqui, a constatacdo de que muitas vezes somos compostos por Nnossos
sonhos perdidos e nossos projetos inconclusos, e ndo apenas em nossos triunfos
biograficos.

“Vozes. Dezenas de vozes. Elas desabaram sobre mim, revelando uma
verdade insélita, e ela, essa verdade, jA ndo cabia naquela estreita formula que eu
conhecia desdeainfancia: nés vencemos” (2016a, p. 61). O que Svetlana demonstra é
que essa grande Vitdria, tanto da Grande Guerra Patridtica quanto aquela expressa pelo
regime soviético como um todo, foi acompanhada por duras penas, considerando a
guerra como “uma tarefa desumanamente humana” (2016a, p. 12). A autora, logo, passa
a considerar a histéria soviética a partir dos seus muitos silenciamentos biograficos.
“Devia escrever um livro sobre a guerra que provoque nauseas e que faca a propria ideia
de guerra parecer repugnante. Louca. Os proprios generais ficariam enauseados”
(20164, p. 20). Estudando sua obra, percebemos que a autora possui a visdo de que a
histéria soviética é revisitada a partir da biografia, da vida privada, do trauma, da
interioridade.

“O que estamos procurando? [...] Em geral, 0 que nos parece mais
interessante e préximo ndo sdo os grandes feitos e o heroismo, mas
aquilo que é pequeno e humano. [...] Eu gostaria de ler sobre o que as
pessoas conversavam em casa. Como partiam para a guerra. Que
palavras diziam no dltimo dia e na Gltima noite antes de se separar
daqueles que amavam. Como se despediam 0s
guerreiros..”(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 12-18).

Em termos de temporalidade e histéria da historiografia, podemos inserir
Svetlana no amplo movimento, observado tanto na historiografia quanto nas
humanidades, de considerar os aspectos traumaticos do passado. Desde a década de

1980, a histéria tornou-se uma disciplina calcada na incompletude, um campo de forcas
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e relacdes de poder entre passados em disputa e ainda em aberto. Esse amplo
movimento historiografico, comumente associado ao Holocausto e ao advento da
testemunha no cenéario publico, foi impulsionado por um grande movimento nas
sociedades para revisitarem seus passados a partir das ideias de “mem@ria ejustica”.
Em termos sociais, a autora se engaja no amplo processo de transparéncia da
glasnost a partir de 1985, no maior momento memorial da Unido Soviética a respeito de
seu passado; esse momento em que, como bem analisado etimologicamente por Boris
Schnaiderman (1997, p. 13), tudo é posto as claras, em um julgamento publico, em
oposicdo a anterior confidencialidade da forma oposta, nieglasni. Ao mesmo tempo,
entdo, trata-se de revisitar a memoria proibida e curéd-la, no sentido clinico do termo,
entre o trabalho de luto e o trabalho de lembranga, sob a figura de um julgamento moral
a respeito do regime soviético. Ndo é sem razdo que Mark Lipovetsky (KOBRIN;
LIPOVETSKY, 2017), estudioso da literatura russa, afirmou ainda em 2017 que
Aleksiévitch atualmente ocupa a posicdo que Soljenitsin ocupara durante a época de
Gorbatchov, como uma escritora de julgamento moral em relacdo ao passado soviético.
“A historia relatada por uma testemunha ou por um participante que ninguém
notou. Sim, é isso que me interessa, é isso que eu gostaria de transformar em literatura”
(2016a, p. 18). A autora bielorrussa ndo se preocupa, entdo, em escrever sobre uma
ideia abstrata de guerra enquanto evento, mas sobre o ser humano na guerra, ou seja,
como esse fenbmeno foi expresso e vivenciado por pessoas em sua interioridade
biogréfica. Isso aplica-se também, e sobretudo, ao regime soviético. Nesse sentido,
tanto os subtitulos do seu ultimo livro, nomeados como “Sobre o ruido das ruas e as
conversas na cozinha”, quanto o titulo Ofim do homem soviético expressam bem essa
ideia. Como um rito de despedida, as pessoas sdo convidadas a elaborar as suas histérias
individuais ao longo da entrevista para, posteriormente, talvez se permitirem aquilo que
Freud definiu como “um trabalho de lembranca”. Em relacdo as entrevistas, que na
maior parte das vezes possuem um grande cuidado em relagdo as condi¢Bes sensiveis
gue permitem o desabrochar do trauma, ela fala: “muitas vezes reparo como elas estéo
escutando a si mesmas. O som de sua alma. Conferindo-o com suas palavras. Depois de
longos anos, a pessoa entende que aquilo era a vida, e que agora é preciso fazer as pazes
e se preparar para a partida” (2016a, p. 15). Essa grande ideia narrativa é expressa entao
a partir de uma polifonia de vozes que se entrecruzam, tanto da autora quanto das
testemunhas, denotando uma grande pulsdo social envolta numa “vontade coletiva de

falar” e numa espécie de “fim” para a Unido Soviética.
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E dessa forma que Svetlana nos diz em relagdo as mulheres entrevistadas para

seu primeiro livro:

Isso aconteceu mais de uma vez, em mais de uma casa. Sim, elas
choram muito. Gritam. Depois que eu saio, tomam remédios para o
coracdo. Chamam a “emergéncia”. Mas mesmo assim me pedem.
“Volte. Volte sem falta. Ficamos em siléncio por tanto tempo.
Quarenta anos em siléncio...” (2016a, p. 22).

A narrativa sobre a guerra ndo passa mais a seguir o que ela nomeia como
“canone”, envolto numa temporalidade retumbante e numa masculinidade dos grandes
homens. Em vez disso, a guerra passa a tomar o rosto de mulheres, de criancas,
daqueles excluidos da “grande Vitéria”. milhares de infancias mergulhadas sob as
aguas da desumanidade, da fome e tudo que constitui a guerra enquanto tal.

Envolta numa perspectiva sensivel, a partir da qual inclusive poderiamos refletir
se h& uma ruptura em relacdo aos padrdes de género, ela nos diz que “os homens se
escondem atrds da histdria, dos fatos, a guerra 0s encanta como acdo e oposicao de
ideias, diferentes interesses, mas as mulheres sdo envolvidas pelos sentimentos [...] A
guerra delas tem cheiro, cor, 0o mundo detalhado da existéncia” (2016a, p. 20). Segundo
Svetlana, ela se propfe entdo escrever um retrato soviético baseado na feminilidade, o
que significa uma énfase nas vulnerabilidades, nas fragilidades e nos traumas gerados
peloregime.

Se inserida num contexto mais amplo a respeito da perestroika e da glasnost,
podemos perceber como Svetlana narra um espago de medo, de repressdo, de falta de
confianca. Quando Gorbatach6v anuncia publicamente um periodo de grande debate,
transparéncia e reflexdo publica sobre o passado nacional, a trajetéria do socialismo e
um grande engajamento por parte dos soviéticos, ha uma enorme efervescéncia cultural
de criticas sociais, institucionais, culturais e politicas (NOVIKOVA, 2007). Atualmente,
Svetlana inclusive se insere numa temporalidade pos-soviética, em perspectiva
semelhante a delineada por Tatiana Zhurzhenko (2012), quando afirma que ha uma
grande énfase nos paises pOs-dependentes em relacdo a narrativas de sofrimento, ou a
um passado em ruinas, como um processo que vai “do triunfo ao trauma”, na qual a
figura da vitima é central. Esse preenchimento memorial realizado por Svetlana insere
essas trajetorias biograficas num processo de trabalho e revisdo em relagdo ao passado
nacional. As menc¢des a uma “memoria soviética Unica” ou a um “espago de amnésia
total” (2016b, p. 376) indica um processo de ruptura da tradicdo, bem como uma
insurgéncia por parte de memdrias subterraneas, aquelas que ficaram a margem, uma

memoaria institucionalmente manipulada (RICOUER, 2007).
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“Quero falar. Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também”
(2016a, p. 62), nos diz uma testemunha em A guerra ndo tem rosto de mulher. Se ha
algo como uma curadoria de memorias aqui, € o fato de Svetlana escrever ndo apenas
algumas trajetérias de certos sujeitos, mas de propor uma escuta que possibilite a
emergéncia de uma voz sublimada pelo trauma. Afinal, se Svetlana realiza um retrato da
violéncia viva na memoéria, também € a partir da cotidianidade dessa barbarie que surge
0 seu extraordinario. Originado a partir de uma violéncia que rompe a prote¢do do
psiquismo para fenbmenos externos, o trauma se espacializa em regifes de dificil
acesso. Tendo em vista que o trauma projeta a sua propria autorreprodugdo, romper a
compulsdo a repeticdo torna-se uma tarefa delicada e precisa (FREUD, 2019). “Nao, é
como um pesadelo. N&o consigo! N&o vou!’. Ou ‘N&do quero me lembrar! Ndo quero!
Passei muito tempo esquecendo...” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 160), nos dizem
alguns fragmentos. “Ai, minha alma vai doer. Vai comecar a doer de novo [.] Ai!
Hoje, minha alma vai ficar fora do lugar o dia inteiro e a noite inteira. Abalada,
remexida” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 239), nos diz a testemunha Ania Pavlova, em As
Gltimas testemunhas, sobre as resisténcias e dificuldades do ato de lembrar sua infancia
durante a guerra.

Possibilitar condi¢cbes para que o psiquismo enfrente o trauma enquanto
experiéncia presente e recessivamente continua é um processo arduo, pois tocar sua
recessividade também significa confrontar a angustia, o medo e o susto do eu-passado
(FREUD, 2019, p. 52). Narrar o trauma, todavia, pode fazer sua posteridade recessiva
tornar-se contemporénea do acontecido, visualizando-o a0 mesmo passo em que se
diminui sua laténcia. Para isso, antes de tudo, é necessaria certa postura, certo olhar, ou
aquilo que a psicanalise encarna também como certo siléncio acompanhado. “N&o quero
lembrar. Mas as pessoas precisam contar suas desgracas. E dificil chorar sozinha.”
(ALEKSIEVITCH, 2018, p. 225) lamenta Vaélia Emitrovitch em As dltimas
testemunhas, momento em que € possivel perceber uma confianga compartilhada com a
hospitalidade proposta por Aleksiévitch. O préprio falar compartilhado das
testemunhas, nesse sentido, encontra-se reconhecido por certa escuta, certo
acolhimento, certa hospitalidade para com a narrativa dessa experiéncia. Partindo da
ideia do escritor contemporaneo para Deleuze (2011, p. 14), compreendemos Svetlana
como uma curadora, uma cuidadora, “uma escritora que, enquanto tal, ndo é doente,
mas antes médica, médica de si prépria e do mundo”.

Acreditamos que a fala testemunhal ndo pode ser desassociada da escuta que a

autora propde, num reconhecimento que constroi juntamente a abertura em relacdo a
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continuidade do trauma, e, enquanto elaboracdo, a sua emergéncia enquanto linguagem
aberta. A autora logo passou a receber diversas cartas, assim como diversos apelos
dizendo coisas como “Svetlana, ache minha filha!”, assim mesmo, com ponto de
exclamacdo, de modo a essas vozes alguns anos depois tomarem a imensa tiragem de
milhGes de exemplares vendidos. Numa tentativa de instaurar e refletir sobre o fim do
homem soviético, numa compreensdo que dota 0s soviéticos como assassinos3, essa
narrativa talvez se assemelhe aquilo que Derrida definiu como um adeus. Pois, muito
embora Svetlana ocupe diversos ndo-lugares enquanto autora, passando muitas vezes
inclusive de maneira aparentemente despercebida ao longo dos testemunhos, a autora
responde justamente onde as palavras nos faltam, enquanto uma comunidade ferida
(DERRIDA, 2011), quase nos obrigando a nos sentirmos como estrangeiros de nossa
prépria espécie, ao descrever enforcamentos coletivos de partisans diante dos quais uma
aldeia inteira deveria observar em siléncio. Que siléncio seria esse, sendo um siléncio
ético de dor? Escrever o relato de uma mae que recolhe os pedacgos de seus filhos quase
totalmente comidos por pastores alemdes na época da ocupacdo nazista torna-se uma
experiéncia de dor, vergonha, siléncio. Retomando a velha questdo leninista, o que fazer
diante desses fragmentos de desespero, no qual a histéria da humanidade aparece muito
mais como retrato quebrado do que como simbolo de comunidade politica? O que fazer
diante de uma mae que perdera seu filho de trés anos na época da guerra, quando o bebé
confundiu uma granada com um brinquedinho, e explodiu uma das forcas materiais que
tornam possivel a propria guerra?

Rendemo-nos & incompleta navegacdo das testemunhas narrando 0s seus
traumas, processo esse no qual Svetlana ocupa a posicdo de retratista. Ao abolir a
distdncia entre nos e o relato por ela escrito, ela mesma investe seu gesto de uma
poténcia clinica, na medida em que ela promove uma curadoria desses traumas. Ha aqui
uma aura religiosa, como uma prece em relacdo aos destinos da humanidade no século
XX. O titulo original de HepHOObMbCKaa MO”uraa, que poderiamos traduzir também
como “oracdo de Tchérnobil”4, provavelmente fora traduzido para o portugués como
Vozes de Tchérnobil em funcdo de seu carater polifénico, sem que percamos de mente a
oracdo transcendental e ética que se vislumbra ali. “Quer me consolar? Para nés um
escritor € mais que um escritor. E um professor. Um confessor” (ALEKSIEVITCH,
2016¢, p. 129), argumenta uma testemunha em O fim do homem soviético, logo apds
falando sobre o padre de sua igreja e a fé de suas rezas.

Poderiamos afirmar, nesse sentido, que Svetlana nos demanda certa confianca,

certa “responsabilidade confiada”, para utilizar a frase de Derrida (2015, p. 28)? Tendo
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em vista que testemunha-se sempre para outrem, podemos responder que sim. E o
famoso titulo do livro inaugural de Primo Levi, com certeza a testemunha mais
conhecida pela historiografia ocidental, nos ajuda muito nessa resolucdo: E isto um
homem, violado, muitas vezes praticamente inexistente? E isto uma mulher combatente
do Exército Vermelho? Svetlana tenta reconstituir o elo perdido do afeto, a negacdo do
respeito pela humanidade, dando acolhimento e hospitalidade a uma meméria iniciada
pela absurda negacdo. Com certeza h& aqui uma grande politica de poder investida na
autora, assim como no leitor, na medida em que é na literatura onde surge um terreno
possivel para a transitividade em relacdo a insisténcia do trauma. Lembrando a questdo
levantada por Paul Ricouer (2012), em certa medida nos tornamos “testemunhas em
segundo grau” dessas memobrias, ao imagina-las na mesma medida em que nos
mostramos responsaveis por elas. Escrever esses traumas pode significar humanizarmos
a nés mesmos, e é nesse sentido que a autora se lanca.

Seus livros continuam existindo como horizonte ou possibilidade de
recebimento, como um domicilio ético no qual repousa a violéncia da humanidade - ou,
para uma leitura mais atenta, da histdria soviética. A partir das entrevistas, das quais
possuimos, em sua esmagadora maioria, apenas as respostas, € ndo as perguntas, a
hospitalidade passa a ser o proprio rosto que encaramos em siléncio, numa reflexdo nao
apenas ética, mas sobretudo ontoldgica em relacdo a uma literatura por meio da qual
compomos sua linguagem primeira de violacdo. Portanto, ndo apenas memaria e justica,
mas memdria enquanto justica (DERRIDA, 2015, p. 46), tanto biografica quanto social,
numa linguagem que cala em nds as possibilidades de grito; uma linguagem que
transforma-se em um ensurdecedor siléncio que, como leitores, nos situam a margem da
prépria ideia de comunidade. Esse discurso, antes de tudo ético, direciona o cuidado ao
rosto que vislumbramos, ao outro de mim que existe no olhar do outro. Dessa forma,
visa-se a uma transcendéncia da hospitalidade, do acolhimento, do reconhecimento para
com o abismo que nos forma enquanto individuos pretensamente autossuficientes e
egoistas. Svetlana vem para desmantelar a arrogancia de nossa supremacia enguanto
individuos, propondo o reconhecimento e a escuta enquanto formas de existéncia.

No final das contas, e muito embora Svetlana opere a partir de diversos nédo-
lugares, tentando esconder a méo autoral das transcriges das entrevistas, a autora torna-
se a maior testemunha de todas, retendo na sua biografia uma histéria de vida pautada
pela escuta e pelo reconhecimento traumatico: a grande cultura russa como casa. Essa

torna-se sua marca tanto biografica quanto autoral, numa intencionalidade baseada no
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acolhimento e também numa critica ao que surge em uma guerra. De forma semelhante,
pontuou no seu discurso de recebimento do Nobel de Literatura em 2015:

Flaubert disse de si mesmo que era um “homem-pena”. Posso dizer
que sou uma “mulher-ouvido” [.] O meu percurso até esta tribuna
foi longo: quase quarenta anos de pessoa em pessoa, de voz em voz.
N&o posso dizer que esse caminho nunca tenha estado acima das
minhas forgas; muitas vezes fiquei chocada e horrorizada com o ser
humano, experimentei admiracdo e repulsa, quis esquecer o que tinha
ouvido, quis voltar ao tempo em que ainda vivia mergulhada na
ignorancia. [.] Eu vivia num pais onde, desde a infancia, nos
ensinavam a morrer, nos ensinavam a morte. Diziam-nos que o
homem existe para se doar, para queimar, para sacrificar. Ensinavam-
nos a amar o homem com fuzil (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 370).

Svetlana, entdo, almeja nos fazer odiar a ideia de um homem com um fuzil.
Proferido em 2015, esse discurso mostra certo espanto ao ver jovens comecando a ler de
novo Lénin e Marx, tragando - a nosso ver, de maneira infiel ou totalizante - umalinha
entre esses doispensadores e a construgdo de monumentos a Stalin. “N&o h& mais
império vermelho, mas o ‘homem vermelho’ permanece. Continua a existir [ .] ndo sdo
poucos 0s que hoje voltam a ler Marx e Lénin. Em certas cidades russas foram abertos
museus e erigidos monumentos a Stalin”, nos diz ao longo do discurso (2016b, p. 371).
Estaria Svetlana tracando uma linha de continuidade entre 1917 e 1991, totalizando a
Unido Soviética a partir de Stalin, do medo? Consideramos que sim, na medida em que
0 “morrer pela patria” muitas vezes se assemelha a “morrer por Stalin” (2016b, p. 375),
mesmo que a autora critique o capitalismo russo e fale com certa nostalgia que “até
pouco tempo todos eram iguais” (2016b, p. 382). Todavia, em termos politicos gerais, a
autora se coloca veementemente contra a Unido Soviética, tracando uma linha de
continuidade catastrofica e dotando o periodo como “Uma batalha perdida”, que é
inclusive o titulo do seu discurso do Nobel. O titulo faz referéncia a frase do escritor
Varlam Chalamov; de que ele, parafraseado por Svetlana, como comunista “participou
de uma grande batalha perdida pela renovacdo efetiva da humanidade”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 371). Apos ter passado vinte anos em campos de trabalho
for¢ado, posteriormente Chaldmov se tornou um dos mais expoentes escritores que deu
testemunho sobre o gulag. E interessante notar como a autora amplia a dimensdo da
Segunda Guerra, a Guerra do Afeganistdo e Tchérnobil para o préprio cotidiano
soviético, ao afirmar que “Escrevi cinco livros, mas tenho a impressdo de que todos eles
sdo apenas um. Um livro sobre a histéria de uma utopia” (2016b, p. 370). Acreditamos
que tal generalizacdo, sendo anacrbnica, é no minimo totalizante de processos diversos.

Todavia, para nosso desafio disciplinar aqui proposto, acreditamos que a marca

autoral que mais gostariamos de destacar é a constitui¢cdo de uma obra que se abre como
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recolhimento e curadoria de certa temporalidade, em rostos machucados nos quais
habita “a histéria omitida”. E justamente por isso que o livro As Gltimas testemunhas
possui esse titulo, na medida em que essa memdaria ocular e pretensamente original da
guerra apenas existe por intermédio das suas testemunhas, as Gltimas testemunhas, gue,
nascidas entre as décadas de 1930 e 1940, ja estdo em sua maioria morrendo, e, quando
da publicagdo do livro, ja estavam com 60 anos. Elas irdo morrer, mas suas memaorias
nao!, parece exclamar Svetlana, dotando sua escrita de uma marca atemporal. De acordo
com ela, junto com as testemunhas morrem também as memorias ditas originais sobre o
evento, de modo a sua literatura reter aquilo que restou. Essa dimensdo tanto memorial
guanto ocular traveste sua literatura de um forte elemento de corporeidade, de uma
grande performance aberta enquanto linguagem e janela de significados, pois é no corpo
gue o trauma se manifesta como sintoma (BRENCIO; NOVAK, 2019; BUTLER,
2018). Nesse sentido, se se busca um género que dé conta dessa polifonia de vozes e
testemunhos vivos sobre o passado, especialmente o passado traumaético, ele precisa
passar primeiramente por um elemento sensorial e corporal, o “socialismo doméstico”
do qual a autora tanto nos fala. A literatura traumatica, portanto, alude ao corpo no qual
0 passado se manifesta e se relembra, dimensdo essa que também é o espaco que torna
possivel a existéncia de qualquer leitor que seja, afinal, todos habitamos em
determinada corporeidade

Assim, podemos dizer que a autora opera entdo a partir de uma forte triade. Para
0s ndo conhecedores da teoria musical, uma triade é o requisito basico para que um
conjunto de notas se torne um acorde unitario. Um acorde, entdo, precisa ter no minimo
trés notas, podendo também ser uma tétrade, tendo quatro notas, etc. Logo, é nessa
composicdo de trés notas que compdem um acorde, ou, Nno nOSsO caso, 0 pacto da
literatura traumatica, que testemunha, autor e leitor operam a partir de um mesmo
espaco em comum; um espaco ndo apenas de violéncias e negagfes, mas um espaco
que, quando criado, existe sobretudo como espaco de acolhimento e escuta conjunta
desses elementos que formam a triade narrativa da autora. Essa espécie de olhar
compartilhado opera por um forte trabalho de lembranga e alteridade que nos toca na
mesma medida em que nos esvazia. Se Didi-Huberman (2010, p. 29) nos fala que “o
gue vemos s6 vale - s6 vive - em nossos olhos pelo que nos olha”, e se “o ato de ver s
se manifesta ao abrir-se em dois”, pedimos licenga ao autor para afirmar que, no caso de
nossa triade, enxergamos uma imagem que se abre em trés! Usamos aqui a ideia de
imagem ndo em seu uso comum enquanto documento fotografico, mas sim enquanto

acontecimento imaginado por meio da literatura. Por conta do carater imagético e visual
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da literatura de Aleksiévitch, entendemos que trata-se de um texto-imagem. Assim, sera
essa a ideia de imagem trabalhada por nos, na medida em que desejamos trabalhar as
potencialidades visuais e sonoras dos relatos de Aleksiévitch.

O forte uso de reticéncias pela autora faz nascer um ritmo interrogativo, como
uma espécie de apelo sem resposta, um pedido de cuidado. Apenas na edi¢do brasileira
de As JUltimas testemunhas, com 271 paginas, somos confrontados com 1589
reticéncias! Enquanto produtora de uma temporalidade propria, as reticéncias como
elemento signico do texto prolongam uma voz humana que procura resposta para
tamanhas violéncias.

Alguém nos entregou. Os alemdes descobriram onde ficava o
acampamento dos partisans. Cercaram a floresta e fecharam as
passagens por todos os lados. Nos escondemos em um matagal
fechado, fomos salvos pelos pantanos onde a tropa punitiva ndo
entrava. Um lodagal. Ele encobria muito bem tanto as pessoas quanto
0s equipamentos. Passamos alguns dias, semanas, com agua na altura
do pescoco. Havia conosco uma operadora de radio que tivera um
filho havia pouco tempo. A crianca estava com fome. Pedia o peito.
Mas a prépria mée estava passando fome, ndo tinha leite, e a crianga
chorava. Os soldados da tropa punitiva estavam por perto... Tinham
cachorros. Se o0s cachorros escutassem, todos nos morreriamos.
Todo o grupo, umas trinta pessoas. Entende?

O comandante tomou a decisao...

Ninguém se animava a transmitir a ordem para a mae, mas ela mesma
adivinhou. Foi baixando a crianga enroladinha para a dgua e segurou
ali por um tempo... A crianga ndo gritou mais... Nenhum som... E
nés ndo conseguiamos levantar os olhos. Nem para a mée, nem uns
para os outros. (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 32)

Essa dupla recusa vem para demonstrar o desfalecimento, a miséria da guerra.
Trata-se de matar a vida para salva-la, portanto? O afogamento do bebé encarna o
conflito ético intransponivel a essa experiéncia, na qual a morte da crianga representa a
salvacdo do grupo partisan resistente, ao mesmo passo em que é mais uma derrota que a
guerra acumula. Talvez, entdo, haja certo preenchimento a partir desse vazio
intencionalmente construido pelas reticéncias, que se manifestam como espera, uma
espera reflexiva que ndo vem com uma resposta pronta, mas trabalha em busca da sua
propria resposta. Um vazio de siléncio que muito provavelmente habita na fragil satde
da propria autora e do proprio testemunho traumatico, assim como em nds mesmos
enquanto leitores. Nesse sentido, lembramos Deleuze (2011, p. 14): “[o escritor] goza
de uma fragil sadde irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespirdveis, cuja passagem 0 esgota,

dando-lhe contudo devires”. Em nds, a autora também procura fazer nossa voz também
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morrer, para em seguida ser encarada por esse profundo e investigativo siléncio ético,

gue surge como devir.

Reticéncias, umaperformance visual da escuta

A construcdo dessa poténcia testemunhal, levada a cabo por uma representagdo
signica de dor e medo, é a dimensdo cénica de uma memoria perturbada. Ao mesmo
tempo exercicio de compreensdo e pedido de demora, as reticéncias, enquanto elemento
signico e textual, dotam o texto enquanto uma plataforma de significado em aberto. Ao
ver-nos diante desse cenério, certamente latente, nos deparamos com a manifestacdo de
um sintoma escondido da humanidade, que a constitui e a forma de maneira violenta.
Empenhada na narrativa como quem recolhe os escombros de uma terra arrasada, tal
como Walter Benjamin (1987) definiu a crise do narrador no século XX, produz-se a
familiaridade que ndés como estrangeiros carregamos em dire¢do ao rosto reservado ao
outro. As reticéncias se desdobram para também atingir a nés, para nos provocar em
nosso siléncio.

Enquanto palavra que possibilita a emergéncia do trauma enquanto linguagem,
podemos ver a manifestacdo de um discurso que surge como pratica de pertencimento
comum. Nesse sentido, percebemos a visualizacdo de uma memoria que passa pela voz,
pela oralidade, pela imaginacdo do ato da entrevista. A literatura torna-se o retrato
falado da imagem memorial, tanto da entrevista quanto da experiéncia traumatica.
Tarefa nada facil, ela mesmo carrega sua tensdo narrativa enquanto esforgo de
compreensdo da brutalidade de certa época. As reticéncias da autora operam o texto
como um significado interrogativo em aberto, sem hipertrofid-los em seu passado ou
“fetichizar” sua poténcia imaginativa. E uma literatura que, como bem demonstrado por
Didi-Huberman (2020, p. 64) em relagdo ao poder das imagens em Auschwitz, “fora
criada para esse ato do olhar”.

“Estavamos sob o efeito da comocdo. E eu buscava essa pessoa abalada. E ela
pronunciava um texto novo. As vozes por vezes irrompiam como de um sonho ou de
um pesadelo, de um mundo paralelo”, nos diz Aleksiévitch (2016b, p. 42) sobre
Tchérnobil. Ao mesmo tempo guerra e catdstrofe, a autora narra essas destrui¢bes que
se tornaram “a medida do horror”, “a histéria das catastrofes” (ALEKSIEVITCH,
2016b, p. 43). Tanto a Segunda Guerra quanto o desastre nuclear de Tchérnobil,
enquanto simbolos da ruina soviética, fazem parte de uma compreensdo histérica que

coloca a catastrofe em seu centro.
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“Mas vocé, minha querida, entendeu a minha tristeza? Vocé a levara as pessoas”
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 65), nos diz uma residente na zona proibida de
Tchérnobil. Ao mesmo tempo porta-voz da catastrofe, Svetlana empenha-se na fragil,
horrivel e dolorosa tarefa de narrar algumas das catastrofes do século XX.

Agora ja ndo podemos mais crer, como os herois de Tchékhov, que
dentro de cem anos o ser humano serad maravilhoso. Que a vida sera
maravilhosa! Esse futuro nés ja perdemos. Nesses cem anos houve o
gulag de Stalin, Auschwitz, Tchérnobil. O Onze de Setembro de Nova
York. E incompreensivel como se sucederam tantos fatos, como
couberam na vida de uma geragdo, nas suas proporcoes
(ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 50).

Essas palavras de Svetlana nos situam a margem, mas, a0 mesmo tempo, perante
0 enorme drama de uma condicdo humana baseada na destruicdo. O texto passa a
contaminar-nos em sua perversidade, como a expressdo de uma desmontagem que nos
ultrapassa. Todavia, acreditamos que o narrar dessas experiéncias traumaticas também é
resistir a sua laténcia. Imaginar o acontecido a partir do inferno ndo surge como forma
estéril ou meramente contemplativa em relacdo a sua aparente incompreensao
inimaginavel, mas incita a acdo, a compreensdo, ao esforco. Narrar a memdria,
temporaliza-la enquanto acontecido € encarar o seu carater enquanto verdade existente e
socialmente produzida. H4, portanto, a produgdo de uma imagem que nos aproxima, em
vez de afastar-nos do acontecido, sob ajustificativa muitas vezes in6cua do “indizivel”
e do “irrepresentavel”. Conforme muito bem apontado por Georges Didi-Huberman
(2020, p. 45),

Ora, é preciso fazer com que a imagem, com todo o rigor tedrico, o
que j& fazemos, sem duvida com mais facilidade (Foucault nos ajudou
nisso), com a linguagem. Pois em cada producdo testemunhal, em
cada ato de memoéria, ambas - linguagem e imagem - s&o
absolutamente solidarias, ndo cessando de compensar as suas
respectivas lacunas: uma imagem surge amitde no momento em que a
palavra parece falhar, uma palavra surge frequentemente gquando é a
imaginacdo que parece falhar.

Nesse sentido, entendemos que a construcdo de uma literatura tangente a
corporeidade da experiéncia testemunhal € solidaria a elaboracdo de uma imagem do
acontecido. Nao apenas imaginar, dizer, mas fazer falar pela imagem imaginada, esse
duplo “entrelacamento dos poderes da letra e da imagem” (RANCIERE, 2009, p. 20).
Somos confrontados com uma imagem que se impde, perturbante, colocando-nos em
uma reticente espera. Por seu carater polifénico, a obra de Svetlana trabalha como um
coro incessante e fragil, mas ao mesmo tempo ensurdecedor, cujo grito prolonga em nés
a ética de um siléncio em espera. Fenomenologicamente, o proprio testemunho torna-se

parte do acontecido, feito um grito de desespero que, sim, é preciso imaginar e escutar.
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“Coro de soldados”, “coro do povo”, coro de criangcas”, “uma solitaria voz humana”: os
proprios nomes do capitulo de Vozes de Tchérnobil exemplificam o esfor¢o corpéreo e
testemunhal ao qual a autora se langa em compreenséo.

Tomando a ajuda de Deleuze (2011, p. 16), podemos entender que esse ambiente
cénico, corpoéreo e sofrido constroi imagens textuais que “ndo sao interrupcdes do
processo, mas paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que s6 pode ser
revelada no devir, uma paisagem que s6 aparece em movimento”. O testemunho,
enquanto imagem imaginada da memoria, faz parte da prépria estrutura linguistica da
narrativa, de modo a hospitalidade ser seu constituinte originario. Ndo apenas escrever,
mas sobretudo “curar”, “cuidar”, no sentido clinico que os termos carregam.

A memoria reprimida passa a adquirir sons, sonhos, texturas, cheiros e diversos
elementos sensoriais de rememoracdo individual, que colocam o corpo - machucado,
traumatizado, fragilizado - no centro de sua imagem recomposta em texto. “Fico sem
voz quando conto isso. Minha voz morre...” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 216), dizem
as primeiras frases do relato de Ania Grubina, em As Ultimas testemunhas, antes de
narrar a miséria da fome durante o cerco de Leningrado, quando comiam terra e flores.
A leitura clinica, em certo sentido psicanalitica, que Svetlana realiza na face de seus
entrevistados torna-se a escrita pela qual somos atravessados enquanto leitores, na busca
de uma significacdo latente e silenciosamente gestual. Certamente trabalhados e
reescritos continuamente pela méo da autora para acentuar-lhes o contetdo dramatico, e
mesmo que esse processo de reescrita seja muito mais complicado do que podemos
abordar aqui (ACKERMAN; LEMARCHAND, 2009), sua literatura ¢ um territério
tanto incompleto quanto fragmentario. Todas essas imagens do passado, entrevistas sob
suas diferentes texturas, compdem uma atmosfera memorial de medo e fragilidade.
Envolta numa estética do fragmento, seu texto torna-se um lugar privilegiado para
observarmos o trabalho de luto que os testemunhos processam, feito uma modulacdo
dos quadros sentimentais.

Ao mesmo tempo em que a autora busca no real a materialidade de sua
literatura, é no real que ela busca intervir enquanto forma de aprendizado da catastrofe.
Pois lancar-se ao terreno da linguagem, desvendar na fala os diferentes efeitos
retroativos do trauma, é também uma forma de tomar lugar e compor uma memdria
socialmente estabelecida sobre o século XX e o regime soviético. “Passei muito tempo
procurando. Com que palavras seria possivel transmitir o que escuto? Procurava um
género que respondesse a forma como vejo 0 mundo, como se estruturam meus olhos,

meus ouvidos”, diz Aleksiévitch (2016a, p. 11). Atitude tipicamente testemunhal, o
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texto aparece antes de tudo como reconhecimento, ato ou olhar em direcdo ao outro
(BUTLER, 2018). Fazendo uma relagdo entre a teoria do reconhecimento de Judith
Butler e o conceito de hospitalidade desenvolvido por Jacques Derrida, podemos dizer
que Svetlana funda sua autoria precisamente onde acolhe o trauma anteriormente
reservado ao rosto do outro. Trata-se, com efeito, de transcender o evento originario,
contrapondo sua violéncia e sua brutalidade primeiras com uma escuta acolhedora,
como uma espécie também de trabalho de confianga em relacéo ao outro.

E oferecida ao leitor uma série de imagens de desespero que, enquanto
ferramenta de alteridade, nos permitem - nos obrigam, nos apelam, nos incitam a -
sofrer a guerra. O destino da esfera visual desse trabalho, enquanto imagem imaginada
da memoria performatizada pelo corpo testemunhal, transcende sua linguagem
originaria, essa poténcia narrativa que provém justamente da impoténcia. Ao mesmo
tempo movimento de choque e movimento de retorno, esse ato literario recorda para que
imaginemos o passado em sua concretude existencial enquanto experiéncia vivida e
relatada. E precisamente nesses momentos de fracasso que devemos saber persistir,
parece dizer Svetlana. E a nudez moral, a completa exposicdo, quase epidémica, do
sofrimento produzido pela humanidade. Svetlana torna visivel a nossa propria
destruicdo, designando-a pelo que ela verdadeiramente é: um produto da barbérie.

“Escuto quando elas falam. Escuto quando estdo caladas. Tanto as palavras
quanto o siléncio sdo texto para mim”, nos diz ela (2016a, p. 24). H4, aqui, tal como Mr.
Gwyn - o personagem-escritor de Alessandro Baricco que, apds desistir da escrita, se
destina a escrever retratos - uma grande reflexdo sobre a emergéncia da fala enquanto
linguagem. Podemos perceber um forte esfor¢o psicanalitico, ou clinico, em relagdo aos
desvios e significados por detrds do siléncio. O préprio siléncio torna-se objeto de fala,
de escuta e de escrita. Concordamos veementemente aqui com Jean-Paul Sartre, em A
imaginacéo, citado por Didi-Huberman em seu Imagens apesar de tudo, quando afirma
que a imagem ndo € coisa ou artefato, mas sim um ato direcionado da vontade humana.
O siléncio, que expressa também a dificuldade da representacdo do trauma, passa a ser
percebido enquanto manifestacdo psiquica e fato linguistico, que o leitor é instigado a
perceber como aprendizagem ou assimilacdo. Por parte da autora, percebemos um
grande esforco em arrancar do inferno uma imagem de esperanca. “Passei muito tempo
sem falar. Sete anos. [.] Depois de sete anos consegui articular uma palavra, depois
outra. Escutava a mim mesmo” (ALEKSIEVITCH, 2018, p. 178), nos fala uma
testemunha que possuia seis anos a época da guerra, como se féssemos capazes de

desenvolver conjuntamente essa falta rompida na linguagem por anos.
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N&o ha apenas uma discussdo nostalgica, derrotista e imobilizadora em relacéo
ao trauma, tal como problematizado pela historiadora polonesa Ewa Domanska (2018).
Em vez disso, o trauma é mobilizado como ferramenta propositiva para humanidades
conciliaveis, que elevam a hospitalidade a um presente comportamental que saiba dar
conta desse abalavel que nos atinge enquanto humanidade ferida. “Justo ali, na calidez
da voz humana, no reflexo vivo do passado, estd escondida uma alegria primitiva, e se
desvela a intransponivel tragicidade da vida. Seu caos e sua paixdo [.] Construo
templos a partir de nossos sentimentos...” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 18), nos diz ela.
Muito longe de uma escrita distante ou disciplinar que afasta a imaginacao, ha uma forte
presenca clinica em seus escritos, que mobilizam sentimentos, afetos e corpos. Svetlana
encontra-se ndo apenas sob a baliza da catastrofe, da dor, da violéncia extrema, mas
também pelos marcos da escuta, do acolhimento, do reconhecimento e da hospitalidade.
N&o ha uma reproducdo estéril ou impotente em relagdo a esses episoddios de fracasso,
mas uma esperanca futura que se encontra por debaixo de sua propria proposta
narrativa. Como bem disse a prépria autora em seu diario do livro de A guerra ndo tem
rosto de mulher:

Tento reduzir a grande historia a uma escala humana para entender
alguma coisa. Encontrar as palavras. Mas parece que, nesse territorio
pequeno e cdmodo para o olhar - o espa¢o da alma humana -, tudo é
ainda mais incompreensivel, menos previsivel do que na histéria.
Tenho diante de mim lagrimas vivas, sentimentos vivos. Uma face
viva, humana, pela qual passam sombras de dor e medo durante a
conversa. As vezes até se insinua a ideia subversiva de uma quase
imperceptivel beleza do sofrimento humano. E entdo me assusto
comigo mesma.

O caminho é um s6: amar o ser humano. Compreendé-lo pelo amor
(ALEKSIEVITCH, 20163, p. 189)

Podemos perceber o pequeno projeto de paz de Derrida de certa forma se
realizando pela autora. No final, vislumbra-se uma outra dimensdo do ser humano, ap6s
a violéncia, e apesar da violéncia. Ha4 uma grande reflexdo em cima de seu oficio de
escrita, que envolve diversos elementos corporais, sentimentais, sensiveis e psiquicos.
Retomando a pergunta do inicio desse artigo, pensamos que Svetlana nos oferece
diversos caminhos para nossa pratica enquanto historiadores e historiadoras.

A partir das reflexdes levantadas por Arthur Avila (2018), acreditamos que a
renovacdo disciplinar da pratica historiografica deve ser acompanhada de uma
reformulacdo de nossos cédigos linguisticos e praticas discursivas. Avila (2018, p. 37),
a partir das criticas de Hayden White, argumenta que “a transformacdo da historiografia

em uma disciplina pretensamente cientifica acarretou na domestica¢do da imaginacao
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ndo s6 sobre o passado, mas também sobre o presente e o futuro”. Nesse sentido,
acreditamos que atualmente a disciplina historica, a nivel nacional, tem levantado
diversas criticas a tradi¢do, com importantes reformulagfes no que diz respeito & critica
a imparcialidade cientifica e ao seu passado disciplinar. Na esteira de Rodrigo Turin
(2018, p. 205), acreditamos ser imensamente necessaria a “elaboracdo e ampliacdo de
[nossas] linguagens” enquanto historiadores, e acreditamos que isso passa, em primeiro
lugar, pela imaginacdo de futuros mais inclusivos e de hospitalidade. Com Svetlana,
percebemos um verdadeiro uso pratico e sensivel do psiquismo traumatizado, de modo a
corporeidade compartilhada tornar-se também um fundamento autoral do pacto
narrativo por ela proposto.

Com efeito, e apesar de ndo ser uma autora muito estudada em nivel nacional
pela area historiografica, acreditamos que sua literatura nos permite a abertura em
relagdo a um horizonte interdisciplinar, colocando o reconhecimento da precariedade
como objetivo narrativo. Nesse sentido, a testemunha € interpretada como elemento
ativo de criacdo de significado, enquanto a autora decodifica os siléncios, o inconsciente
e a linguagem que brota em ilimitadas porém quietas expressdes da entrevista. Trata-se
de uma escuta que cria uma rede de novas significacdes compartilhadas, tal como
proposta por Aurora Rabelo (2021) em seus estudos sobre a teoria da escuta. A
inscricdo desse ato, enquanto fragmento sensivel de distancia abolida, produz certo
olhar sobre a semelhanca que também pode nos unir, como certo agir que, enquanto
escrita da catastrofe, coloca a historiografia, e principalmente a nossa tradicdo

disciplinar, um grande aprendizado, também uma grande escuta.
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o “fim do homem vermelho”, passando ainda pela guerra do Afeganistio e pela catastrofe de
Tchernobyl.”

Artigo recebido em 03 de fevereiro de 2021.
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