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Resumo: A partir da obra de Svetlana Aleksiévitch, busca-se analisar a sua postura em relação 
aos testemunhos e a inscrição da escuta enquanto elemento linguístico de hospitalidade e 
acolhimento em relação ao trauma. Para tanto, procuramos dialogar com a teoria do 
reconhecimento de Judith Butler, a hospitalidade de Derrida e a teoria das imagens de Didi- 
Huberman. Assim, foi analisado um pouco do seu processo de escrita imagética, enquanto 
produtora de discursos sensíveis de alteridade a partir de violências extremas. Os recursos 
sígnicos, enquanto atos de inscrição do sensível na linguagem, foram vinculados à narrativa 
traumática, e buscam trabalhar as potencialidades da autora no que diz respeito à escrita. 
Palavras-chave: Svetlana Aleksiévitch; hospitalidade; trauma; escuta; catástrofe.

Abstract: Based on the work of Svetlana Aleksievitch, we seek to analyze her attitude towards 
testimonies and the inscription of listening as a linguistic element of hospitality and welcoming 
in relation to trauma. To this end, we sought to dialogue with Judith Butler's theory of 
recognition, Derridás hospitality, and Didi-Huberman's theory of images. Thus, some of her 
image-writing process was analyzed, as a producer of sensitive discourses of otherness from 
extreme violence. The sign resources, as acts of inscription of the sensitive in language, were 
linked to the traumatic narrative, and seek to work the author's potentialities regarding writing. 
Keywords: Svetlana Alexievich; hospitality; trauma; listening; catastrophe.

A questão a respeito do advento do testemunho no mundo contemporâneo não 

cessa em ser discutida por diversos autores em nível mundial. Desde a magistral 

publicação de A era da testemunha em 1998, pela historiadora Annette Wieviorka, 

autores como Elisabeth Jelin, Paul Ricouer, François Hartog, Henry Rousso e muitos 

outros na historiografia nacional e internacional têm se dedicado ao estudo sobre a 

posição da testemunha em vinculação ao cenário catastrófico e traumático 

contemporâneo. A presença da testemunha na historiografia contemporânea encontrou- 

se aliada da história oral, sob a baliza da corporeidade, dando continuidade aos estudos 

sobre a memória e os movimentos de memória e justiça. A partir de Alessandro Portelli 

(1997), acreditamos que a presença viva da testemunha nos trouxe um novo olhar a 

respeito de nossa prática discursiva e nossa linguagem disciplinar. Nesse sentido,
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acreditamos que o historiador, principalmente o historiador oral, foi confrontado com 

uma série de questões para as quais não fora preparado disciplinarmente. O aprendizado 

da escuta, da autoridade autoral em relação à testemunha, da linguagem corporal, do 

abandono da figura autoral solitária, do peso traumático do testemunho, da 

hospitalidade, das modulações e forças do psiquismo, do silêncio são questões centrais 

para a atuação de historiadores na história oral. Dessa forma, o objetivo do artigo é 

analisar a memória e a hospitalidade na escuta de testemunhos na produção literária de 

Svetlana Aleksiévitch, Nobel de Literatura de 2015. Como consequência desse gesto, 

buscamos neste artigo trazer contribuições linguísticas e narrativas a respeito da escuta, 

do corpo e da escrita imagética para a área historiográfica. O artigo, assim, utiliza de 

elementos literários, clínicos e imagéticos para tecer contribuições em relação à escuta, 

à hospitalidade e à curadoria no que tange à escrita da história.

Uma linguagem da hospitalidade

“Passei a vida inteira ensinando história... E nunca soube como falar disso. Que 

palavras usar”, nos diz uma testemunha anônima em A guerra não tem rosto de mulher 

(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 43). Enquanto historiadores e historiadoras, o que 

podemos aprender em termos disciplinares com a fala dessa professora soviética de 

história a respeito da Segunda Guerra Mundial? Partamos inicialmente sobre a questão 

da linguagem. Consideramos a linguagem, enquanto forma de abertura para a 

exterioridade, uma das questões fundamentais para qualquer tipo de narrativa, questão 

que vai se mostrar muito relevante para nosso estudo sobre Svetlana Aleksiévitch. 

Partindo das reflexões feitas pela filosofia sartreana, acreditamos haver duas estruturas 

condicionantes para a existência: a temporalidade e a linguagem (SAAS, 2009). Dessa 

forma, tentaremos interpretar a narrativa de Svetlana a partir dessas duas constituintes 

estruturais, que são, respectivamente, a memória e a hospitalidade, ambas aliadas a um 

esforço de compreensão do trauma. Assim, chegamos à pergunta central para nossa 

análise, que é: de que forma tanto a temporalidade quanto a linguagem são empregadas 

na narrativa de Svetlana Aleksiévitch? Podemos começar dizendo que essas duas 

questões são trabalhadas narrativamente como um contraponto à história dos grandes 

homens, aquilo que a autora chama de o cânone soviético, a partir de uma escrita da 

hospitalidade e do acolhimento que possui como fio condutor a memória. Mas, 

enquanto escrita que nasce e se projeta no real, quais são suas premissas existenciais? 

Ao longo do artigo, pretendemos demonstrar como a literatura da autora constitui
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material relevante para um olhar mais atento sobre a escuta, almejando contribuir para a 

teoria da história e a história oral.

É interessante notar que Svetlana nasceu na Ucrânia em 1948, mas passou a 

maior parte da sua vida na Bielorrúsia. O último trecho do seu discurso, ao receber o 

Nobel de Literatura em 2015, é interessante de ser observado: “Tenho três casas: a 

minha terra bielorrussa, pátria do meu pai, onde vivi toda a minha vida; a Ucrânia, 

pátria da minha mãe, onde nasci; e a grande cultura russa, sem a qual não me imagino” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 383). Biograficamente, então, a autora realiza uma grande 

tentativa de inserir a sua voz autoral na cultura russa a partir de uma perspectiva 

compartilhada, o que investe sua obra de uma função política muito forte. Desde a 

década de 1970, ela viaja pela então União Soviética e se dedica a recolher testemunhos 

de milhares de soviéticos “subalternos”, e é a transcrição desses testemunhos que 

compõe os seus livros.

Muito embora a autora reconheça que o documento oral é sempre o resultado de 

uma interação entre o entrevistado e o entrevistador, em As últimas testemunhas, por 

exemplo, há apenas um prefácio e um posfácio, ambos de uma página, partes nas quais 

a autora “aparece” de maneira mais explícita. No resto do livro, não há mais menções à 

autoria, como se nos deparássemos com a simples [sic] transcrição dos relatos. Todavia, 

como qualquer entrevista, o que há em sua literatura é a interpelação entre o que foi dito 

pelas testemunhas e o que foi escrito por ela. Como não sabemos quais foram as 

perguntas que foram feitas às testemunhas, com raras exceções, não podemos ir 

metodologicamente muito além. A autora se empenha fortemente em produzir um 

discurso de verdade, em afirmativas como “é impossível inventar isso” (2016a, p. 21), 

ou “a dor funde e aniquila qualquer falseamento. A temperatura é alta demais!” (2016a, 

p. 13), ou “Escuto a dor com a ten ção . A dor como prova da vida passada. Não existem 

outras provas, não confio em outras provas” (2016a, p. 23).

Apesar da autora se esforçar em produz uma literatura documental, que soa por 

vezes como reflexo da realidade, podemos ver muitas vezes uma grande confusão entre 

a sua voz, autoral, e a voz dos testemunhos. Mesmo que na maioria das vezes não 

saibamos quais perguntas foram feitas, uma comparação entre as diferentes edições de 

um mesmo livro nos possibilitam algumas dicas sobre o peso ficcional da mão da autora 

no remanejamento dos relatos. Conforme muito bem sublinhado por seus tradutores 

franceses (ACKERMAN; LEMARCHAND, 2009), que compararam as edições russas 

de A guerra não tem rosto de mulher de 1985 e 2004, foi possível perceber como a 

autora trocava frases de lugar, de testemunho em testemunho, inserindo citações que
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vinham de sua própria imaginação enquanto escritora. Foi nesse mesmo sentido que a

jornalista Sophie Pinkham se lançara, publicando em 2016 um artigo intitulado

“Adulteração de testemunhas: a ganhadora do Nobel Svetlana Aleksiévitch cria mitos,

não histórias”2. De maneira semelhante à dos tradutores franceses, Pinkham (2016)

observou que a autora utiliza do formato polifônico para inserir sua voz autoral no meio

de testemunhos, afirmando:

Quando olhei para as duas versões lado a lado, tive a impressão de 
estar comparando rascunhos de monólogos de uma peça. Palavras, 
frases e passagens foram reorganizadas, removidas ou adicionadas. O 
efeito cumulativo deu à versão revisada um sabor mais nítido e
dramático, e uma mensagem ideológica mais alinhada.

Ademais, é necessário ressaltar que a constante reescrita dos seus livros não 

apenas acentua o seu caráter dramático, mas também faz parte de uma proposta 

ideológica que tende a uniformizar o caráter devastador dos acontecimentos. Como 

puderam bem notar Ackerman e Lemarchand sobre A guerra não tem rosto de mulher, o 

testemunho de Tamara Oumniaguina na edição de 2004 possuía frases vindas da pena 

da própria autora na edição de 1985, de modo à anterior frase em itálico de Svetlana 

agora aparecer no próprio relato de Oumniguina. Assim, percebemos que a literatura de 

Svetlana por vezes está longe daquilo por ela afirmado em seu discurso do Nobel: “Nos

meus livros, ele [o pequeno homem] próprio conta a sua pequena história r...1 Aqui,

não se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a realidade como ela é.r...1 É a 

testemunha que deve falar (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 372-373, grifos nossos). Na 

verdade, é em última instância a autora quem fala, o que investe sua autoria de uma 

potente responsabilidade, fato que lhe rendeu bons problemas em 1991, quando diversos 

testemunhos de Meninos de Zinco a processaram. Tais problematizações são afirmadas 

aqui não para desmerecer o trabalho da autora, mas apenas para denotar as fronteiras 

epistemológicas que distanciam sua literatura da narrativa da história oral. A questão da 

autenticidade testemunhal em sua produção é um tema complexo, que não pretende ser 

esgotado aqui, mas que merece ser trazido à tona apenas para delimitar a sua não 

concordância com o gênero historiográfico, que ela compreende sempre a partir da 

frieza. Por ora, deixemos esse espaço em aberto e afirmemos que o testemunho oral é 

tema fundamental para sua literatura enquanto produtor de corporeidades performáticas 

e discursivas, sejam elas em maior ou menor grau provindas de ficcionalidades autorais. 

Apresentemos melhor a produção da autora.

Svetlana publicou seu primeiro livro, intitulado A guerra não tem rosto de 

mulher, em 1985, num período de efervescência cultural no qual a literatura permitiu

História e Cultura . Dossiê Temático . v.10, n.1, ju l/2021 | ISSN: 2238-6270

75



diversas críticas às contradições soviéticas, com a publicação de diversos outros autores 

antes reprimidos, como Soljenítsin, Chalámov, Pasternak, etc. Nesse livro, a autora 

critica a grande presença da morte na União Soviética, em citações de testemunhas 

como “Não sabíamos como era o mundo sem a guerra, o mundo da guerra era o único 

que conhecíamos” (2016a, p. 10), ou com relatos de crianças que, nos tempos da escola, 

eram ensinadas a amar a morte. “Estou com medo de não resistir à tortura no 

interrogatório” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 264), clama uma criança em plena guerra, 

após experimentar a dor de fechar propositalmente o dedo em livros para ver se 

aguentaria a tortura encabeçada pela ocupação nazista à época.

Muito embora os dois primeiros livros da autora tratem da Segunda Guerra, o 

primeiro com uma memória feminina, e o segundo com uma memória infantil, 

percebemos que os conceitos de guerra e violência tornam-se fundamentais para a sua 

obra. Na segunda metade de sua produção, percebemos como o conceito de “guerra” 

torna-se aplicável à própria existência da União Soviética de maneira mais generalizada. 

E isso nos seus últimos quatro livros torna-se central. Após ter sido publicado em 

revistas literárias russas entre 1989 e 1990, em 1991 o título Meninos de Zinco é 

publicado em formato de livro por duas editoras de Moscou, rendendo um verdadeiro 

conflito em torno da Guerra do Afeganistão, e também alguns processos judiciais à 

autora na Bielorrússia. Nesse livro, fica clara sua posição em denunciar a Guerra do 

Afeganistão enquanto sintoma imperialista da União das Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (URSS), balizando-a sob a continuidade da extrema violência da guerra na 

sociedade soviética. Em 1993, publica Encantados com a morte, no qual ela narra os 

suicídios de soviéticos à margem do regime. Esse é o único livro da autora ainda não 

publicado no Brasil, e o menos traduzido em nível mundial. Em 1997, publica Vozes de 

Tchernobil, livro no qual ela traça uma linearidade muito concreta entre a catástrofe 

biológica do desastre nuclear e a catástrofe social da União Soviética. Em 2013, é 

publicado O fim  do homem soviético, no qual constam entrevistas entre 1991 e 2012, 

com reflexões sobre o imaginário repressivo na temporalidade pós-soviética, tais como 

o medo, os gulags e demais memórias traumáticas.

Ainda no seu primeiro livro, ela afirma: “estou escrevendo uma história dos 

sentim entos. Uma história da a lm a . Não é a história da guerra ou do Estado, e não é 

a hagiografia dos grandes heróis, mas a história do pequeno ser humano arrancado da 

vida comum e jogado na profundeza épica de um acontecimento enorme...” (2016a, p. 

62). Percebam aqui como a autora se coloca contra o caráter épico da Grande Vitória 

Soviética, como um busto no qual os testemunhos, e sobretudo ela própria, não se
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reconhecem. “Justo ali, na calidez da voz humana, no reflexo vivo do passado, está 

escondida uma alegria primitiva, e se desvela a intransponível tragicidade da vida” (p. 

18), nos diz ela, em A guerra não tem rosto de mulher. Em termos de temporalidade, a 

autora se coloca contra a temporalidade heroica e progressiva de uma história que 

sempre vence, sempre se impõe, sempre triunfa. A sua ênfase é numa quebra na 

temporalidade épica da Vitória em 1945, nos demonstrando que a história, tanto da 

Segunda Guerra quanto da União Soviética, foi feita também de diversos sacrifícios, 

diversas fragilidades, vulnerabilidades e silenciamentos. Por detrás da postura heroica, 

encontra-se o caráter trágico e desumano da guerra. Em vez de enxergar na guerra a 

autorrealização patriótica de um povo (TOROPOVA, 2015), a autora percebe-a como 

produtora de memórias traumáticas e de extrema violência e desumanidade. Nesse 

sentido, há, aqui, a constatação de que muitas vezes somos compostos por nossos 

sonhos perdidos e nossos projetos inconclusos, e não apenas em nossos triunfos 

biográficos.

“V o z e s . Dezenas de v o z e s . Elas desabaram sobre mim, revelando uma 

verdade insólita, e ela, essa verdade, já  não cabia naquela estreita fórmula que eu

conhecia desde a infância: nós vencemos” (2016a, p. 61). O que Svetlana demonstra é

que essa grande Vitória, tanto da Grande Guerra Patriótica quanto aquela expressa pelo 

regime soviético como um todo, foi acompanhada por duras penas, considerando a 

guerra como “uma tarefa desumanamente humana” (2016a, p. 12). A autora, logo, passa 

a considerar a história soviética a partir dos seus muitos silenciamentos biográficos. 

“Devia escrever um livro sobre a guerra que provoque náuseas e que faça a própria ideia 

de guerra parecer repugnante. Louca. Os próprios generais ficariam enauseados” 

(2016a, p. 20). Estudando sua obra, percebemos que a autora possui a visão de que a 

história soviética é revisitada a partir da biografia, da vida privada, do trauma, da 

interioridade.

“O que estamos procurando? [...] Em geral, o que nos parece mais 
interessante e próximo não são os grandes feitos e o heroísmo, mas 
aquilo que é pequeno e humano. [...] Eu gostaria de ler sobre o que as 
pessoas conversavam em casa. Como partiam para a guerra. Que 
palavras diziam no último dia e na última noite antes de se separar 
daqueles que amavam. Como se despediam os 
guerreiros..”(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 12-18).

Em termos de temporalidade e história da historiografia, podemos inserir 

Svetlana no amplo movimento, observado tanto na historiografia quanto nas 

humanidades, de considerar os aspectos traumáticos do passado. Desde a década de 

1980, a história tornou-se uma disciplina calcada na incompletude, um campo de forças
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e relações de poder entre passados em disputa e ainda em aberto. Esse amplo 

movimento historiográfico, comumente associado ao Holocausto e ao advento da 

testemunha no cenário público, foi impulsionado por um grande movimento nas 

sociedades para revisitarem seus passados a partir das ideias de “memória e justiça”.

Em termos sociais, a autora se engaja no amplo processo de transparência da 

glasnost a partir de 1985, no maior momento memorial da União Soviética a respeito de 

seu passado; esse momento em que, como bem analisado etimologicamente por Boris 

Schnaiderman (1997, p. 13), tudo é posto às claras, em um julgamento público, em 

oposição à anterior confidencialidade da forma oposta, nieglásni. Ao mesmo tempo, 

então, trata-se de revisitar a memória proibida e curá-la, no sentido clínico do termo, 

entre o trabalho de luto e o trabalho de lembrança, sob a figura de um julgamento moral 

a respeito do regime soviético. Não é sem razão que Mark Lipovetsky (KOBRIN; 

LIPOVETSKY, 2017), estudioso da literatura russa, afirmou ainda em 2017 que 

Aleksiévitch atualmente ocupa a posição que Soljenítsin ocupara durante a época de 

Gorbatchóv, como uma escritora de julgamento moral em relação ao passado soviético.

“A história relatada por uma testemunha ou por um participante que ninguém 

notou. Sim, é isso que me interessa, é isso que eu gostaria de transformar em literatura” 

(2016a, p. 18). A autora bielorrussa não se preocupa, então, em escrever sobre uma 

ideia abstrata de guerra enquanto evento, mas sobre o ser humano na guerra, ou seja, 

como esse fenômeno foi expresso e vivenciado por pessoas em sua interioridade 

biográfica. Isso aplica-se também, e sobretudo, ao regime soviético. Nesse sentido, 

tanto os subtítulos do seu último livro, nomeados como “Sobre o ruído das ruas e as 

conversas na cozinha”, quanto o título O fim  do homem soviético expressam bem essa 

ideia. Como um rito de despedida, as pessoas são convidadas a elaborar as suas histórias 

individuais ao longo da entrevista para, posteriormente, talvez se permitirem àquilo que 

Freud definiu como “um trabalho de lembrança”. Em relação às entrevistas, que na 

maior parte das vezes possuem um grande cuidado em relação às condições sensíveis 

que permitem o desabrochar do trauma, ela fala: “muitas vezes reparo como elas estão 

escutando a si mesmas. O som de sua alma. Conferindo-o com suas palavras. Depois de 

longos anos, a pessoa entende que aquilo era a vida, e que agora é preciso fazer as pazes 

e se preparar para a partida” (2016a, p. 15). Essa grande ideia narrativa é expressa então 

a partir de uma polifonia de vozes que se entrecruzam, tanto da autora quanto das 

testemunhas, denotando uma grande pulsão social envolta numa “vontade coletiva de 

falar” e numa espécie de “fim” para a União Soviética.
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É dessa forma que Svetlana nos diz em relação às mulheres entrevistadas para 

seu primeiro livro:

Isso aconteceu mais de uma vez, em mais de uma casa. Sim, elas 
choram muito. Gritam. Depois que eu saio, tomam remédios para o 
coração. Chamam a “emergência”. Mas mesmo assim me pedem. 
“Volte. Volte sem falta. Ficamos em silêncio por tanto tempo. 
Quarenta anos em silêncio...” (2016a, p. 22).

A narrativa sobre a guerra não passa mais a seguir o que ela nomeia como 

“cânone”, envolto numa temporalidade retumbante e numa masculinidade dos grandes 

homens. Em vez disso, a guerra passa a tomar o rosto de mulheres, de crianças, 

daqueles excluídos da “grande Vitória” . milhares de infâncias mergulhadas sob as 

águas da desumanidade, da fome e tudo que constitui a guerra enquanto tal.

Envolta numa perspectiva sensível, a partir da qual inclusive poderíamos refletir 

se há uma ruptura em relação aos padrões de gênero, ela nos diz que “os homens se 

escondem atrás da história, dos fatos, a guerra os encanta como ação e oposição de 

ideias, diferentes interesses, mas as mulheres são envolvidas pelos sentimentos [...] A 

guerra delas tem cheiro, cor, o mundo detalhado da existência” (2016a, p. 20). Segundo 

Svetlana, ela se propõe então escrever um retrato soviético baseado na feminilidade, o 

que significa uma ênfase nas vulnerabilidades, nas fragilidades e nos traumas gerados 

pelo re g im e .

Se inserida num contexto mais amplo a respeito da perestroika e da glasnost, 

podemos perceber como Svetlana narra um espaço de medo, de repressão, de falta de 

confiança. Quando Gorbatachóv anuncia publicamente um período de grande debate, 

transparência e reflexão pública sobre o passado nacional, a trajetória do socialismo e 

um grande engajamento por parte dos soviéticos, há uma enorme efervescência cultural 

de críticas sociais, institucionais, culturais e políticas (NOVIKOVA, 2007). Atualmente, 

Svetlana inclusive se insere numa temporalidade pós-soviética, em perspectiva 

semelhante à delineada por Tatiana Zhurzhenko (2012), quando afirma que há uma 

grande ênfase nos países pós-dependentes em relação a narrativas de sofrimento, ou a 

um passado em ruínas, como um processo que vai “do triunfo ao trauma”, na qual a 

figura da vítima é central. Esse preenchimento memorial realizado por Svetlana insere 

essas trajetórias biográficas num processo de trabalho e revisão em relação ao passado 

nacional. As menções a uma “memória soviética única” ou a um “espaço de amnésia 

total” (2016b, p. 376) indica um processo de ruptura da tradição, bem como uma 

insurgência por parte de memórias subterrâneas, aquelas que ficaram à margem, uma 

memória institucionalmente manipulada (RICOUER, 2007).
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“Quero f a la r .  Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também” 

(2016a, p. 62), nos diz uma testemunha em A guerra não tem rosto de mulher. Se há 

algo como uma curadoria de memórias aqui, é o fato de Svetlana escrever não apenas 

algumas trajetórias de certos sujeitos, mas de propor uma escuta que possibilite a 

emergência de uma voz sublimada pelo trauma. Afinal, se Svetlana realiza um retrato da 

violência viva na memória, também é a partir da cotidianidade dessa barbárie que surge 

o seu extraordinário. Originado a partir de uma violência que rompe a proteção do 

psiquismo para fenômenos externos, o trauma se espacializa em regiões de difícil 

acesso. Tendo em vista que o trauma projeta a sua própria autorreprodução, romper a 

compulsão à repetição torna-se uma tarefa delicada e precisa (FREUD, 2019). “Não, é 

como um p esad e lo . Não consigo! Não vou!’. Ou ‘Não quero me lembrar! Não quero! 

Passei muito tempo esquecendo...” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 160), nos dizem 

alguns fragmentos. “Ai, minha alma vai d o e r .  Vai começar a doer de novo [ . ]  Ai! 

Hoje, minha alma vai ficar fora do lugar o dia inteiro e a noite inteira. Abalada, 

remexida” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 239), nos diz a testemunha Ánia Pávlova, em As 

últimas testemunhas, sobre as resistências e dificuldades do ato de lembrar sua infância 

durante a guerra.

Possibilitar condições para que o psiquismo enfrente o trauma enquanto 

experiência presente e recessivamente contínua é um processo árduo, pois tocar sua 

recessividade também significa confrontar a angústia, o medo e o susto do eu-passado 

(FREUD, 2019, p. 52). Narrar o trauma, todavia, pode fazer sua posteridade recessiva 

tornar-se contemporânea do acontecido, visualizando-o ao mesmo passo em que se 

diminui sua latência. Para isso, antes de tudo, é necessária certa postura, certo olhar, ou 

aquilo que a psicanálise encarna também como certo silêncio acompanhado. “Não quero 

lembrar. Mas as pessoas precisam contar suas desgraças. É difícil chorar s o z in h a .” 

(ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 225) lamenta Vália Emitrovitch em As últimas 

testemunhas, momento em que é possível perceber uma confiança compartilhada com a 

hospitalidade proposta por Aleksiévitch. O próprio falar compartilhado das 

testemunhas, nesse sentido, encontra-se reconhecido por certa escuta, certo 

acolhimento, certa hospitalidade para com a narrativa dessa experiência. Partindo da 

ideia do escritor contemporâneo para Deleuze (2011, p. 14), compreendemos Svetlana 

como uma curadora, uma cuidadora, “uma escritora que, enquanto tal, não é doente, 

mas antes médica, médica de si própria e do mundo”.

Acreditamos que a fala testemunhal não pode ser desassociada da escuta que a 

autora propõe, num reconhecimento que constrói juntamente a abertura em relação à
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continuidade do trauma, e, enquanto elaboração, a sua emergência enquanto linguagem 

aberta. A autora logo passou a receber diversas cartas, assim como diversos apelos 

dizendo coisas como “Svetlana, ache minha filha!”, assim mesmo, com ponto de 

exclamação, de modo a essas vozes alguns anos depois tomarem a imensa tiragem de 

milhões de exemplares vendidos. Numa tentativa de instaurar e refletir sobre o fim do 

homem soviético, numa compreensão que dota os soviéticos como assassinos3, essa 

narrativa talvez se assemelhe àquilo que Derrida definiu como um adeus. Pois, muito 

embora Svetlana ocupe diversos não-lugares enquanto autora, passando muitas vezes 

inclusive de maneira aparentemente despercebida ao longo dos testemunhos, a autora 

responde justamente onde as palavras nos faltam, enquanto uma comunidade ferida 

(DERRIDA, 2011), quase nos obrigando a nos sentirmos como estrangeiros de nossa 

própria espécie, ao descrever enforcamentos coletivos de partisans diante dos quais uma 

aldeia inteira deveria observar em silêncio. Que silêncio seria esse, senão um silêncio 

ético de dor? Escrever o relato de uma mãe que recolhe os pedaços de seus filhos quase 

totalmente comidos por pastores alemães na época da ocupação nazista torna-se uma 

experiência de dor, vergonha, silêncio. Retomando a velha questão leninista, o que fazer 

diante desses fragmentos de desespero, no qual a história da humanidade aparece muito 

mais como retrato quebrado do que como símbolo de comunidade política? O que fazer 

diante de uma mãe que perdera seu filho de três anos na época da guerra, quando o bebê 

confundiu uma granada com um brinquedinho, e explodiu uma das forças materiais que 

tornam possível a própria guerra?

Rendemo-nos à incompleta navegação das testemunhas narrando os seus 

traumas, processo esse no qual Svetlana ocupa a posição de retratista. Ao abolir a 

distância entre nós e o relato por ela escrito, ela mesma investe seu gesto de uma 

potência clínica, na medida em que ela promove uma curadoria desses traumas. Há aqui 

uma aura religiosa, como uma prece em relação aos destinos da humanidade no século 

XX. O título original de HepHOÕbMbCKaa MO^uraa, que poderíamos traduzir também 

como “oração de Tchérnobil”4, provavelmente fora traduzido para o português como 

Vozes de Tchérnobil em função de seu caráter polifônico, sem que percamos de mente a 

oração transcendental e ética que se vislumbra ali. “Quer me consolar? Para nós um 

escritor é mais que um escritor. É um professor. Um confessor” (ALEKSIÉVITCH, 

2016c, p. 129), argumenta uma testemunha em O fim  do homem soviético, logo após 

falando sobre o padre de sua igreja e a fé de suas rezas.

Poderíamos afirmar, nesse sentido, que Svetlana nos demanda certa confiança, 

certa “responsabilidade confiada”, para utilizar a frase de Derrida (2015, p. 28)? Tendo
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em vista que testemunha-se sempre para outrem, podemos responder que sim. E o 

famoso título do livro inaugural de Primo Levi, com certeza a testemunha mais 

conhecida pela historiografia ocidental, nos ajuda muito nessa resolução: É isto um 

homem, violado, muitas vezes praticamente inexistente? É isto uma mulher combatente 

do Exército Vermelho? Svetlana tenta reconstituir o elo perdido do afeto, a negação do 

respeito pela humanidade, dando acolhimento e hospitalidade a uma memória iniciada 

pela absurda negação. Com certeza há aqui uma grande política de poder investida na 

autora, assim como no leitor, na medida em que é na literatura onde surge um terreno 

possível para a transitividade em relação à insistência do trauma. Lembrando a questão 

levantada por Paul Ricouer (2012), em certa medida nos tornamos “testemunhas em 

segundo grau” dessas memórias, ao imaginá-las na mesma medida em que nos 

mostramos responsáveis por elas. Escrever esses traumas pode significar humanizarmos 

a nós mesmos, e é nesse sentido que a autora se lança.

Seus livros continuam existindo como horizonte ou possibilidade de 

recebimento, como um domicílio ético no qual repousa a violência da humanidade -  ou, 

para uma leitura mais atenta, da história soviética. A partir das entrevistas, das quais 

possuímos, em sua esmagadora maioria, apenas as respostas, e não as perguntas, a 

hospitalidade passa a ser o próprio rosto que encaramos em silêncio, numa reflexão não 

apenas ética, mas sobretudo ontológica em relação a uma literatura por meio da qual 

compomos sua linguagem primeira de violação. Portanto, não apenas memória e justiça, 

mas memória enquanto justiça (DERRIDA, 2015, p. 46), tanto biográfica quanto social, 

numa linguagem que cala em nós as possibilidades de grito; uma linguagem que 

transforma-se em um ensurdecedor silêncio que, como leitores, nos situam à margem da 

própria ideia de comunidade. Esse discurso, antes de tudo ético, direciona o cuidado ao 

rosto que vislumbramos, ao outro de mim que existe no olhar do outro. Dessa forma, 

visa-se a uma transcendência da hospitalidade, do acolhimento, do reconhecimento para 

com o abismo que nos forma enquanto indivíduos pretensamente autossuficientes e 

egoístas. Svetlana vem para desmantelar a arrogância de nossa supremacia enquanto 

indivíduos, propondo o reconhecimento e a escuta enquanto formas de existência.

No final das contas, e muito embora Svetlana opere a partir de diversos não- 

lugares, tentando esconder a mão autoral das transcrições das entrevistas, a autora torna- 

se a maior testemunha de todas, retendo na sua biografia uma história de vida pautada 

pela escuta e pelo reconhecimento traumático: a grande cultura russa como casa. Essa 

torna-se sua marca tanto biográfica quanto autoral, numa intencionalidade baseada no
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acolhimento e também numa crítica ao que surge em uma guerra. De forma semelhante,

pontuou no seu discurso de recebimento do Nobel de Literatura em 2015:

Flaubert disse de si mesmo que era um “homem-pena”. Posso dizer 
que sou uma “mulher-ouvido” [ . ]  O meu percurso até esta tribuna 
foi longo: quase quarenta anos de pessoa em pessoa, de voz em voz. 
Não posso dizer que esse caminho nunca tenha estado acima das 
minhas forças; muitas vezes fiquei chocada e horrorizada com o ser
humano, experimentei admiração e repulsa, quis esquecer o que tinha 
ouvido, quis voltar ao tempo em que ainda vivia mergulhada na 
ignorância. [ . ]  Eu vivia num país onde, desde a infância, nos 
ensinavam a morrer, nos ensinavam a morte. Diziam-nos que o 
homem existe para se doar, para queimar, para sacrificar. Ensinavam- 
nos a amar o homem com fuzil (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 370).

Svetlana, então, almeja nos fazer odiar a ideia de um homem com um fuzil. 

Proferido em 2015, esse discurso mostra certo espanto ao ver jovens começando a ler de 

novo Lênin e Marx, traçando -  a nosso ver, de maneira infiel ou totalizante -  uma linha

entre esses dois pensadores e a construção de monumentos a Stálin. “Não há mais

império vermelho, mas o ‘homem vermelho’ permanece. Continua a existir [ . ]  não são 

poucos os que hoje voltam a ler Marx e Lênin. Em certas cidades russas foram abertos 

museus e erigidos monumentos a Stálin”, nos diz ao longo do discurso (2016b, p. 371). 

Estaria Svetlana traçando uma linha de continuidade entre 1917 e 1991, totalizando a 

União Soviética a partir de Stálin, do medo? Consideramos que sim, na medida em que 

o “morrer pela pátria” muitas vezes se assemelha a “morrer por Stálin” (2016b, p. 375), 

mesmo que a autora critique o capitalismo russo e fale com certa nostalgia que “até 

pouco tempo todos eram iguais” (2016b, p. 382). Todavia, em termos políticos gerais, a 

autora se coloca veementemente contra a União Soviética, traçando uma linha de 

continuidade catastrófica e dotando o período como “Uma batalha perdida”, que é 

inclusive o título do seu discurso do Nobel. O título faz referência à frase do escritor 

Varlam Chalámov; de que ele, parafraseado por Svetlana, como comunista “participou 

de uma grande batalha perdida pela renovação efetiva da humanidade” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 371). Após ter passado vinte anos em campos de trabalho 

forçado, posteriormente Chalámov se tornou um dos mais expoentes escritores que deu 

testemunho sobre o gulag. É interessante notar como a autora amplia a dimensão da 

Segunda Guerra, a Guerra do Afeganistão e Tchérnobil para o próprio cotidiano 

soviético, ao afirmar que “Escrevi cinco livros, mas tenho a impressão de que todos eles 

são apenas um. Um livro sobre a história de uma utopia” (2016b, p. 370). Acreditamos 

que tal generalização, senão anacrônica, é no mínimo totalizante de processos diversos.

Todavia, para nosso desafio disciplinar aqui proposto, acreditamos que a marca 

autoral que mais gostaríamos de destacar é a constituição de uma obra que se abre como
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recolhimento e curadoria de certa temporalidade, em rostos machucados nos quais 

habita “a história omitida” . É justamente por isso que o livro As últimas testemunhas 

possui esse título, na medida em que essa memória ocular e pretensamente original da 

guerra apenas existe por intermédio das suas testemunhas, as últimas testemunhas, que, 

nascidas entre as décadas de 1930 e 1940, já  estão em sua maioria morrendo, e, quando 

da publicação do livro, já  estavam com 60 anos. Elas irão morrer, mas suas memórias 

não!, parece exclamar Svetlana, dotando sua escrita de uma marca atemporal. De acordo 

com ela, junto com as testemunhas morrem também as memórias ditas originais sobre o 

evento, de modo a sua literatura reter aquilo que restou. Essa dimensão tanto memorial 

quanto ocular traveste sua literatura de um forte elemento de corporeidade, de uma 

grande performance aberta enquanto linguagem e janela de significados, pois é no corpo 

que o trauma se manifesta como sintoma (BRENCIO; NOVAK, 2019; BUTLER, 

2018). Nesse sentido, se se busca um gênero que dê conta dessa polifonia de vozes e 

testemunhos vivos sobre o passado, especialmente o passado traumático, ele precisa 

passar primeiramente por um elemento sensorial e corporal, o “socialismo doméstico” 

do qual a autora tanto nos fala. A literatura traumática, portanto, alude ao corpo no qual 

o passado se manifesta e se relembra, dimensão essa que também é o espaço que torna 

possível a existência de qualquer leitor que seja, afinal, todos habitamos em 

determinada corporeidade

Assim, podemos dizer que a autora opera então a partir de uma forte tríade. Para 

os não conhecedores da teoria musical, uma tríade é o requisito básico para que um 

conjunto de notas se torne um acorde unitário. Um acorde, então, precisa ter no mínimo 

três notas, podendo também ser uma tétrade, tendo quatro notas, etc. Logo, é nessa 

composição de três notas que compõem um acorde, ou, no nosso caso, o pacto da 

literatura traumática, que testemunha, autor e leitor operam a partir de um mesmo 

espaço em comum; um espaço não apenas de violências e negações, mas um espaço 

que, quando criado, existe sobretudo como espaço de acolhimento e escuta conjunta 

desses elementos que formam a tríade narrativa da autora. Essa espécie de olhar 

compartilhado opera por um forte trabalho de lembrança e alteridade que nos toca na 

mesma medida em que nos esvazia. Se Didi-Huberman (2010, p. 29) nos fala que “o 

que vemos só vale -  só vive -  em nossos olhos pelo que nos olha”, e se “o ato de ver só 

se manifesta ao abrir-se em dois”, pedimos licença ao autor para afirmar que, no caso de 

nossa tríade, enxergamos uma imagem que se abre em três! Usamos aqui a ideia de 

imagem não em seu uso comum enquanto documento fotográfico, mas sim enquanto 

acontecimento imaginado por meio da literatura. Por conta do caráter imagético e visual
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da literatura de Aleksiévitch, entendemos que trata-se de um texto-imagem. Assim, será 

essa a ideia de imagem trabalhada por nós, na medida em que desejamos trabalhar as 

potencialidades visuais e sonoras dos relatos de Aleksiévitch.

O forte uso de reticências pela autora faz nascer um ritmo interrogativo, como 

uma espécie de apelo sem resposta, um pedido de cuidado. Apenas na edição brasileira 

de As últimas testemunhas, com 271 páginas, somos confrontados com 1589 

reticências! Enquanto produtora de uma temporalidade própria, as reticências como 

elemento sígnico do texto prolongam uma voz humana que procura resposta para 

tamanhas violências.

Alguém nos entregou. Os alemães descobriram onde ficava o 
acampamento dos partisans. Cercaram a floresta e fecharam as 
passagens por todos os lados. Nos escondemos em um matagal 
fechado, fomos salvos pelos pântanos onde a tropa punitiva não 
entrava. Um lodaçal. Ele encobria muito bem tanto as pessoas quanto 
os equipamentos. Passamos alguns dias, semanas, com água na altura 
do pescoço. Havia conosco uma operadora de rádio que tivera um 
filho havia pouco tempo. A criança estava com fom e. Pedia o peito. 
Mas a própria mãe estava passando fome, não tinha leite, e a criança 
chorava. Os soldados da tropa punitiva estavam por perto... Tinham 
cachorros. Se os cachorros escutassem, todos nós morreríamos. 
Todo o grupo, umas trinta pessoas. Entende?
O comandante tomou a decisão...
Ninguém se animava a transmitir a ordem para a mãe, mas ela mesma 
adivinhou. Foi baixando a criança enroladinha para a água e segurou 
ali por um tempo... A criança não gritou mais... Nenhum som... E 
nós não conseguíamos levantar os olhos. Nem para a mãe, nem uns 
para os outros. (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 32)

Essa dupla recusa vem para demonstrar o desfalecimento, a miséria da guerra. 

Trata-se de matar a vida para salvá-la, portanto? O afogamento do bebê encarna o 

conflito ético intransponível a essa experiência, na qual a morte da criança representa a 

salvação do grupo partisan resistente, ao mesmo passo em que é mais uma derrota que a 

guerra acumula. Talvez, então, haja certo preenchimento a partir desse vazio 

intencionalmente construído pelas reticências, que se manifestam como espera, uma 

espera reflexiva que não vem com uma resposta pronta, mas trabalha em busca da sua 

própria resposta. Um vazio de silêncio que muito provavelmente habita na frágil saúde 

da própria autora e do próprio testemunho traumático, assim como em nós mesmos 

enquanto leitores. Nesse sentido, lembramos Deleuze (2011, p. 14): “ [o escritor] goza 

de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas 

demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, 

dando-lhe contudo devires” . Em nós, a autora também procura fazer nossa voz também
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morrer, para em seguida ser encarada por esse profundo e investigativo silêncio ético, 

que surge como devir.

Reticências, uma performance visual da escuta

A construção dessa potência testemunhal, levada a cabo por uma representação 

sígnica de dor e medo, é a dimensão cênica de uma memória perturbada. Ao mesmo 

tempo exercício de compreensão e pedido de demora, as reticências, enquanto elemento 

sígnico e textual, dotam o texto enquanto uma plataforma de significado em aberto. Ao 

ver-nos diante desse cenário, certamente latente, nos deparamos com a manifestação de 

um sintoma escondido da humanidade, que a constitui e a forma de maneira violenta. 

Empenhada na narrativa como quem recolhe os escombros de uma terra arrasada, tal 

como Walter Benjamin (1987) definiu a crise do narrador no século XX, produz-se a 

familiaridade que nós como estrangeiros carregamos em direção ao rosto reservado ao 

outro. As reticências se desdobram para também atingir a nós, para nos provocar em 

nosso silêncio.

Enquanto palavra que possibilita a emergência do trauma enquanto linguagem, 

podemos ver a manifestação de um discurso que surge como prática de pertencimento 

comum. Nesse sentido, percebemos a visualização de uma memória que passa pela voz, 

pela oralidade, pela imaginação do ato da entrevista. A literatura torna-se o retrato 

falado da imagem memorial, tanto da entrevista quanto da experiência traumática. 

Tarefa nada fácil, ela mesmo carrega sua tensão narrativa enquanto esforço de 

compreensão da brutalidade de certa época. As reticências da autora operam o texto 

como um significado interrogativo em aberto, sem hipertrofiá-los em seu passado ou 

“fetichizar” sua potência imaginativa. É uma literatura que, como bem demonstrado por 

Didi-Huberman (2020, p. 64) em relação ao poder das imagens em Auschwitz, “fora 

criada para esse ato do olhar” .

“Estávamos sob o efeito da comoção. E eu buscava essa pessoa ab a la d a . E ela 

pronunciava um texto n o v o .  As vozes por vezes irrompiam como de um sonho ou de 

um pesadelo, de um mundo paralelo”, nos diz Aleksiévitch (2016b, p. 42) sobre 

Tchérnobil. Ao mesmo tempo guerra e catástrofe, a autora narra essas destruições que 

se tornaram “a medida do horror”, “a história das catástrofes” (ALEKSIÉVITCH, 

2016b, p. 43). Tanto a Segunda Guerra quanto o desastre nuclear de Tchérnobil, 

enquanto símbolos da ruína soviética, fazem parte de uma compreensão histórica que 

coloca a catástrofe em seu centro.
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“Mas você, minha querida, entendeu a minha tristeza? Você a levará às pessoas”

(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 65), nos diz uma residente na zona proibida de

Tchérnobil. Ao mesmo tempo porta-voz da catástrofe, Svetlana empenha-se na frágil,

horrível e dolorosa tarefa de narrar algumas das catástrofes do século XX.

Agora já não podemos mais crer, como os heróis de Tchékhov, que 
dentro de cem anos o ser humano será maravilhoso. Que a vida será 
maravilhosa! Esse futuro nós já perdemos. Nesses cem anos houve o 
gulag de Stálin, Auschwitz, Tchérnobil. O Onze de Setembro de Nova 
York. É incompreensível como se sucederam tantos fatos, como 
couberam na vida de uma geração, nas suas proporções 
(ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 50).

Essas palavras de Svetlana nos situam à margem, mas, ao mesmo tempo, perante 

o enorme drama de uma condição humana baseada na destruição. O texto passa a 

contaminar-nos em sua perversidade, como a expressão de uma desmontagem que nos 

ultrapassa. Todavia, acreditamos que o narrar dessas experiências traumáticas também é 

resistir à sua latência. Imaginar o acontecido a partir do inferno não surge como forma 

estéril ou meramente contemplativa em relação à sua aparente incompreensão 

inimaginável, mas incita à ação, à compreensão, ao esforço. Narrar a memória, 

temporalizá-la enquanto acontecido é encarar o seu caráter enquanto verdade existente e 

socialmente produzida. Há, portanto, a produção de uma imagem que nos aproxima, em 

vez de afastar-nos do acontecido, sob a justificativa muitas vezes inócua do “indizível” 

e do “irrepresentável” . Conforme muito bem apontado por Georges Didi-Huberman 

(2020, p. 45),

Ora, é preciso fazer com que a imagem, com todo o rigor teórico, o 
que já fazemos, sem dúvida com mais facilidade (Foucault nos ajudou 
nisso), com a linguagem. Pois em cada produção testemunhal, em 
cada ato de memória, ambas -  linguagem e imagem -  são 
absolutamente solidárias, não cessando de compensar as suas 
respectivas lacunas: uma imagem surge amiúde no momento em que a 
palavra parece falhar, uma palavra surge frequentemente quando é a 
imaginação que parece falhar.

Nesse sentido, entendemos que a construção de uma literatura tangente à 

corporeidade da experiência testemunhal é solidária à elaboração de uma imagem do 

acontecido. Não apenas imaginar, dizer, mas fazer falar pela imagem imaginada, esse 

duplo “entrelaçamento dos poderes da letra e da imagem” (RANCIÈRE, 2009, p. 20). 

Somos confrontados com uma imagem que se impõe, perturbante, colocando-nos em 

uma reticente espera. Por seu caráter polifônico, a obra de Svetlana trabalha como um 

coro incessante e frágil, mas ao mesmo tempo ensurdecedor, cujo grito prolonga em nós 

a ética de um silêncio em espera. Fenomenologicamente, o próprio testemunho torna-se 

parte do acontecido, feito um grito de desespero que, sim, é preciso imaginar e escutar.
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“Coro de soldados”, “coro do povo”, coro de crianças”, “uma solitária voz humana”: os 

próprios nomes do capítulo de Vozes de Tchérnobil exemplificam o esforço corpóreo e 

testemunhal ao qual a autora se lança em compreensão.

Tomando a ajuda de Deleuze (2011, p. 16), podemos entender que esse ambiente 

cênico, corpóreo e sofrido constrói imagens textuais que “não são interrupções do 

processo, mas paragens que dele fazem parte, como uma eternidade que só pode ser 

revelada no devir, uma paisagem que só aparece em movimento” . O testemunho, 

enquanto imagem imaginada da memória, faz parte da própria estrutura linguística da 

narrativa, de modo à hospitalidade ser seu constituinte originário. Não apenas escrever, 

mas sobretudo “curar”, “cuidar”, no sentido clínico que os termos carregam.

A memória reprimida passa a adquirir sons, sonhos, texturas, cheiros e diversos 

elementos sensoriais de rememoração individual, que colocam o corpo -  machucado, 

traumatizado, fragilizado -  no centro de sua imagem recomposta em texto. “Fico sem 

voz quando conto i s s o .  Minha voz morre...” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 216), dizem 

as primeiras frases do relato de Ánia Grúbina, em As últimas testemunhas, antes de 

narrar a miséria da fome durante o cerco de Leningrado, quando comiam terra e flores. 

A leitura clínica, em certo sentido psicanalítica, que Svetlana realiza na face de seus 

entrevistados torna-se a escrita pela qual somos atravessados enquanto leitores, na busca 

de uma significação latente e silenciosamente gestual. Certamente trabalhados e 

reescritos continuamente pela mão da autora para acentuar-lhes o conteúdo dramático, e 

mesmo que esse processo de reescrita seja muito mais complicado do que podemos 

abordar aqui (ACKERMAN; LEMARCHAND, 2009), sua literatura é um território 

tanto incompleto quanto fragmentário. Todas essas imagens do passado, entrevistas sob 

suas diferentes texturas, compõem uma atmosfera memorial de medo e fragilidade. 

Envolta numa estética do fragmento, seu texto torna-se um lugar privilegiado para 

observarmos o trabalho de luto que os testemunhos processam, feito uma modulação 

dos quadros sentimentais.

Ao mesmo tempo em que a autora busca no real a materialidade de sua 

literatura, é no real que ela busca intervir enquanto forma de aprendizado da catástrofe. 

Pois lançar-se ao terreno da linguagem, desvendar na fala os diferentes efeitos 

retroativos do trauma, é também uma forma de tomar lugar e compor uma memória 

socialmente estabelecida sobre o século XX e o regime soviético. “Passei muito tempo 

procurando . Com que palavras seria possível transmitir o que escuto? Procurava um 

gênero que respondesse à forma como vejo o mundo, como se estruturam meus olhos, 

meus ouvidos”, diz Aleksiévitch (2016a, p. 11). Atitude tipicamente testemunhal, o
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texto aparece antes de tudo como reconhecimento, ato ou olhar em direção ao outro 

(BUTLER, 2018). Fazendo uma relação entre a teoria do reconhecimento de Judith 

Butler e o conceito de hospitalidade desenvolvido por Jacques Derrida, podemos dizer 

que Svetlana funda sua autoria precisamente onde acolhe o trauma anteriormente 

reservado ao rosto do outro. Trata-se, com efeito, de transcender o evento originário, 

contrapondo sua violência e sua brutalidade primeiras com uma escuta acolhedora, 

como uma espécie também de trabalho de confiança em relação ao outro.

É oferecida ao leitor uma série de imagens de desespero que, enquanto 

ferramenta de alteridade, nos permitem -  nos obrigam, nos apelam, nos incitam a -  

sofrer a guerra. O destino da esfera visual desse trabalho, enquanto imagem imaginada 

da memória performatizada pelo corpo testemunhal, transcende sua linguagem 

originária, essa potência narrativa que provém justamente da impotência. Ao mesmo 

tempo movimento de choque e movimento de retorno, esse ato literário recorda para que 

imaginemos o passado em sua concretude existencial enquanto experiência vivida e 

relatada. É precisamente nesses momentos de fracasso que devemos saber persistir, 

parece dizer Svetlana. É a nudez moral, a completa exposição, quase epidêmica, do 

sofrimento produzido pela humanidade. Svetlana torna visível a nossa própria 

destruição, designando-a pelo que ela verdadeiramente é: um produto da barbárie.

“Escuto quando elas f a la m . Escuto quando estão c a lad as . Tanto as palavras 

quanto o silêncio são texto para mim”, nos diz ela (2016a, p. 24). Há, aqui, tal como Mr. 

Gwyn -  o personagem-escritor de Alessandro Baricco que, após desistir da escrita, se 

destina a escrever retratos -  uma grande reflexão sobre a emergência da fala enquanto 

linguagem. Podemos perceber um forte esforço psicanalítico, ou clínico, em relação aos 

desvios e significados por detrás do silêncio. O próprio silêncio torna-se objeto de fala, 

de escuta e de escrita. Concordamos veementemente aqui com Jean-Paul Sartre, em A 

imaginação, citado por Didi-Huberman em seu Imagens apesar de tudo, quando afirma 

que a imagem não é coisa ou artefato, mas sim um ato direcionado da vontade humana. 

O silêncio, que expressa também a dificuldade da representação do trauma, passa a ser 

percebido enquanto manifestação psíquica e fato linguístico, que o leitor é instigado a 

perceber como aprendizagem ou assimilação. Por parte da autora, percebemos um 

grande esforço em arrancar do inferno uma imagem de esperança. “Passei muito tempo 

sem falar. Sete a n o s .  [ . ]  Depois de sete anos consegui articular uma palavra, depois 

o u tra .  Escutava a mim mesmo” (ALEKSIÉVITCH, 2018, p. 178), nos fala uma 

testemunha que possuía seis anos à época da guerra, como se fôssemos capazes de 

desenvolver conjuntamente essa falta rompida na linguagem por anos.
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Não há apenas uma discussão nostálgica, derrotista e imobilizadora em relação 

ao trauma, tal como problematizado pela historiadora polonesa Ewa Domanska (2018). 

Em vez disso, o trauma é mobilizado como ferramenta propositiva para humanidades 

conciliáveis, que elevam a hospitalidade a um presente comportamental que saiba dar 

conta desse abalável que nos atinge enquanto humanidade ferida. “Justo ali, na calidez 

da voz humana, no reflexo vivo do passado, está escondida uma alegria primitiva, e se 

desvela a intransponível tragicidade da vida. Seu caos e sua paixão [ . ]  Construo 

templos a partir de nossos sentimentos...” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18), nos diz ela. 

Muito longe de uma escrita distante ou disciplinar que afasta a imaginação, há uma forte 

presença clínica em seus escritos, que mobilizam sentimentos, afetos e corpos. Svetlana 

encontra-se não apenas sob a baliza da catástrofe, da dor, da violência extrema, mas 

também pelos marcos da escuta, do acolhimento, do reconhecimento e da hospitalidade. 

Não há uma reprodução estéril ou impotente em relação a esses episódios de fracasso, 

mas uma esperança futura que se encontra por debaixo de sua própria proposta 

narrativa. Como bem disse a própria autora em seu diário do livro de A guerra não tem 

rosto de mulher:

Tento reduzir a grande história a uma escala humana para entender 
alguma coisa. Encontrar as palavras. Mas parece que, nesse território 
pequeno e cômodo para o olhar -  o espaço da alma humana -, tudo é 
ainda mais incompreensível, menos previsível do que na história. 
Tenho diante de mim lágrimas vivas, sentimentos vivos. Uma face 
viva, humana, pela qual passam sombras de dor e medo durante a 
conversa. Às vezes até se insinua a ideia subversiva de uma quase 
imperceptível beleza do sofrimento humano. E então me assusto 
comigo m esm a.
O caminho é um só: amar o ser humano. Compreendê-lo pelo amor 
(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 189)

Podemos perceber o pequeno projeto de paz de Derrida de certa forma se 

realizando pela autora. No final, vislumbra-se uma outra dimensão do ser humano, após 

a violência, e apesar da violência. Há uma grande reflexão em cima de seu ofício de 

escrita, que envolve diversos elementos corporais, sentimentais, sensíveis e psíquicos. 

Retomando a pergunta do início desse artigo, pensamos que Svetlana nos oferece 

diversos caminhos para nossa prática enquanto historiadores e historiadoras.

A partir das reflexões levantadas por Arthur Ávila (2018), acreditamos que a 

renovação disciplinar da prática historiográfica deve ser acompanhada de uma 

reformulação de nossos códigos linguísticos e práticas discursivas. Ávila (2018, p. 37), 

a partir das críticas de Hayden White, argumenta que “a transformação da historiografia 

em uma disciplina pretensamente científica acarretou na domesticação da imaginação
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não só sobre o passado, mas também sobre o presente e o futuro” . Nesse sentido, 

acreditamos que atualmente a disciplina histórica, a nível nacional, tem levantado 

diversas críticas à tradição, com importantes reformulações no que diz respeito à crítica 

à imparcialidade científica e ao seu passado disciplinar. Na esteira de Rodrigo Turin 

(2018, p. 205), acreditamos ser imensamente necessária a “elaboração e ampliação de 

[nossas] linguagens” enquanto historiadores, e acreditamos que isso passa, em primeiro 

lugar, pela imaginação de futuros mais inclusivos e de hospitalidade. Com Svetlana, 

percebemos um verdadeiro uso prático e sensível do psiquismo traumatizado, de modo à 

corporeidade compartilhada tornar-se também um fundamento autoral do pacto 

narrativo por ela proposto.

Com efeito, e apesar de não ser uma autora muito estudada em nível nacional 

pela área historiográfica, acreditamos que sua literatura nos permite a abertura em 

relação a um horizonte interdisciplinar, colocando o reconhecimento da precariedade 

como objetivo narrativo. Nesse sentido, a testemunha é interpretada como elemento 

ativo de criação de significado, enquanto a autora decodifica os silêncios, o inconsciente 

e a linguagem que brota em ilimitadas porém quietas expressões da entrevista. Trata-se 

de uma escuta que cria uma rede de novas significações compartilhadas, tal como 

proposta por Aurora Rabelo (2021) em seus estudos sobre a teoria da escuta. A 

inscrição desse ato, enquanto fragmento sensível de distância abolida, produz certo 

olhar sobre a semelhança que também pode nos unir, como certo agir que, enquanto 

escrita da catástrofe, coloca à historiografia, e principalmente à nossa tradição 

disciplinar, um grande aprendizado, também uma grande escuta.
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1 Este texto é uma ampliação da fala “A sensibilidade em contraponto à hagiografia dos grandes homens 
em Svetlana Aleksiévitch”, apresentada na mesa “Knigi! Gêneros e minorias étnicas na literatura russo- 
soviética”, em setembro de 2020. A mesa fez parte do Ciclo de Palestras Voprós: Gênero, sexualidade e 
minorias étnicas na Rússia e União Soviética, organizado pelo Centro de Estudos Asiáticos da UFF, para 
quem eu agradeço o gentil convite.
2“Witness Tampering: Nobel laureate Svetlana Alexievich crafts myths, not histories”. Tradução livre.
3 Ressaltemos ainda um trecho de seu discurso do Nobel, quando é possível perceber uma forte veia 
antissoviética: “Confesso que não me libertei imediatamente. Eu era sincera com os meus personagens, e 
eles acreditavam em mim. Cada um de nós seguiu o seu próprio caminho para a liberdade. Até o 
Afeganistão, eu acreditava num socialismo de rosto humano. Regressei de lá livre de todas as minhas 
ilusões. ‘Perdoe-me’, disse ao meu pai quando o encontrei. ‘Você me educou na fé e nos ideais 
comunistas, mas basta ver uma só vez os ex-estudantes soviéticos, esses que foram seus alunos e da 
mamãe (os meus pais foram professores de escola de aldeia), como eles matam em terras alheias outras 
gentes que nem conhecem, para que todas as suas palavras se transformem em pó. Nós somos assassinos, 
papai, entende?’ O meu pai chorou” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 378).
4 Tradução livre, na medida em que o termo ^epHoõbmbCKaa está adjetivando o substantivo Mô HTBa 
(“prece” ou “oração”). A edição brasileira, provavelmente por conta do caráter polifônico e sonoro da 
obra de Aleksiévitch, fora traduzida como Vozes de Tchérnobil: a história oral do desastre nuclear. 
Enquanto historiador, acredito que talvez seja ainda o caso de problematizar o subtítulo da edição 
brasileira, na medida em que a autora não produz história oral, mas sim literatura, ao contrário do que diz 
Ivan Jablonka (2017, p. 15): “Svetlana Alexievitch, coroada com o Prêmio Nobel de Literatura em 2015, 
escreveu uma história oral da epopeia soviética, desde o patriotismo das mulheres na Primeira Guerra até
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o “fim do homem vermelho”, passando ainda pela guerra do Afeganistão e pela catástrofe de 
Tchernobyl.”
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