TRADICAO E MODERNIDADE EM: AMAR, VERBO
INTRANSITIVO DE MARIO DE ANDRADE.

TRADITION AND MODERNITY IN: AMAR, VERBO
INTRANSITIVO BY MARIO DE ANDRADE.

Douglas José Gongalves COSTA!

Resumo: Esse artigo analisa os aspectos e o didlogo entre a tradicdo e a modernidade no
romance Amar, verbo intransitivo de Mario de Andrade. Esses aspectos sdo vistos mais
detidamente através da apreciacdo do narrador, das personagens e da técnica de emulagdo. O
romance apresenta continuidades com o romantismo e com os géneros do idilio e do romance de
formacdo, mas renova-os. Mario de Andrade apresenta aspectos sociais da burguesia paulista e
tece comparacgdes entre a cultura alema e a brasileira. Nesse sentido, ndo se apresenta como
romance futurista, que estabelece fortes rupturas, todavia como uma obra que reconfigura a
tradicéo e critica-a. Seja nos aspectos formais, seja nos aspectos sociais.
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Abstract: This article analyzes aspects and the dialogue between tradition and modernity in the
novel Amar, verbo intransitivo by Mario de Andrade. These aspects are seen more closely
through the appreciation of the narrator, the characters, and the emulation technique. The novel
presents continuities with romanticism and the idyll and formation of novel genres but renews
them. Mario de Andrade presents social aspects of the Sdo Paulo bourgeoisie and compares
German and Brazilian culture. In this sense, it does not present itself as a futuristic novel, which
establishes substantial ruptures, but as a work that reconfigures tradition and criticizes it.
Whether in formal aspects or social aspects.
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Introducéo

O primeiro romance de Mério de Andrade aborda a iniciagdo sexual e a
educacéo sentimental de um jovem da burguesia paulista. Fraulein (Elza, chamada pelo
nome proprio unicamente pelo narrador) € a governanta da casa e “professora de amor”
do jovem Carlos. O pai de Carlos, 0 senhor Sousa Costa contrata-a para ensinar aleméo
e piano para seus trés filhos, além de ensinar os principios do amor a Carlos. SO por

conta disso ja seria um livro que valeria a pena ler? Dito dessa forma o enredo nédo
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aparenta grandes elucubragdes. Contudo, sua singularidade se faz de outra forma.
Comecaremos falando um pouco sobre o narrador.

O narrador mimetiza o narrador de Bras Cubas no prefacio, apresentando uma
relacdo de intimidade com o leitor de modo que ndo temos um narrador onisciente, mas
um narrador escorregadio, critico de si e que coloca o leitor numa posicao ativa para
construir e compreender os significados do romance e preencher os seus siléncios
(PORTELA, 2013).

Esse narrador se vale de boa dose de liberdade sintatica e do uso da linguagem
popular. O romance ndo apresenta divisdo em capitulos. A montagem da narrativa usa
de um jogo de sincronia e diacronia em que a cena, tal qual num filme, ganha a
centralidade do estilo narrativo (NOVAES, 2015). Sdo cenas, flashes, episodios que
“por meio do espacejamento singelo, acentua graficamente a sequéncia solta em uma
narrativa fragmentada como a vida moderna” (LOPES, 2013, p.117). Essa fragmenta¢ao
narrativa privilegia o instante, o efémero. O narrador posiciona-se quanto as
personagens e quanto aos acontecimentos diversas vezes. Em varios momentos durante
a narrativa ele faz cortes e expde suas digressdes, aponta suas limitacdes de
conhecimento etc. Isso consiste numa quebra da convencdo do narrador tradicional e
onisciente do romance realista/naturalista, mas também se coloca no didlogo com os
narradores parciais dos dois maiores romances de Machado de Assis.

Se tomarmos como aspectos do moderno: a experimentacdo estética, a pesquisa
formal e de conteudo, podemos enxergar essas caracteristicas no narrador andradiano ao
usar, como ja foi dito: 1) de um estilo cinematogréafico de narrativa; 2) a valorizacdo de
uma sintaxe popular, representando a fala do povo, ou ao menos a fala de uma familia
burguesa; 3) o dialogo, ora com os narradores de Machado de Assis, ora com a musica e

a Opera de Wagner.

Diélogos musicais e com 0 romantismo

Mario escolhe elementos musicais para trilhar o percurso de sua renovacao
literdria. Essa troca entre as artes seria um tema abordado por ele anos mais tarde em O
Banquete. N&o é de se espantar que essa renovacao literaria, a proclamada modernidade,
para se formular, no caso de Mario de Andrade, buscara uma tradicdo musical, um
canone ocidental. A modernidade do livro ndo reside numa abordagem futurista,
iconoclasta, revolucionaria. O autor joga com as tradicdes, faz releituras inventivas,

critica o seu momento presente. Vale lembrar que o autor publicou naquele ano de 1928,
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um ano apds esse romance, 0 Ensaio sobre a musica brasileira e era professor de
histéria da musica do Conservatdrio de Sdo Paulo. Por conseguinte, a musica foi uma
preocupacédo constante em sua obra e em sua vida.

A musica aparece frequentemente no texto: 1) uma marchinha de carnaval que
Carlos lembra; 2) o shimmy (danca/ritmo popular dos anos 1920) que ele ensina a uma
das irmés 3) a caracterizacdo das vozes das personagens como se fossem instrumentos
musicais: o flautim para representar uma voz muito aguda e estridente, a clave de fa
para classificar a voz de baritono de Sousa Costa, e por extensdo, sua autoridade “sua
voz grossa” nos assuntos de familia, pessoa com o poder de mando; 4) os lieds, cangdes
alemas que funcionam como comentarios ou referéncias ao que 0s personagens estdo
sentindo e vivenciando, como numa Opera. Para além desses aspectos, a masica pode ser
vislumbrada no didlogo que o autor estabelece com Gperas de Wagner na composi¢éo de
suas personagens.

Sousa Costa assemelha-se a Wotan, rei dos deuses na opera “O anel dos
Nibelungos”. Wotan assim como Sousa Costa é o responsavel por desencadear os fatos:
0 amor entre Brunilda e Siegfried; o amor entre Elza e Carlos. Elza, por sinal,
assemelha-se a Brunilda “nas ideias, nas atitudes, nos sentimentos, nos sonhos e na luta
contra suas limitagdes” (FERNANDES; JESUS, 2011, p.74). J& Carlos, como Siegfried,
¢ forte, “machucador”, ¢ o herdeiro e possivel continuador das tradi¢des familiares. Na
Opera de Wagner, o casal vence Wotan e vive o amor, ja na obra de Mario, sdo 0s
costumes e os valores burgueses e patriarcais que prevalecem (ldem, p.75). Mario,
portanto, inverte os sinais da obra de Wagner. Em vez de um final feliz e idealizado, no
qual os herdis vencem a sociedade, temos herdis conformados as normas sociais, um
final pessimista em que vislumbramos uma critica a essa sociedade burguesa, pois 0s
her6is sdo incapazes de ultrapassa-la. Nesse sentido, Mario estabelece certa
continuidade com o Romantismo.

Para Lowy (1993) o Romantismo é uma resposta a uma transformacdo do
capitalismo. O expressionismo e o0 surrealismo, por exemplo, conteriam o selo do
Romantismo na medida em que sdo criticos do capitalismo, sdo expressdes artisticas
romanticas que expressam novas configuragfes do capitalismo. O Romantismo é uma
visdo de mundo, segundo o autor, que se “revolta contra um presente concreto e
histérico” (LOWY, 1993, p.20), ou seja, desmistificagdo, desencantamento. Se o real é
desencantado, como postulou Weber para caracterizar a modernidade, entdo as pessoas
sentem-se desiludidas, desamparadas. Contudo, o Romantismo também pode ser

“‘reencantamento’ do mundo pela imaginacao” (Idem, p. 21) e Frdulein faz isso
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bastante no romance. O seu mundo esta reificado, estd mediado por um contrato, por
dinheiro. Os frutos de seu trabalho ndo lhe pertencem. Frdulein se ampara numa
imagem de um amor cortés & moda pequeno-burguesa, uma imagem colocada no futuro.
Essa personagem opera duas das trés “fugas romanticas” elencadas por Lowy. Ela, em
primeiro lugar, faz uma viagem a um pais “exético” — e esse exotismo fica patente na
viagem a floreta da Tijuca, floresta virgem, primitiva — que ¢ uma “busca do passado no
presente por simples deslocamento no espaco” (Idem, p. 24). Em segundo lugar, Elza
opera uma “poetiza¢ao do presente”, como coloca Lowy ao tentar se convencer de sua
nobre tarefa como professora de amor. Elevando o conceito acerca do amor que visava
ensinar. Ela “reencanta” o seu mundo reificado de modo a buscar amparo nessa
narrativa que criou.

E preciso apontar que, se seguirmos as consideracdes de Léwy, poderiamos
interpretar o romance de Mario como uma continuacéo da tradi¢cdo romantica por fazer
criticas ao presente concreto da burguesia paulista, desencantando esse presente. Nesse
aspecto, o modernismo ndo teria uma qualidade tdo forte de ruptura, todavia se
enquadraria como uma reconfiguragdo mais “apropriada” de seu tempo da expressao

artistica e de uma visdo de mundo que remonta ao século XVIII.

Emulacé&o e renovagdo literaria

Por achar-se muito afrancesado, Mario de Andrade decide aprender o aleméo
para se livrar da hegemonia francesa no seu processo de invencdo literaria (RUTHNER;
NUNEZ, 2010). Neste sentido, o autor decide entdo, dar um passo para o lado, tomar
um caminho alternativo, e escolhe outro canone para fazer germinar sua escrita. O
tradicional caminho de buscar referéncias francesas foi aqui parcialmente deixado de
lado em favor de uma tradicdo germanica, e mais especificamente, seu nlcleo de artistas
e intelectuais romanticos. Ou seja, no processo de renovacdo literaria, Mario se coloca
contra os temas romanticos ao reformuld-los, mas também como seu continuador,
tributério por renovar essas convencles e esquemas através da ironia e de criticas a
sociedade burguesa/patriarcal. Podemos ver nisso o processo de emulagao.

Conforme Castro Rocha (2013) a emulacdo tem um carater agonico de adogéo
de uma tradicdo, de um modelo, e a critica desse legado. O primeiro passo da emulagéo
seria a imitacdo simples ou a copia. O passo seguinte seria a ruminacdo, a apropriacéo
do alheio para se construir o proprio. N&o se deveria cair na erudi¢do vazia em que hd a

falta de inventividade. A emulacdo vai de encontro ao mito do génio romantico, do
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demiurgo que cria a partir do “nada”, de uma subjetividade impar. Antes dessa guinada
romantica, a critica que sublinhava “somente a originalidade equivaleria a julgar o
escritor um ingénuo, pouco familiarizado com a tradicdo” (ROCHA, 2013, p.164). A
poténcia da inventividade do escritor era medida também pelos sentidos, referéncias e
criticas a outros textos que o escritor era capaz de mobilizar na sua escrita. O cultivo na
tradicdo literaria era um enriquecimento na argucia e na consagracdo. N&o se trata de
uma ruptura brusca com a tradicdo, jogando fora a &gua junto com o bebé, mas de
contribuir criticamente com a tradicdo que o precede, produzindo continuidade e
diferenca, ruptura e semelhanca. A tradi¢do se torna um tema com variagdes, uma arte
combinatoria.

Como o autor renova certas convencgdes artisticas? Como ele apresenta suas criticas a
essa sociedade? Como ele recombina esses elementos da tradicdo?

Em primeiro lugar, Mario faz desvios significativos no modelo do romance de
formagé&o. Como assinala Jodo Manuel Cunha (2013) o romance, como forma moderna,
narra um mundo prosaico em que os individuos realizam suas experiéncias individuais e
o autor explora os conflitos entre individuo e sociedade. Nesse sentido, “o0 romance de
formacdo é o que vai narrar e analisar o desenvolvimento espiritual, o desabrochar
sentimental, a aprendizagem humana e social de um her6i” (CUNHA, 2013, p. 133).
Esse herdi vai se autoconhecer e perceber os problemas do mundo. O idilio com o qual
Mério designa o género de sua narrativa no subtitulo é, tradicionalmente, ramo do
género épico. Na tradicdo desse ramo, 0 homem ¢é apresentado em sua ingenuidade num
espago pacifico, recortado da totalidade. “do grego eidylleion: quadro, quadrinho”
(CUNHA, 2013, p.135), portanto, uma narrativa de amor num mundo fechado, como
era tradicionalmente explorada nos séculos XVIII e XIX. De certo modo, o texto de
Mario de Andrade estabelece continuidades com essa tradi¢cdo. O idilio de Carlos e
Fréulein se passa nos limites do mundo burgués paulista. Boa parte da acdo se
desenvolve no espaco restrito do lar: nos jardins, nos quartos, na biblioteca. S&o apenas
dois espacos exteriores ao lar: a floresta da Tijuca e um vagao de trem. Por esse angulo,
podemos perceber o peso do ambiente familiar na formacéo de Carlos, a coer¢do dos
modos de vida e a forma de aprendizagem, tanto de “amor”, isto é, procedimentos e
condutas para que esse jovem constitua sua futura familia, quanto de uma educagéo
burguesa refinada: o aleméao e o piano. Ndo se vé Carlos e suas irmés indo a escola.
Assim, 0 ambiente familiar faz pesar o lado tradicional, esse ambiente que por um lado

acolhe e por outro, molda o individuo. Nao se trata de um ambiente que preze por um
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protagonismo do individuo, que preze por desenvolver as habilidades ou de descobrir 0s
anseios particulares e dar vazao a eles.

Carlos aprende a aprecia 0 mundo a partir desses limites. O amor possivel é
aquele. Ele ndo se desilude com o mundo exterior, até porque ndo o enfrenta
efetivamente. Carlos ndo € o heroi tipico romanesco que busca afirmar sua subjetividade
e enfrentar o mundo e suas convencdes. Ele ndo é um transgressor, um tipo
revolucionario ou progressista. Ele se conforma aos limites de sua educacédo, temendo as
consequéncias da ideia de engravidar e casar com Fréaulein quando o pai confronta-o e
adverte-o sobre suas a¢des. O proprio autor comenta num artigo de 1927 sobre a critica
ao seu livro:

Carlos ndo passa de um burgués chatissimo do século passado. Ele é
tradicional dentro da Unica cousa a que se resume até agora a cultura
brasileira: educacdo e modos. Em parte enorme: ma educagdo e maus modos.
Carlos esta entre nés pelo incomparavelmente mais numeroso que ainda tem
no Brasil de tradicionalismo ‘cultural’ brasileiro burgués oitocentista. Ele ndo
chega a manifestar o estado bio-psiquico do individuo que se pode chamar de

moderno. Carlos é apenas apresentacdo, constatacdo da constancia cultural
brasileira (ANDRADE, 2013, p.114).

Diz Berman (2007, p.407) que ser moderno € ver a existéncia pessoal em
perspectiva de desintegracdo, renovacdo e contradicdo. Carlos ndo enxerga a sua
existéncia assim. Ja Fréulein aponta certos indicios nessa direcdo, como veremos mais
adiante. Por isso, entendemos que Carlos ndo é um individuo com os atributos para se
qualificar de moderno, enquanto Fréaulein tem alguns desses atributos.

Através de Carlos, tipo ideal, o autor faz uma critica aos costumes das elites
brasileiras. Mostra como a cultura brasileira era diminuta de interesses mais amplos e
profundos. Ao contrario da definicdo de romance em que o her6i enfrenta 0 mundo,
Carlos é o her6i do imobilismo, aquele que busca se ajustar as expectativas sociais e €
feliz com isso. E tanto que, apos Friulein ir embora, Carlos se tornara “o bom homem
que tinha de ser, honesto, forte, vulgar. Que seria mesmo sem Fraulein, s6 que um
pouco mais tarde” (ANDRADE, 2013, p. 98). No livro “o amor ¢ tratado como
veleidade passageira, plenamente domavel pela vulgaridade das aspiragdes praticas”
(CUNHA, 2013, p.144). Tendo em vista essas consideracgdes, parte da modernidade do
livro estd na reelaboracdo das convencgfes tradicionais do idilio e do romance de
formacédo. O autor de Macunaima inverte 0s sinais ou ironiza essas formas, mas néo de

forma gratuita.
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Uma familia tradicional

O romance apresenta uma familia da burguesia convencional paulista. Nela, o
casamento € uma unido pelas aparéncias e conveniéncias. Isso pode ser entrevisto na
seguinte passagem, que apesar de longa é bastante rica:

Nas noites espacadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele
tomava sempre o cuidado de ndo mostrar jeitos e sabengas adquiridos la
embaixo no vale. No vale do Anhangaba(i? E. Dona Laura comprazia com
prazer o marido. Com prazer? Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente e
bem cedo uma convengdo honesta: nunca jamais [sic] ele trouxera do vale um
fio louro no palet6 nem aromas que ja nao fossem pessoais. Ou entdo aromas
civicos. Dona Laura por sua vez fingia ignorar as navegagdes de Pedro
Alvares Cabral. Convencdo honesta se quiserem... N&o seria talvez precisio
interior de sossego?... Parece que sim. Afirmo que ndo. Ah! Ninguém o
sabera jamais!...

E quem diria que Sousa Costa ndo era bom marido? Era sim. Fora tdo nu de
preconceitos até casar sem pdr reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da
noiva. E bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calordo... Dona
Laura retribuia a confianca do marido, esquecendo por sua vez que bigodes
abastosos e brilhantinados [sic] sdo suspeitos também. Sentia agora eles
trepadeirando pelo braco gelatinoso dela e, meia [sic] dormindo, se ajeitando:
— Vendeu o touro?

— Resolvi ndo vender. E muito bom reprodutor.
Dormiam (ANDRADE, 2013, p.20).

Podemos notar as suspeitas de infidelidade mdtua. Signos cifrados ora no
bigode, ora no cabelo da esposa. H& também um simile na figura do touro reprodutor
com a figura de femeeiro de Sousa Costa apresentada paginas antes pelo narrador. Uma
alusdo sutil cravada num momento de intimidade sobre o leito. E notavel o uso popular
da grafia das palavras e da sintaxe do narrador. Ele também tem um tom de conversa
com o leitor e fala da ocasido do casamento como se tivesse sido uma testemunha ocular
da unido conjugal, como se fosse um amigo. Esse narrador também mostra sua confusdo
ao narrar os fatos, diz algo e depois parece se arrepender. Talvez os fatos néo
estivessem muito claros. Dando uma impressdo mais forte ao leitor de que se trata de
uma evocacdo de uma memoria, mais do que uma invencdo ficcional com veleidades
realistas.

Podemos ver também, que para os padrdes sociais da época, 0 marido, Sousa
Costa, ¢ detentor de “qualidades”, visto que nao deixa evidente, ndo traz provas contra
si de suas “navegagdes” e era considerado um “marido bom” por ter aceitado a noiva
“sem preconceitos” apesar de seus tragos “suspeitos”. A familia do romance também ¢
muito catolica. O pai busca escolher a tradicional carreira juridica para o filho, embora
tambem prometesse que seu filho iria herdar uma fazenda com 21 anos. Sousa Costa é

indiferente quanto a germanofilia e ao desejo de tocar piano do filho. Para ele, o0 que

164



Historia e Cultura . Artigos Livres e Resenhas . v.12, n.1, jul/2023 | ISSN: 2238-6270

importava era a iniciacdo sexual apropriada de Carlos para que ndo houvesse
dilapidagéo do capital familiar caso o filho se tornasse um bon-vivant, um boémio ou se
envolvesse com mulheres “oportunistas”. E que o casal Sousa Costa tem receio da
modernidade nas relacdes sociais, dos novos padrées de sociabilidade e comportamento:
0 uso de drogas, a ndo formacdo de uma familia tradicional/patriarcal. N&do os espanta
que Carlos tivesse uma “professora de amor”, ndo os espanta que ele viesse a ter
relages extraconjugais. O importante era que ele construisse uma familia nos modelos
estabelecidos e conservasse o capital familiar, destarte, o pendor artistico demonstrado
por ele é ignorado pelo pai. O futuro de Carlos ndo € ele que escolhe. Seu futuro é ser
herdeiro: 1) de um ideal de familia e de suas tradi¢bes; 2) do capital paterno; 3) da
cultura alemd, do refinamento europeu, considerado superior.

Em suma, através do discurso indireto livre, em varias passagens que tratam da
familia Sousa Costa, 0 narrador expde a visdo das elites burguesas de que os aleméaes
eram uma raca superior, com qualidades de adaptacdo ao meio e era isso que lhes trazia

0 progresso.

Entre a Alemanha e o Brasil: Fraulein entre o sonho e a realidade

Percorre todo 0 romance uma tensdo e uma comparacao, por assim dizer, entre a
cultura germanica e a cultura brasileira. Os alemées sdo o espelho através do qual Mario
reflete (no duplo sentido) sobre a modernidade brasileira, sobre seu tempo. Nesse
processo, também expde as fissuras da cultura alema.

Fréulein traz as marcas de sua formagéo burguesa e alema. Ela se ufana de sua
origem, embora em alguns momentos o narrador revele que tal cultura serve mais as
aparéncias, pois ela ndo compreende tudo o que Ié dos classicos aleméaes. Elza é uma
emigrante de uma Alemanha falida do pds-guerra. Vale lembrar que os anos 1920 sdo
de forte nacionalismo e inflacdo na economia alema e o periodo compreendido entre
1914-1939 marca a perda das referéncias. E a erosio do “paradigma modernizador do
século XIX, que opunha civilizagdo europeia e barbarie latino-americana”
(COMPAGNON, 2014, p. 238). A 17 Guerra serve de referéncia de ruptura para boa
parte dos intelectuais latino-americanos. Ela € um convite a reflexdo das identidades e
do vinculo colonial. Ha a percepgdo da agonia da sociedade da Belle Epoque que tinha
Paris como principal cidade de legitimacdo cultural. Outros centros, ou outros espagos
de referéncia estavam sendo buscados. A maioria dos intelectuais brasileiros assume a

posi¢do da “aliadofilia”, que designava na época as poténcias da Entente, e, sobretudo,
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uma francofilia ardente (COMPAGNON, 2014). Méario vai, portanto, impregnar seu
livro dessas reflexdes identitarias através de Elza, uma estrangeira alema e orgulhosa de
suas origens, que vai residir
num pais ha pouco saido de uma economia agréria atrasada, cujas familias de
novos-ricos mostravam-se ciosas de fortuna recém-adquiridas e protegiam-se,
protegendo os filhos dos eventuais ataques das eventuais aventureiras.
Portanto, além da finalidade higienizadora e profilatica, a atividade de

iniciadora sexual era evitar que a renda familiar fosse desviada para maos
ilicitas (GATTO, 2002, p.49).

O seu drama € que aos seus proprios olhos, ela é uma herdeira de uma tradigdo
intelectual europeia numa terra de elites sem refinamento. O apice disso é ser uma
“professora de amor”, ou uma “vendedora de amor” e de alguma cultura europeia para o
jovem Carlos. Que posicdo ambigua essa em que o culturalmente dominante tem de se
vender ao culturalmente dominado em razdo das condigdes socioecondémicas serem
ruins na terra natal daquele. Essas condi¢cBes levaram-na aquela profissdo: parte
meretriz, parte professora, parte governanta. Elza considera-se racional, mas acaba se
apaixonando por Carlos.

Outros trechos marcam a tenséo entre Alemanha e o Brasil. A “alegria” de viver,
a descontracdo dos latinos é contraposta a racionalizacdo e sisudez alema como fica
exposto:

isso de continuar igualzinha, embora nova e diversa, € um mal. Mal de
alemaes. O alemdo ndo tem escapadas nem imprevistos. A surpresa, o inédito
da vida é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da natureza néo é
assim. Diante da vida é assim. Decisdo: viajaremos hoje. O latino falaré:
viajaremos hoje! O alemdo fala: viajaremos hoje. Ponto-final. Ponto-de-

exclamagdo... E preciso exclamar para que a realidade ndo canse
(ANDRADE, 2013, p.20).

Note-se que € exaltada a capacidade de improvisacdo diante de imprevistos. O
latino tem “escapadas”, tem algo de inédito, mesmo que apenas na diferenca de énfase
com que toma uma decisdo. Se a sua realidade cansa, a escapatoria € exclamar, é dar a
resposta com vitalidade, tornar a vida espetaculo. Nesse sentido, Mario chama a atencao
para uma qualidade/caracteristica latina que é positiva.

O narrador com o uso do discurso indireto livre, por vezes também da a
impressdao de que o alemdo ¢ metddico e o brasileiro aprende as coisas “adivinhando”,
quase sem esforgo, com intui¢do; como fica demonstrado na cena em que Fréaulein se
recorda do tanto de palavras que teve de decorar do dicionario Michaelis para aprender
o portugués, enquanto Carlos aprendia o alemdo com facilidade, “adivinhando” o

significado das palavras. Fraulein compactua com visfes eugénicas do periodo, mas ndo
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fala sua opinido aos alunos. Ela tenta higienizar as praticas musicais ao tirar 0s maxixes,
os foxtrotes e toda musica sincopada, pois seria desagregadora, ndo seria “casta”.
Sincope s6é de Wagner. Fréulein € uma personagem que demonstra muito
tradicionalismo e conservadorismo. O sonho dela de vida feliz é ser dona de casa,
casada com um professor universitario. Ela pensa em ensinar ligdes “elevadas” de amor,
mais do que “ensinar primeiros passos” e de “evitar as doengas que tanto infelicitam o
casal futuro” (ANDRADE, 2013, p. 28). Ela idealiza o amor, agucara-0, sonha com um
futuro feliz e elevado (na sua visdo), como ato compensatorio, para elevar a estima
diante do que fazia profissionalmente. Atraves da voz do narrador, Fréulein enxerga o
amor como correspondéncia de interiores. Seu par ideal € um homem culto nos padrdes
alemaes e que manda, prové, que “dirige o sossego do lar. Manda. Porém sem dominio”
(ANDRADE, 2013, p. 28).

Um motivador para Fraulein permanecer na sua profissdo € o desejo de juntar
uma boa quantia em dinheiro para retornar a Alemanha e ter uma vida confortavel.
Apos o término do idilio com Carlos, ela se torna professora de amor de outro jovem da
burguesia paulista. No final do livro ndo sabemos se ela conseguira retornar a
Alemanha, se conseguira realizar seu sonho de casar com um intelectual e ser dona de
casa. O seu caminhar na narrativa é regido pelo retorno a origem nacional. Contudo, seu
retorno efetivo, no sentido da atividade da qual ndo consegue se libertar, sua condicao
primaria, € como professora de amor. Com sua indiferenca pelos brasileiros, nao
consegue ter uma vida feliz no Brasil. Seu imaginario é povoado pelo passado glorioso
(inventado pelos nacionalistas alemées, forma de compensar um presente em crise) e
por um futuro apaziguador na forma da monotonia do lar. Um lar em que ela néo
manda, ndo ensina. Um lar em que ela atinge uma postura passiva.

Comenta o narrador que “por mais burgués e vulgar que seja um alemao, sempre
de quando em quando lhe rebrota no deus encarcerado um desejo de tragédia indtil, esse
mesmo que fez a renlincia de Werther” (ANDRADE, 2013, p. 91-92). Aos olhos de
Friulein, somente a tragédia poderia nobilitar sua profissio. E que “a tragédia, também,
sinaliza o ‘retorno’ por meio da fantasia e do desejo. Sabemos que o culto orgidstico
levava o crente a catarse, que ¢, ao mesmo tempo ‘éxtase’ (estar-fora-de-si) e
‘entusiasmo’ (estar-tomado-pelo-deus)” (SIQUEIRA, 2014, p.94).

Sua tragédia seria sacrificar a lembranca que Carlos teria dela, assim
simbolizando nesse sacrificio o retorno da fantasia e do desejo. Por um lado, podemos
entender a tragédia num sentido coloquial/habitual em que estd associada a um

acontecimento fatal, funesto, inexoravel. Por outro lado, podemos entendé-la como um
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tipo de drama solene, sério. A tragédia, tida como essa narrativa solene, herdada dos
gregos, confere nobreza, virtude aqueles que sdo seus protagonistas. Ela também é um
tipo de narrativa que traz uma concepcéo de que a interferéncia humana em mudar seu
destino é impossivel. Assim, ao encarar sua vida como uma tragédia, traria nobreza e
conforto diante da situacdo e da profissdo em que Elza se encontrava, posto que ela se
veria como virtuosa, mas que diante das circunstancias pouco poderia fazer. Resigna-se
com orgulho, amparada nessas justificativas.

Ja o personagem Carlos ndo enfrenta esses dilemas éticos, ndo enfrenta no nivel
da consciéncia as angustias da tomada de decisdo e das suas a¢des. Ele se acomoda com
a posicao de herdeiro, com os designios do pai. O Unico momento em que se desespera
é quando imagina a hipotese de dilapidacdo do capital familiar e de vir a ser pai naquela
idade.

Como professora, Elza exerce um papel tradicional, podando a imaginagéo
infantil, a criatividade. Ela institui regras as irmds de Carlos, faz ditados, pede que
recitem poemas. Ou seja, valoriza mais a memorizagao do que o desenvolvimento do
pensamento critico ou do que outras opera¢Ges mentais mais complexas ou de tornar o
aluno o centro do processo de ensino-aprendizagem.

Por fim, acerca da professora de amor, Schopenhauer e Nietzsche, mesmo sendo
alemées — 0 que, por si s@, ja deveria ser motivo de orgulho na visdo nacionalista de
Fréulein — espalhavam o pessimismo na sociedade, portanto, eram inadequados para
serem estudados naquele momento de crise. Eles espalhavam ideias de “decadéncia dos
valores elevados” (ANDRADE, 2013). Sao autores que intensificam o simbolo da
situagdo paradoxal em que ela se encontra: contratada para ensinar os ditos “valores
elevados” — e que talvez ndo pudessem ser aprendidos na juventude ou por meio de uma
tutora, mas ao longo da vida. Afinal, sdo coisas que se ensinam por contrato? E se sdo
elevados, ensind-los em troca de dinheiro ndo os corromperia? Estava numa relacéo
regida pelo dinheiro e que ndo tinha nada de organico na forma como foi iniciada, além
de que ela, enquanto “profissional”, ndo podia cultivar sentimentos pelo seu aluno.
Essas contradi¢Oes, essas situagOes paradoxais e complexas, torcem o significado
tradicional de idilio: forma de amor singelo.

Eis a chave de compreensdo do titulo. Amar, no enredo, € verbo intransitivo,
pois ndo ha troca e o idilio que suporiamos como amor singelo, era apenas o projeto de
Sousa Costa para dar uma li¢do ao filho, idilio que talvez fosse um amor singelo para
Carlos. No entanto, a realidade apresentada no romance se mostrou bem mais complexa:

primeiro, Carlos ndo perdera a virgindade com Frdulein; segundo, ela comeca a ter
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sentimentos por ele; terceiro, ele ndo a vé, como era de se esperar, COmo um amor
romantico idealizado, como um idilio. Essa é outra caracteristica da modernidade do
romance: quebra as expectativas do leitor formado nas convengdes as quais esse verbo e
esse substantivo sugerem. Mario transforma essas ideias estabelecidas para falar de
hipocrisias da vida burguesa, seus aspectos tidos como imorais para uns e tdo

naturalizados em outros.

Fragmentacdes, educacdo, cultura e natureza.

Os modernismos captam a crise da identidade solida e coerente que se tinha
como paradigmatica no romance realista. E essa nova representacio que torna o
modernismo um critico da modernidade. Nesse sentido, como coloca Marshall Berman
(2007, p. 275) “todas as formas de pensamento ¢ arte modernistas tém um carater dual:
sdo, a0 mesmo tempo, expressdo e protesto contra o processo de modernizagdo”.
Jacques Le Goff (2013) conceitua o0 modernismo como dominio estético,
compreendendo a renovacdo dos temas e das formas. Assume a posi¢do “idealista”
quando reage as ideias materialistas da burguesia e ¢ “aristocratico” quando em seus
temas e formas se coloca contra as massas. Ja a modernidade, pode descrever o processo
social e, portanto, ser o resultado ideoldgico do modernismo. Nao podendo entender os
dois separadamente. A modernidade se volta para a critica, para o inacabado, para a
crise da representacdo (mimese).

Por um lado, a obra de arte modernista estava haurindo seus temas da sociedade
e reelaborando-os, dando novas formas e sentidos. Por outro lado, observando os
processos sociais, a identidade estava se fragmentando e com isso, o nivel da
consciéncia mostrava-se problematico, autores como Nietzsche, Freud e Schopenhauer
apontavam para as forcas mais profundas que tecem a personalidade: o inconsciente, a
vontade.
Uma pessoa que se julga tdo racional, como Fréulein, enxerga nesses filésofos o signo
da decadéncia, como se eles fossem a causa daquilo que na verdade estdo
diagnosticando. A angustia dela é querer ser coerente no nivel da consciéncia quando,
na préatica, no nivel das acgdes, 0s papéis estabelecidos pela sociedade burguesa, fazem-
na “incongruente”, paradoxal. Essas convengdes, tornadas habitus, causam seu
sofrimento, sua incompreensdo da conduta e do jeito de ser dos brasileiros. No livro, 0

narrador justifica a criagdo de sua personagem baseado em uns tantos cientistas e
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filésofos da virada do seculo. Ele defende-se de possiveis acusagdes de leitores que
apontassem ser a personagem incongruente. Pois
ndo existe uma Unica pessoa inteira neste mundo e nada mais somos que
discordia e complicacdo. O que chama-se [sic] vulgarmente personalidade é
um complexo e ndo um completo. Uma personalidade concordante, milagre!

Pra criar tais milagres o romance psicologico apareceu (ANDRADE, 2013,
p.43).

Conforme o dicionario etimologico de Anténio Geraldo da Cunha (2010),
completo, do latim completus, quer dizer “perfeito, acabado” e complexo, do latim
complexus, quer dizer “conjunto de coisas que tém qualquer nexo entre si” ou “confuso,
complicado”. Edgar Morin (2011, p.36) definiu complexo como “o que foi tecido junto;
de fato, ha complexidade quando elementos diferentes sdo inseparaveis constitutivos do
todo”. Nesse sentido, tanto Elza quanto o proprio romance sdo complexos e néo
completos.

Em dialogo com a ciéncia e a filosofia de seu tempo, o autor estabelece uma
ruptura com a tradicdo do romance realista, tanto na representacdo de uma identidade
fragmentada, quanto em evidenciar isso pela prépria voz do narrador que se antecipa as
criticas dos eventuais leitores.

Boa parte do livro trata da educacdo sentimental de Carlos. Ele se comporta
como uma “crianga grande” que ao tentar brincar com as irms acaba machucando-as. E
nitido o desajuste em que se encontra: grande demais para brincadeiras, jovem demais
para ser adulto completo. A educagdo a que ¢ submetido ¢ beletrista e “ornamental”.
Quer dizer, uma educacao tradicional das elites que ndo visa fazer criticas a realidade ou
a formacdo de uma “consciéncia de classe”. A educagdo dele tinha o propdsito de
formar um habitus de classe cujos conhecimentos adquiridos seriam Uteis para a
socializacdo nos estratos dominantes da sociedade. Carlos é tolhido da participacdo no
espaco publico até atingir o minimo dos conhecimentos e maturidade necessarios para
tal. Sua educacdo é privada, doméstica. Marca uma mudanca na sua personalidade
quando, num espaco exterior, o da floresta da Tijuca, ele assume uma postura paternal
para com Elza. Em vez de ser protegido, é ele quem protege. A educacdo dele ndo
envolve o conhecimento do mundo popular, da realidade & sua volta. E uma educacio
com os olhos voltados para a Europa e seu canone. Nao englobando os autores e artistas
contemporaneos. E tanto que Fraulein exerce uma forca castradora do shimmy e das
sincopes. Ela quer a formagdo de um cidaddo “forte”, mas refinado. Um alemao em
terras tropicais. Um protétipo de europeu que ndo se misturasse com a cultura das

parcelas inferiores da sociedade.
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Essa educacdo privada tambeém define com clareza quem faz parte de um “nés”
e quem sdo os “outros”. O poder patriarcal alinha essa educacao a propriedade, a casa, a
familia patriarcal. O poder € aprendido e exercido inicialmente dentro de casa e s6 apos
o ritual iniciatico e a educacédo apropriada é que poderia o jovem Carlos suceder ao pai
no espaco publico e nos negocios. Afinal, o presente mostrava-se perigoso no
imaginario do senhor Sousa Costa com a figura das “aventureiras”, isto ¢, mulheres
provindas de camadas inferiores da sociedade que nédo serviriam para casar, na Vvisao
patriarcal e patrimonialista do poder familiar. Por isso, a educacdo promovida por
Fréulein era importante: buscava instilar valores, modos de percepcdo e apreciacdo de
uma cultura dominante, o que poderia favorecer a sociabilidade de Carlos, tanto politica
guanto matrimonialmente, nas elites.

Ao final do romance temos o passeio da familia pela Floresta da Tijuca. Nesse
episddio, temos um Carlos que se esforca para demonstrar comportamentos de um
homem adulto: ter iniciativa, ser protetor com a amada etc. o narrador parece indicar
que Carlos mudou seu comportamento, que ele aprendeu os valores e habilidades
necessarias a um homem adulto. A cultura e a educacdo teriam cumprido seu papel.
Carlos estaria completo? Com certeza ndo seria complexo — usando os termos de Morin.

Por outro lado, Elza que tem indiferenca pelas pessoas do Brasil, fica encantada
com a beleza e robustez da floresta da Tijuca. Sera que essa ambientacdo pode sugerir
que, uma personagem de cultura alema e que se considera superior, s6 encontra a
virtude desse pais na natureza? Num lugar onde as influéncias sociais, a cultura, ndo
teriam corrompido ou moldado os individuos. Lugar perfeito para ter os “bons
selvagens”. O narrador, com essa indicagdo, mostra a Vvisao estereotipada e comum dos
estrangeiros sobre nos: pais cuja natureza exuberante ¢ valiosa, mas que ¢ “estragado”

pelos habitantes.

Consideragdes finais

O romance tem como tragos do moderno: a valorizacdo do instante, do efémero
e com o estilo cinematografico do narrador que valoriza a cena ha também a
fragmentacdo da narrativa que tem uma semelhanca com a fragmentacdo da identidade.
Fragmentacdo da identidade que atinge inclusive a forma como o narrador se expressa.
Ora parecendo se lembrar de um fato distante, ora com cortes na agdo para fazer
digressdes e se posicionar contra ou a favor das personagens. Além disso, o narrador

usa de uma sintaxe e de uma linguagem popular. Na forma de expressdo, o autor faz
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esse narrador conversar com o leitor, como os dois narradores mais famosos de
Machado de Assis: com troga, com escarnio, com ddvidas, com parcialidade. A
construcdo das personagens, algumas inspiradas em personagens de Operas de Wagner,
e a presenca da musica no romance também atestam um dialogo entre as artes.

A tradicdo existe no romance. Ela se concretiza, em primeiro lugar, pelos papéis
sociais tradicionais de marido, de mulher, de dona de casa, de herdeiro, da natureza, da
professora. Em segundo lugar, a tradigdo € reelaborada, misturando-se com o moderno.
Méario rumina a tradicdo literdria. Ele adota um modelo, uma forma e critica-a,
adicionando novas solucdes (como fica claro pelo seu uso da forma do romance de
formacédo e do idilio). Ele ndo imita simplesmente, ele emula a tradigdo, partindo do
alheio para confeccionar o préprio. Como colocou Castro Rocha (2013, p. 249) “quanto
mais um autor deve a tradi¢do, quanto mais influéncias recebe, quanto mais filiacdes
reconhece, mais livre e inventivo ele se descobre”. Ele ndo busca a novidade da forma e
do contetdo a qualquer precgo, acriticamente. Serve-se da autoridade de Machado de
Assis e de Richard Wagner para compor seu narrador e suas personagens (além do

recurso a outros autores franceses e aleméaes dispersos no texto).
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