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Resumo: Este trabalho recupera a história das mães e da maternidade no Ocidente com foco na 

contestação do mito da boa mãe (BADINTER, 1980). Partindo da Grécia antiga e de figuras 

como Deméter, deusa da fertilidade, o texto passa pela Idade Média, em que se dissemina a 

imagem de Maria, pelo Iluminismo, com o advento do mito da boa mãe, e pelo século XX, com 

os movimentos feministas em prol de uma maternidade menos idealizada, chegando, por fim, ao 

século XXI. Como procuramos indicar, chegamos aos anos 2000 com uma herança dupla: por 

um lado, a maternidade passou a ser encarada cada vez mais como uma escolha deliberada, e 

não um destino incontornável; por outro, muitas mulheres seguem assombradas pelo fantasma 

da boa mãe. 
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Abstract: This paper explores the history of mothers and motherhood in the West, focusing on 

contesting the “myth of motherhood” (BADINTER, 1980). Starting from ancient Greece and 

figures like Demeter, the goddess of fertility, the text moves through the Middle Ages, where 

the image of Mary became widespread, to the Enlightenment, which saw the advent of the myth 

of the good mother. It then continued into the 20th century, when feminist movements 

advocated for less idealized motherhood, before finally arriving in the 21st century. As we seek 

to indicate, we have inherited a dual legacy in the 2000s: on the one hand, motherhood has 

increasingly become a deliberate choice rather than an unavoidable destiny, but on the other 

hand, many women remain haunted by the specter of the good mother. 
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“Tota mulier in utero”: da Antiguidade clássica ao Renascimento 

 

Se nos fosse possível explorar a figura da mãe a partir de uma série de 

instantâneos, imagens estáticas que nos mostrassem seus contornos, sua postura, seus 

acompanhantes e sua expressão em diferentes momentos históricos, talvez fôssemos 

capazes de reconhecer menos as mudanças de seus atributos do que a obstinação de 

certos de seus predicados. Embora os seios fartos, o corpo largo e outros símbolos de 

fertilidade tenham sido, ao longo dos séculos, substituídos pelo talhe bem-

proporcionado, logo associado ao olhar bondoso que tudo perdoa e à doçura reencenada 
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em gestos dirigidos aos filhos, muitos dilemas maternos insistem em nos acompanhar ao 

menos desde a Grécia antiga: a ambivalência do amor, o assassinato dos próprios filhos, 

o desejo pela prole, a maternidade como meio de seguridade social. Além de todos esses 

elementos, nosso conjunto de instantâneos poderia incluir o caráter exótico de certa 

grávida que aparece no Jardim das Delícias de Bosch, a intimidade entre mães e filhos 

entrevista em obras do século XIX e a radicalidade de certas pinturas contemporâneas 

que invertem as relações de parentalidade.76 

As representações da mãe são importantes porque elas fornecem indícios das 

crenças e conceitos associados a essa figura, e isso, em última instância, auxilia-nos em 

nossa tarefa aqui: recuperar o pensamento sobre as mães que permeou a história do 

Ocidente, estabelecendo associações e apontando designações. O trajeto que faremos 

começa na Grécia antiga, onde uma velha estátua de Ártemis, deusa comumente 

associada à caça e retratada junto a seu arco e suas flechas, apresenta outra face dessa 

divindade: aquela vinculada à fecundidade e ao parto. 

Nessa representação, vinda de Éfeso e cultuada ao menos desde o século VII 

a.C., Ártemis ostenta diversos seios (ou testículos) no peito, os quais simbolizam o 

aleitamento e a nutrição (ou, no caso dos testículos, a virilidade da reprodução). 

Cabeças de touro, cujo sacrifício é oferecido à deusa, aparecem na parte inferior de suas 

vestes; e abelhas, associadas ao mel e, paralelamente, ao leite e ao esperma, ornam sua 

coroa e seu corpo. Embora tenha inspiração claramente oriental, a estátua confirma 

Ártemis como a deusa do parto grega, papel que ela desempenha sob o epíteto Lóquia 

(MARQUETTI, 2010). 

Ainda na Grécia, localizamos Deméter, deusa do cereal e da agricultura, que é 

chamada por vezes de Grande Mãe (CARVALHO, 2010). A história de Deméter está 

associada à de Perséfone, sua filha, raptada por Hades, que desejava desposá-la. A mãe, 

que não conseguiu suportar a separação, obteve, com a intervenção de Zeus, a 

autorização necessária para que Perséfone voltasse à terra na primavera. Em honra a 

Deméter, as mulheres gregas celebravam anualmente as Tesmofórias, festival em que a 

presença masculina era proibida (KNIBIEHLER, 2001). No contexto grego, havia 

também Eileitia, a deusa parteira, contudo é notável, como pontua a historiadora 

francesa Yvonne Knibiehler (2001), a ausência, no panteão clássico, de uma deusa 

encarregada exclusivamente de proteger as mães humanas: Ártemis, além de ser ligada 

ao parto, é associada à caça, enquanto Deméter é vinculada à agricultura. 

Outro aspecto notável é que, apesar da constante menção à fertilidade e à 

maturação das meninas nos textos que cercam essas deusas, isto é, apesar da recorrência 
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das propriedades positivas da maternidade, as obras literárias gregas que chegaram até 

nós tratam insistentemente de estruturas familiares em que a função materna é posta em 

xeque ou problematizada; é o caso de Édipo Rei, de Sófocles, Medeia, de Eurípedes, e 

As tesmoforiantes, de Aristófanes. Esta, cujo enredo se desdobra nas festividades em 

honra a Deméter, discute, entre outros temas relativos à maternidade, a importância do 

filho para a manutenção do casal e a influência do comportamento da prole no valor 

atribuído à mãe. 

Sabemos também, por meio do Corpus hipocrático, datado do século VI a.C., 

que no contexto da Grécia antiga as enfermidades femininas eram atribuídas ao útero, 

isto é, o órgão associado à maternidade era responsabilizado por todos os males da 

mulher (KNIBIEHLER, 2001), o que acabava vinculando-a irrevogavelmente ao papel 

para o qual a deusa Ártemis a ajudaria a se preparar, o de mãe. Era por meio dos rituais 

de iniciação de Ártemis que a jovem deixava “de ser a ursa selvagem” e assumia “sua 

condição de esposa e mãe” (MARQUETTI, 2010, p. 204). Mais adiante, durante o 

Império Romano, as políticas de higiene relacionadas à maternidade e ao parto foram 

codificadas e, ao mesmo tempo, constituíram-se doutrinas jurídicas que determinavam 

as funções maternas na estrutura familiar. Após a noite de núpcias, a mulher recebia o 

título de matrona, o que era um modo “de dar sentido à sua função reprodutora”77 

(KNIBIEHLER, 2001, p. 18, tradução nossa). Em suma, ela tinha um caráter muito 

instrumental. Como Roma sempre foi uma cidade conquistadora, as matronas, a 

princípio, eram encarregadas da repovoação, daí que a sua fertilidade fosse tida em 

grande conta, assim como ocorria na Grécia. 

Na obra As enfermidades das mulheres, Sorano de Éfeso (século I/II d.C.), a 

quem é atribuída a alcunha “pai da obstetrícia”, detalhava o parto e ensinava as parteiras 

a realizar um trabalho competente: elas deveriam ter tato, compaixão e sangue frio. Esse 

texto, embora tenha se perdido, continuou a circular oralmente e, como pontua 

Knibiehler (2001), suas observações são refinadas mesmo para as mulheres 

contemporâneas; Sorano inclusive indicava receitas anticonceptivas e abortivas. Outro 

ponto interessante é a orientação relativa à amamentação: a mãe não deveria dar de 

mamar ao seu filho, pois temia-se que isso aumentasse a sua influência sobre a criança, 

o que prejudicaria o pai (KNIBIEHLER, 2001). 

Para além de serem interessantes e nos ajudarem a construir um panorama 

histórico da maternidade, proposições como as de Sorano e Hipócrates revelam a 

arbitrariedade de certas crenças e lugares-comuns contemporâneos sobre as mães, como 

a de que a recusa à amamentação é altamente prejudicial à criança e a de que o aborto é 
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uma reivindicação recente. Ao ler a respeito da história das progenitoras, o que 

percebemos é muito mais o deslocamento, o ofuscamento e a posterior retomada de 

prescrições e conceitos do que qualquer tipo de progressão. Daí que não se possa 

simplesmente opor cenários caracterizados por seu arcaísmo a cenários marcados por 

uma suposta modernidade, embora se possa, sim, falar em avanços e descobertas 

científicas determinantes. Em termos gerais, o que ocorre é que as ideias são 

reproduzidas e aplicadas até que sejam substituídas por novas concepções. Foi assim 

que as obras de medicina gregas e romanas, conservadas nos monastérios durante a 

Idade Média, representaram a mais importante fonte de consulta dos médicos ocidentais 

nos séculos seguintes, em alguns casos até as descobertas de Pasteur, no século XIX 

(KNIBIEHLER, 2001). Nesse processo, um daqueles instantâneos das mães que 

mencionamos no início dá lugar a outro mais condizente com seu tempo, mas isso não 

significa que todos os dilemas e questões da maternidade tenham sido superados. 

Quando se trata de nossa herança-judaico cristã, dois instantâneos se destacam. 

Um deles mostra Eva, cujo nome significa “mãe dos vivos”, junto à serpente traiçoeira 

que a convence a provar o fruto proibido. Fraca e impulsiva — uma mulher, afinal —, 

Eva faz uma escolha que lega às mulheres as dores do parto e escancara sua 

inferioridade e sua irracionalidade. Insatisfeito por ter sido contrariado, Deus a condena: 

“Vou fazê-la sofrer muito em sua gravidez: entre dores, você dará à luz seus filhos; a 

paixão vai arrastar você para o marido e ele a dominará” (Gn, 3:16). A culpa cristã, que 

pesa em especial sobre as mulheres, aparece, às vezes mais e às vezes menos 

disfarçadamente, na maioria dos textos sobre a maternidade produzidos no Ocidente, e 

dela não escapam Freud (2010 [1933]), que se refere ao masoquismo feminino, nem as 

feministas essencialistas contemporâneas, que reivindicam, por exemplo, o retorno do 

parto sem anestesia (MERUANE, 2018; BADINTER, 2011). 

Em outro dos instantâneos advindos da Idade Média, vemos Maria, a mulher 

que, por ser ao mesmo tempo mãe e virgem, é uma das representações perfeitas do ideal 

materno, o qual será forjado em mais detalhes no século XVIII (BADINTER, 1980). 

Maria combina o amor e a dedicação incondicionais ao filho com a pureza, a modéstia e 

a ponderação. Embora os pormenores da sua virgindade tenham sido alvo de debates 

acalorados, em especial no Concílio da Calcedônia, em 451, ao fim, Maria foi 

desatrelada das categorias femininas da mitologia greco-romana, que incluíam tanto as 

virgens altivas que recusavam o sexo e a procriação, a exemplo de Atenas, quanto as 

mortais seduzidas pelos deuses olímpicos (KNIBIEHLER, 2001). Desde então, como 

assinala Knibiehler (2001), todas as deusas — representantes de todas as mulheres, 
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poderíamos acrescentar —, com suas características, predisposições e preferências 

singulares, foram substituídas por uma só. Nesse sentido, mesmo a condição de mulher 

de Maria é questionável, pois ela só é mulher na medida em que é mãe; qualquer outro 

atributo feminino é rechaçado nessa figura. Nos termos de Michelle Perrot (2019, p. 

64), Maria é “a mãe perfeita, mas somente mãe”. 

Quando se toma a mulher pela mãe e vice-versa, restringem-se os seus anseios 

pessoais e as suas funções sociais. É como se não houvesse nada que uma mulher 

pudesse ou quisesse ser além de mãe. Essa noção, que percorre a história das mulheres 

ao menos desde a Grécia antiga, ganha novos contornos no século XVIII, como 

veremos adiante, e a dissociação entre a mulher e a mãe só começa a ocorrer com 

consistência na segunda metade do século XX, como também indicaremos. 

Na Idade Média, de acordo com Knibiehler (2001), não houve transformações 

significativas nas representações e práticas maternas, e a maternidade não foi 

especialmente valorizada, isto é, seguiu sendo uma questão estritamente feminina. Os 

deveres das mães, é claro, eram diferentes conforme o seu meio social, mas, segundo a 

autora, as jovens precisavam lidar basicamente com duas tradições sobrepostas: uma 

mais antiga, rústica e empírica era relativa ao funcionamento das sociedades agrárias e 

tinha o intuito de estimular a reprodução; outra, a cristã, priorizava mais a castidade do 

que a fecundidade. Como as duas tradições nem sempre foram coincidentes, as 

mulheres tiveram “uma relativa liberdade de adaptação”78 (KNIBIEHLER, 2001, p. 34, 

tradução nossa). 

Embora Knibiehler (2001) descreva um cenário de valorização da reprodução e 

da castidade, Silvia Federici (2017) defende que, na sociedade medieval, havia um 

esforço deliberado para controlar a quantidade de nascimentos, o que se relacionava à 

pouca disponibilidade de terras e às restrições das guildas para a entrada nos ofícios. 

Postergar o matrimônio, praticar a abstinência sexual e contrariar as doutrinas religiosas 

ao buscar sexo fora do casamento eram algumas das estratégias para evitar o 

crescimento das famílias. Mais tarde, no século XIV, quando uma grave crise 

demográfica abalou a Europa e provocou a escassez de trabalhadores, esse tipo de 

prática passou a ser considerado crime reprodutivo e associado aos hereges (seitas 

compostas principalmente pelo crescente proletariado sem terra), em cujos códigos 

sexuais e reprodutivos, segundo Federici (2017, p. 79), podemos “ver realmente 

resquícios de uma tentativa de controle medieval da natalidade”. 

Em Calibã e a bruxa, Federici (2017) faz uma crítica feminista ao marxismo e 

localiza a desvalorização do trabalho reprodutivo feminino nos séculos XVI e XVII, no 
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contexto da acumulação primitiva, isto é, do processo de desapropriação de terras e 

direcionamento da produção para o mercado que marca o início do capitalismo. No 

regime feudal, as terras comunais eram muito importantes para as mulheres, que 

dependiam delas para a sua subsistência, a sua sociabilidade e a sua autonomia. Nesses 

espaços, elas se encontravam e compartilhavam notícias e conselhos sem ficar à sombra 

da perspectiva masculina. As relações coletivas, nesses ambientes, eram priorizadas 

sobre as familiares, e as mulheres cooperavam entre si na realização de tarefas. Daí que 

Federici (2017) insista que a divisão sexual do trabalho, em vez de isolar as mulheres, 

representava uma fonte de proteção e poder para elas. Além disso, “na aldeia feudal, 

não existia uma separação social entre a produção de bens e a reprodução da força de 

trabalho: todo o trabalho contribuía para o sustento familiar” (FEDERICI, 2017, p. 52), 

o que significa que cozinhar, lavar, costurar e cuidar dos filhos, por exemplo, não eram 

atividades desvalorizadas; sua desvalorização, contudo, aconteceria nos séculos 

seguintes, com a implantação da economia monetária. 

Com a acumulação primitiva, a monetização da vida econômica e o surgimento 

dos salários, encarados por Federici (2017) como um meio de desintegração social, 

mulheres de todas as classes foram afetadas. No âmbito rural, elas foram excluídas da 

posse da terra, em especial quando eram solteiras ou viúvas. Assim, encabeçaram o 

movimento de êxodo rural e passaram a representar uma significativa porcentagem da 

população das cidades, nas quais conseguiram conquistar nova autonomia social. 

Embora tivessem dificuldades para arcar com a vida urbana, nesse ambiente as 

mulheres estavam menos suscetíveis à tutela masculina. Elas podiam ser chefes de 

família ou formar novas comunidades, e era comum que compartilhassem suas 

moradias umas com as outras. Nas cidades medievais, elas assumiam diferentes 

atribuições: eram tanto padeiras e ferreiras quanto professoras e cirurgiãs (16 médicas 

foram contratadas pela prefeitura de Frankfurt no século XVI, por exemplo) 

(FEDERICI, 2017). 

A nova autonomia feminina, todavia, logo passou a ser alvo de críticas 

misóginas, e a situação se agravou quando tal autonomia, em especial o controle das 

mulheres sobre a reprodução, ganhou ares de ameaça à estabilidade econômica e social. 

A Peste Negra (1347-1351), a crise populacional no Novo Mundo e a diminuição da 

população na Europa Ocidental a partir da década de 1580 foram determinantes para a 

redefinição do destino das mulheres, cujo trabalho reprodutivo passou a ser requisitado. 

Aquelas que não se rendessem ao chamado da maternidade eram associadas às seitas 
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hereges79 e passavam a serem perseguidas, tornando-se os principais alvos da caça às 

bruxas (FEDERICI, 2017). Como sintetiza Federici (2017, p. 174), 

[...] a principal iniciativa do Estado com o fim de restaurar a proporção 

populacional desejada foi lançar uma verdadeira guerra contra as mulheres, 

claramente orientada a quebrar o controle que elas haviam exercido sobre 

seus corpos e sua reprodução [...] essa guerra foi travada principalmente por 

meio da caça às bruxas. 

No Medievo, a figura da parteira era muito importante. Todavia, seus saberes, 

transmitidos de uma geração para outra talvez em uma das mais duradouras e profícuas 

redes de conhecimento femininas, passaram a ser condenados nos séculos XVI e XVII, 

no contexto da caça às bruxas. As suspeitas que recaíram sobre essas mulheres, 

acusadas de praticar abortos e infanticídios, constituíram um dos motivos do ingresso 

dos médicos nas salas de parto, mudança que se associou a outra: caso houvesse 

problemas no parto, a vida da criança, e não a da mãe, era priorizada, o que contrastava 

com as práticas anteriores. Além dos conhecimentos das parteiras, um universo de 

práticas femininas foi desmantelado devido à caça às bruxas, universo esse que fora 

fundamental para a sobrevivência, a socialização e a resistência das mulheres na Europa 

pré-capitalista (FEDERICI, 2017). Um instantâneo que mostrasse uma mulher 

queimando em uma fogueira remeteria, então, à perda não só de um corpo e do poder 

sobre ele, mas também ao aniquilamento de tradições milenares. 

Aliás, um trabalho historiográfico que se dedicasse a esmiuçar os saberes e 

práticas desenvolvidos e compartilhados pelas mulheres ao longo dos séculos talvez nos 

revelasse que a história das mães e da maternidade pode ser contada por meio das 

tarefas repetitivas implicadas na manutenção do lar e na criação dos filhos, bem como 

das canções de ninar passadas de mãe para filha. São bem conhecidas as palavras que 

Perrot (2005, p. 29) utiliza para descrever a ausência de fontes que possibilitem a 

recuperação da história das mulheres: “A dificuldade da história das mulheres deve-se 

inicialmente ao apagamento de seus traços, tanto públicos quanto privados”. Apesar 

desse apagamento, há fragmentos de histórias, velhos pedaços de tecidos e práticas 

repisadas que resistiram ao suceder dos séculos. Embora os “caminhos da memória das 

mulheres” (PERROT, 2005, p. 31) sejam estreitos, sabemos da existência de diários 

íntimos, enxovais e álbuns de fotografia, assim como da velha atribuição das mulheres 

como cuidadoras das sepulturas familiares; além disso, sabemos que em muitas 

comunidades tradicionais cabia a elas a missão de contar histórias. A oralidade é, por 

séculos, o grande trunfo feminino, na medida em que as mulheres deixaram sempre 
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exíguos vestígios materiais, principalmente porque “suas produções domésticas são 

rapidamente consumidas, ou mais facilmente dispersas” (PERROT, 2019, p. 17). 

 

Ascensões e quedas do mito do amor materno: do Iluminismo ao século XXI 

 

A partir do século XVII — e, portanto, da derrota das mulheres na caça às 

bruxas (FEDERICI, 2017) —, surge aos poucos um novo modelo de feminilidade; a 

mulher vai se tornando passiva, obediente, casta, silenciosa e invariavelmente conectada 

à maternidade. Badinter (1980, p. 121), que localiza essas mudanças mais 

especificamente no final do século XVIII, fala no surgimento do “instinto materno”, que 

aparece como um sentimento novo, embora naturalmente possa ser encontrado em 

outros períodos históricos: “o que é novo, em relação aos dois séculos precedentes, é a 

exaltação do amor materno como um valor ao mesmo tempo natural e social, favorável 

à espécie e à sociedade”. Em 1762, a publicação de Emílio ou da educação, de 

Rousseau, impulsiona a família fundada no amor materno, que se constrói também com 

base na valorização das crianças, associada ao desenvolvimento do sentimento da 

infância, a partir do século XVI (ARIÈS, 1973 apud KNIBIEHLER, 2001). O 

imperativo desse período é a sobrevivência das crianças, demanda que surge da tomada 

de consciência da importância da população para um país. As crianças, que 

anteriormente eram tratadas com indiferença, adquirem valor mercantil no contexto do 

capitalismo nascente. 

Ao caracterizar o período anterior ao surgimento do mito do amor materno, 

Badinter (1980) menciona as altas taxas de mortalidade infantil e o frequente abandono 

dos bebês às amas, aos internatos e aos preceptores entre as classes mais abastadas. 

Discorre também sobre a arte de viver sem filhos praticada pelas aristocratas francesas e 

sobre as preciosas, que Knibiehler (2001, p. 48, tradução nossa), por sua vez, descreve 

como grandes damas que “se cansaram de dar à luz repetidamente a serviço de uma 

linhagem masculina”.80 Esse relativo egoísmo feminino passa a ser abalado, a partir das 

últimas décadas do século XVIII, por discursos sobre as doçuras da maternidade e os 

problemas (muitos deles fisiológicos) com que poderiam se deparar as mulheres que a 

evitassem (BADINTER, 1980). Entretanto, foi com lentidão que o público feminino se 

rendeu a tais discursos. As orientações de Rousseau, dos moralistas e dos médicos não 

modificaram de imediato os hábitos e costumes; foi vagarosa e progressivamente que se 

constituiu a nova mãe, aquela que investe todos os seus desejos em seus filhos: 
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A evolução dos costumes foi mais lenta do que se poderia crer. Por razões 

diferentes, e até opostas, numerosas mulheres se recusaram a se conformar ao 

novo modelo. Curiosamente, as mais favorecidas igualaram-se, em sua 

atitude, às mais pobres. A nova mãe pertence essencialmente às classes 

médias, à burguesia abastada, mas não à que sonha imitar a aristocracia 

(BADINTER, 1980, p. 178). 

Ao se responsabilizar pela educação de seus filhos e por todas as intrincadas 

tarefas implicadas na sua criação, a burguesa melhorava a sua posição. Ela passava a 

deter poder sobre os filhos e, consequentemente, convertia-se no eixo da família, na 

“rainha do lar”. Nesse contexto, expressões como “sacrifício materno” e “vocação”, 

emprestadas do universo religioso, passaram a designar a relação da mulher com a 

maternidade (BADINTER, 1980). É interessante notar que o mito do amor materno, 

com todas as suas particularidades, continuará em voga mais de 200 anos depois de sua 

constituição, e serão a inserção da mulher no mercado do trabalho e a desvalorização do 

seu papel no âmbito doméstico, mudanças associadas ao feminismo, que mobilizarão o 

seu questionamento. A obra de Badinter que vimos citando aqui, Um amor conquistado: 

o mito do amor materno, foi uma das primeiras a contestar esse mito. Esse livro foi 

lançado durante a segunda onda feminista,81 que se iniciou por volta dos anos 1970 e foi 

marcada por debates sobre os direitos reprodutivos femininos e a maternidade, entre 

outros temas. Para compreender o desenvolvimento e as demandas da segunda onda 

feminista, vamos recorrer ao essencial A mística feminina, publicado por Betty Friedan 

em 1963. 

Friedan (2021), que trabalhara por muitos anos em revistas femininas, decidiu 

investigar “o problema sem nome” que vinha abalando as mulheres norte-americanas no 

início dos anos 1960. Tal problema afetava em especial donas de casa bem casadas que 

viviam em subúrbios e eram mães. Passados cerca de 15 anos do fim da Segunda 

Guerra, essas mulheres, que supostamente tinham alcançado o sucesso como esposas e 

mães, estavam deprimidas e insatisfeitas. O que lhes faltava? Qual, afinal, era o 

problema? Para Friedan (2021, p. 86), havia um “problema de identidade”: “nossa 

cultura”, ela escreveu, “não permite que as mulheres aceitem ou satisfaçam suas 

necessidades básicas de crescer e realizar seu potencial como seres humanos, uma 

necessidade que não é definida apenas por seu papel sexual”. 

O que mais intrigava a autora era que, até os anos 1930 e 1940, impulsionadas 

pelas conquistas feministas da primeira onda, entre as quais se incluía o voto feminino, 

as mulheres vinham ocupando postos no mercado de trabalho e postergando ou mesmo 

renunciando à formação de uma família. Ela ilustra isso por meio das histórias de ficção 

publicadas nas revistas femininas da época, lidas diariamente por muitas donas de casa 
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estadunidenses. Periódicos como Ladies’ Home Journal, McCall’s, Good Housekeeping 

e Woman’s Home Companion, até o final da década de 1940, divulgavam muitas 

narrativas protagonizadas por mulheres que tinham uma profissão fora do âmbito 

doméstico. Como afirma Friedan (2021, p. 40), essas personagens “estavam envoltas em 

uma aura de transformação, de movimento em direção a um futuro que seria diferente 

do passado”. Havia nelas espírito, independência, liberdade, determinação e coragem. Já 

no final de 1949, somente uma a cada três protagonistas das histórias publicadas tinha 

uma carreira profissional. Para Friedan (2021), um dos fatores responsáveis pela 

transformação da imagem da heroína feminina das revistas foi o fim da guerra: a jovem 

profissional determinada e corajosa foi criada por escritoras e editoras, enquanto a 

figura da mulher casada e cheia de filhos que tomou seu lugar surgiu da pena dos 

escritores e editores que voltaram às redações após o fim do conflito. Entre outros 

elementos, também contribuíram para a conformação desse cenário a propagação da 

obra freudiana, em que a mulher é em grande medida reduzida a mãe e esposa 

(voltaremos a isso adiante) e a publicação de títulos como Modern woman: the lost sex, 

da psicanalista Marynia Farnham e do sociólogo Ferdinand Lundberg, que utilizaram a 

expressão “doença profunda” para definir o feminismo. Como pontua Friedan (2021, p. 

140), essa obra foi “parafraseada ad nauseam nas revistas e nos cursos preparatórios 

para o casamento, até que a maioria das suas declarações se tornou uma parte da 

verdade convencional e aceita de nosso tempo”. 

O período sobre o qual Friedan se debruça é marcado pelo baby boom, isto é, 

pelo incremento das taxas de nascimento de crianças. Esse contexto, retratado na 

narrativa sofisticada e precisa de Revolutionary Road (1961), de Richard Yates, é o da 

construção de bairros e cidades novas nos Estados Unidos, com espaços organizados e 

preparados para que se viva o sonho americano, que, no caso das mulheres, consistia em 

ser esposa e mãe de muitos filhos. Nesses ambientes suburbanos, as mulheres perdem 

seus pontos de referência e precisam, quando é possível, constituir novos laços 

(KNIBIEHLER, 2001). Sozinhas em casa depois que os maridos vão para o trabalho e 

as crianças dirigem-se à escola, elas têm muitas horas pela frente, que passam 

“ruminando morosamente e desenvolvendo uma bulimia de fotonovelas”82 

(KNIBIEHLER, 2001, p. 91, tradução nossa). Aqui, perdem-se mais alguns elos da 

cadeia de saberes e tradições compartilhados pelas mulheres: o pós-guerra é a era em 

que se compra tudo pronto, da comida à roupa — “é somente requentar e usar”, diria 

Tom Zé em “Parque industrial”. Desse modo, boa parte dos saberes ancestrais 

associados à vida doméstica deixam, no contexto capitalista do século XX, de ser 
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transmitidos de mãe para filha. Ao mesmo tempo, multiplicam-se, na imprensa feminina 

e nos programas de rádio, as orientações à mãe, que é cada vez mais encarada como 

responsável pelo sucesso de seus filhos em todas as esferas; ela é responsabilizada por 

estar muito presente ou muito ausente, por ser muito possessiva ou muito negligente, e 

isso acentua a sua culpa, que, como vimos, vinha sendo cultivada há séculos 

(KNIBIEHLER, 2001). 

O livro de Friedan, ao diagnosticar e se propor a explicar a volta das mulheres à 

seara doméstica, assim com a sua insatisfação com esse retorno, foi ele mesmo um 

marco, influenciando a população feminina a contestar novamente a sua posição social e 

econômica, como já havia feito na primeira onda feminista. Tal obra, que, lembremos, 

foi publicada em 1963, foi antecedida por O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, 

lançado ainda em 1949 e um dos responsáveis pela possibilidade de se dissociar a figura 

da mulher daquela da mãe. No final dos anos 1960, após Friedan e Beauvoir e em meio 

às demandas dos estudantes e aos demais protestos que marcaram essa década e as 

seguintes, foi fomentada a segunda onda feminista, que encontrou na pílula 

anticoncepcional o símbolo da liberdade feminina (KNIBIEHLER, 2001). Na década de 

1970, diversas intelectuais passaram a escrever sobre os direitos reprodutivos da mulher 

e sobre a sua contenção no âmbito doméstico. Esse movimento, protagonizado por 

mulheres com em média 20 a 30 anos, representou uma ruptura com a geração feminina 

anterior. Como Jane Lazarre (1997) nos mostra em The mother knot, tal ruptura tem 

uma série de nuances que minimizam seu teor revolucionário, mas é fato que nesse 

período as filhas passaram a denunciar a maternidade, a encarar suas progenitoras com 

olhos críticos e, com frequência, a se definir como “vítimas de mães cúmplices de todas 

as opressões”83 (KNIBIEHLER, 2001, p. 96, tradução nossa). 

A socióloga e psicanalista Nancy Chodorow (2021, p. 50) recorda que o final 

dos anos 1970 ficou conhecido como o período da segunda onda feminista em que “o 

pessoal era político”. Em síntese, esse slogan postula que aspectos supostamente 

restritos à vida privada — o modo como as famílias se organizam e as imposições 

relativas ao sexo e à reprodução, em especial — determinam posições e funções sociais 

e políticas, interferindo na distribuição do poder. Como já vimos, a questão da 

maternidade foi amplamente discutida por diversas intelectuais desse período. 

Chodorow, uma delas, escreveu The reproduction of mothering: psychoanalysis and the 

sociology of gender, lançado em 1978. Nessa obra, ela formulou uma pergunta que 

pouca gente havia feito até então: por que são as mulheres as únicas a maternar, isto é, a 

dedicar-se à criação dos filhos? Acompanhar o trajeto percorrido por Chodorow para 
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responder a essa questão será uma maneira de explorarmos algumas das discussões 

travadas pelas feministas da segunda onda. 

Para responder à sua questão, que nada tinha de óbvia nos anos 1970, Chodorow 

(1979) recorreu a conceitos da psicanálise freudiana, a qual vinha sendo deixada de lado 

pela maioria das feministas da segunda onda, que acusavam Freud de definir a 

feminilidade em termos de passividade, masoquismo e narcisismo, bem como de 

caracterizar a “mulher normal” como mãe (BADINTER, 1980), o que foi, em termos 

gerais, precisamente o que ele fez; não podemos nos esquecer, entretanto, do que 

devemos à psicanálise freudiana, fundada pela disposição de ouvir as histéricas, 

mulheres que tentavam “dizer a seu médico coisas ‘além do seu tempo’” (KEHL, 2016, 

p. 223). 

A resposta encontrada por Chodorow (1979) para a sua questão vem da fase pré-

edípica, que na teoria psicanalítica consiste na ligação primeira entre a mãe e seu bebê. 

Para entender a tese da autora, precisamos considerar como se dá o desfecho do 

complexo de Édipo84 na menina e no menino segundo Freud. No complexo masculino, o 

menino “deseja a mãe e gostaria de eliminar o pai como rival [...] Mas a ameaça de 

castração [feita pelo pai] o obriga a deixar essa atitude” (FREUD, 2010 [1933], p. 285-

286). Ao abrir mão do desejo sexual amoroso pela mãe a fim de não perder seu pênis, o 

menino abandona o complexo de Édipo, e no seu lugar se instala o supereu, instância 

que age como juiz e sensor do eu. Já a menina, para Freud, sente inveja do pênis e 

deseja ter o mesmo instrumento que o pai, por quem se sente atraída. Como ela já não 

tem um pênis e, portanto, não sente medo da castração, lhe falta um motivo para superar 

o complexo de Édipo. A menina, então, permanece no complexo por tempo indefinido, 

e o seu supereu não tem o mesmo ímpeto daquele do menino (FREUD, 2010 [1933]). 

Ao retomar esses conceitos freudianos, Chodorow (1979) defende que, na 

menina, a ligação pré-edípica com a mãe se mantêm, já que ela não precisa se afastar da 

sua progenitora como faz o menino, a quem o pai ameaça castrar caso invista seu amor 

nesse objeto; no menino, o afastamento da mãe é definitivo, o que quebra a ligação pré-

edípica. Em suma, Chodorow (1979, p. 169, tradução nossa) argumenta o seguinte: 

A partir da retenção de ligações pré-edípicas com a mãe, as meninas em 

crescimento passam a definir e experimentar a si mesmas como contínuas 

com os outros; sua experiência do eu contém limites do ego mais flexíveis ou 

permeáveis. Os meninos passam a se definir como mais separados e distintos, 

com um maior senso de diferenciação e limites rígidos do ego. O senso 

feminino básico do eu é conectado ao mundo, o senso masculino básico do eu 

é separado.85 
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Chodorow (1979) acredita que a continuidade da ligação pré-edípica entre mãe e 

filha é a responsável pela reprodução da maternação exclusivamente feminina: é porque 

mulheres maternam que apenas mulheres continuam a maternar. Em outros termos, 

mulheres e homens são psicologicamente moldados pelo cuidado primário das suas 

mães, que têm o mesmo sexo de suas filhas e o sexo oposto ao de seus filhos. Isso gera 

desenvolvimentos distintos: as meninas tendem à conexão e à construção do seu eu em 

relação ao outro, enquanto os meninos tendem à separação e à individuação. Dado esse 

desfecho, enquanto as mulheres maternarem, a maternação será sempre 

responsabilidade feminina. Para alterar essa situação, isto é, para impedir a continuidade 

da reprodução da maternação exclusivamente feminina, Chodorow (1979) aposta na 

igualdade: homens e mulheres devem dividir os cuidados com os filhos, o que 

possibilitará que ambos desenvolvam as qualidades positivas do gênero oposto, mas 

sem recair nos extremos impostos pela maternação exclusivamente feminina. 

A tese de Chodorow (1979) e a solução que ela entreviu para o problema que 

identificou receberam muitas críticas desde a publicação de The reproduction of 

mothering. Stone (2021), por exemplo, questiona a estabilidade de gêneros implicada na 

tese, o que a torna datada se se considerar, por exemplo, o impacto do trabalho de Judith 

Butler, para quem a natureza do gênero é instável, performática. Outra crítica recorrente 

é relativa à solução apontada por Chodorow (1979), considerada utópica e insuficiente, 

pois a autora torna equivalentes uma mudança social (divisão de tarefas) e uma 

mudança psíquica (para a menina, mais senso de separação e, para o menino, mais senso 

de conexão com o outro) (BUESKENS, 2021; STONE, 2021). Apesar das críticas, há 

uma série de méritos na obra da autora, e são precisamente esses méritos que fazem dela 

uma das produções mais relevantes da segunda onda feminista. 

Ao defender que a ligação pré-edípica entre mãe e filha se mantém 

indefinidamente, Chodorow (1979) chama a atenção para a importância da relação que 

se estabelece entre as mulheres de diferentes gerações de uma família. É claro que a 

positividade com que ela encara essa ligação pode ser questionada, e algumas feministas 

lacanianas acusaram a autora de celebrar a fusão entre mãe e filha, opondo a tal 

celebração os aspectos negativos e alienantes da ligação pré-edípica, assim como “a 

exigência universal e o valor libertador de entrar na ordem simbólica via castração da 

mãe”86 (STONE, 2021, p. 248, tradução nossa). Ainda assim, o trabalho de Chodorow 

(1979) continua sendo uma das mais importantes contribuições sobre essa relação; nele, 

a autora mostra que uma mãe sempre se reproduz na subjetividade de uma filha. 
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Entre as décadas de 1970 e 1980, autoras como Badinter e Chodorow tentavam 

desmistificar a maternidade, mas a sua abordagem não era a única. Naquele período, 

também se consolida uma abordagem segundo a qual “a feminilidade é não apenas uma 

essência, mas também uma virtude da qual a maternidade é o cerne” (BADINTER, 

2011, p. 71). Esse movimento intensifica a responsabilização da mãe por tudo o que 

acontece com seus filhos, acentuando sua culpa e incrementando suas tarefas. Ele 

também recomenda o retorno às fraldas de pano, ao parto natural e sem anestesia e à 

exclusividade do aleitamento materno. Assim, enquanto parte das feministas da segunda 

onda, a exemplo de Betty Friedan, Adrienne Rich e Jane Lazarre, lutou pela 

desmistificação da maternidade, outra parcela delas optou por um viés distinto, a “volta 

à boa mãe de antigamente”, nos termos de Badinter (2011, p. 38). 

Em Contra os filhos: uma diatribe, Lina Meruane (2018) descreve um cenário 

muito parecido com aquele apresentado por Badinter (2011) e refere-se à noção corrente 

de que uma mulher fica sempre incompleta quando não tem uma prole para chamar de 

sua. Em um tom irônico, a autora questiona as conquistas feministas das décadas 

anteriores (“a cada êxito feminista se seguiu um retrocesso, a cada golpe feminino um 

contragolpe social destinado a domar os impulsos centrífugos de liberação”) e chama a 

mulher de “máquina de fazer filhos” (MERUANE, 2018, p. 17, 11). As mães do 

capitalismo tardio, que enfrentam o aumento dos requisitos demandados à boa mãe, são 

designadas por Meruane (2018) com diferentes alcunhas: há a supermãe, a mãe-

máquina, a mãe-esforçada-e-responsável, a mulher-que-trabalha-de-sucesso, a esposa-

amante etc. Em suma, a ensaísta defende, como fizemos no início deste texto, que a 

história das mães é feita de repetições e recorrências, de modo que muitas das mães pós-

modernas são apenas novas versões do anjo do lar de que falava Virgínia Woolf em Um 

teto todo seu, nos anos 1920. Chegamos aos anos 2000, portanto, com uma herança 

dupla: se muitas mulheres se libertaram do fardo da maternidade e puderam fazer uma 

escolha deliberada, não compulsória, pelos filhos, muitas outras seguem assombradas 

pelo fantasma da boa mãe, e o confronto entre a mãe real e a mãe do mito também se dá 

na literatura (SITTA, 2020), em obras como A filha perdida (2006), da italiana Elena 

Ferrante, Morra, amor (2012), da argentina Ariana Harwicz, e A filha única (2020), da 

mexicana Guadalupe Nettel. 

Atualmente, aliás, mesmo os homens têm se aventurado em narrativas sobre as 

dificuldades da criação de filhos. Em um artigo intitulado “Pais por escrito: ou do amor 

e seus avessos”, Mariza Werneck (2020) escreve sobre pais narradores que expõem as 

dificuldades da paternidade contrapondo-a ao que se espera da figura paterna. Nos casos 
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apresentados pela autora, os filhos em questão (e, consequentemente, seus pais) lidam 

com algum tipo de estigma: são crianças autistas, com síndrome de Down ou negras, 

por exemplo. Werneck (2020) localiza a multiplicação desse tipo de narrativa no início 

dos anos 2000 e cita como exemplos, entre outros, O filho eterno, de Cristóvão Tezza, e 

O pai da menina morta, de Tiago Ferro. Embora a autora restrinja sua análise a essa 

categoria de obras, escritores como o norueguês Karl Ove Knausgård (em A morte do 

pai, da série Minha luta) e o argentino Pedro Mairal (em La uruguaya) escrevem do 

ponto de vista de pais de crianças “comuns”, apresentando-se cansados e um tanto 

irritados com os cuidados demandados por elas. 

Em um livro de 2015, Mães arrependidas: uma outra visão da maternidade, a 

socióloga israelense Orna Donath apresenta os resultados de uma pesquisa que realizou 

com mulheres que se declaram arrependidas de terem se tornado mães (o que não 

significa necessariamente que elas não tenham apreço pelos filhos). Na obra, Donath 

(2017) destaca que o conceito de mãe é com frequência restrito demais, deixando de 

incorporar uma série de características, atitudes e perfis de mães reais. 

Consequentemente, e especialmente em comunidades mais religiosas, predomina uma 

compreensão idealizada das funções maternas e da relação entre mães e filhos. Assim, 

para ser considerada uma boa mãe, a mulher teria de corresponder a determinada 

representação, que, como sabemos, não inclui a possibilidade de arrependimento. 

Para Donath (2017, p. 14), sua pesquisa revela a “nossa (in)capacidade de tratar 

a maternidade como apenas mais uma das relações humanas, e não como um papel ou 

um reino da sacralidade”. Embora a tarefa de retirar a maternidade do reino da 

sacralidade já esteja sendo realizada em inúmeros textos teóricos e ficcionais que 

repensam os atributos maternos e problematizam a mãe do mito, ela ainda é uma das 

demandas mais prementes que se impõem às mães deste século. 
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76 Aqui, penso em especial em algumas obras da artista portuguesa Paula Rego, como Mães e filhas II e 

Menina com duas mães. 
77 No original: “de dar sentido a su función reproductora”. 
78 No original: “una relativa libertad de adaptación”. 
79 Segundo Federici (2017, p. 70), “A heresia denunciou as hierarquias sociais, a propriedade privada e a 

acumulação de riquezas, e difundiu entre o povo uma concepção nova e revolucionária da sociedade que, 

pela primeira vez na Idade Média, redefinia todos os aspectos da vida cotidiana (o trabalho, a 

propriedade, a reprodução sexual e a situação das mulheres), colocando a questão da emancipação em 

termos verdadeiramente universais”. 
80 No original: “se cansaron de dar a luz repetidamente al servicio de un linaje masculino”. 
81 Costuma-se apresentar o movimento feminista dividido em ondas. Os marcos de cada onda se alteram 

conforme o autor, mas, em termos gerais, a primeira onda se estende do final do século XIX ao início do 

século XX, incluindo, portanto, textos como os da escritora inglesa Virgínia Woolf, autora de Um teto 

todo seu, e o movimento das sufragistas. A segunda onda teria surgido nos anos 1960/1970, mas por 

vezes é associada ao lançamento, em 1949, de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Esse período se 

estende até o final do século XX. Por volta de 1990, emerge a terceira onda, que amplia as reivindicações 

e a abrangência do movimento, incluindo a teoria queer, as reflexões sobre o racismo e o pós-

colonialismo, por exemplo. Alguns autores mencionam ainda uma quarta onda, geralmente associada aos 

avanços tecnológicos. 
82 No original: “rumiando morosamente y desarrollando una bulimia de fotonovelas”. 
83 No original: “víctimas de madres cómplices de todas las opresiones”. 
84 Em termos gerais, “o complexo de Édipo é a representação inconsciente pela qual se exprime o desejo 

sexual amoroso da criança pelo genitor do sexo oposto e sua hostilidade para com o genitor do mesmo 

sexo” (ROUDINESCO; PITON, 1998, p. 166). A resolução do complexo envolve a interposição do pai na 

ligação entre mãe e filho. 
85 No original: “From the retention of preoedipal attachments to their mother, growing girls come to 

define and experience themselves as continuous with others; their experience of self contains more 

flexible or permeable ego boundaries. Boys come to define themselves as more separate and distinct, with 

a greater sense of rigid ego boundaries and differentiation. The basic feminine sense of self is connected 

to the world, the basic masculine sense of self is separate”. 
86 No original: “the universal requirement and the liberatory value of entering the symbolic order via 

castration from the mother”. 
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