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Resumo: Conrad Detrez (1937-1985), belga naturalizado francês, teve um papel 

significativo na história e cultura brasileiras, apesar de ser pouco conhecido. Participou 

da resistência contra a ditadura e, após ser torturado e expulso do país, em 1967, 

refugiou-se em Paris, onde se tornou escritor e tradutor de obras brasileiras, como as 

de Jorge Amado e Antonio Callado. Este estudo busca narrar sua trajetória 

multifacetada e sub-representada, destacando sua importância para a história e cultura 

brasileiras. Esta pesquisa utiliza análise qualitativa e micro-histórica de fontes públicas 

e privadas sobre sua vida e obra, incluindo sua produção literária e atividades 

intelectuais. Com esse fim, espera-se evidenciar os seus legados, destacando sua 

importância para a história e cultura ocidentais, especialmente para o contexto 

brasileiro. 
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Abstract: Conrad Detrez (1937-1985), a Belgian naturalized Frenchman, played a significant 

role in Brazilian history and culture, despite being little known. He participated in the 
resistance against the dictatorship and, after being tortured and expelled from the country in 

1967, took refuge in Paris, where he became a writer and translator of Brazilian works, such as 

those by Jorge Amado and Antonio Callado. This study aims to narrate his multifaceted and 

underrepresented trajectory, highlighting his importance to Brazilian history and culture. This 
research utilizes qualitative and micro-historical analysis of public and private sources about 

his life and work, including his literary production and intellectual activities. The aim is to 

highlight his legacy, emphasizing his importance to Western history and culture, particularly 
in the Brazilian context.  

Keywords: Trajectory, resistance, conflict, militancy, literature. 

 

Introdução 

 

Entre o fim da década de 1970 e o início dos anos de 1980, os processos de 

redemocratização nos países latino-americanos evidenciaram o choque social entre 

culturas políticas autoritárias e democráticas. Reforçado desde a implementação de 

formas de controle social na década de 1930, o histórico autoritarismo na América 

Latina, aliado às específicas dificuldades econômicas, políticas e sociais de cada país, 
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impôs barreiras à plena volta da democracia no continente (Capelato, 2010). 

No final do século XX, entretanto, a reconquista parcial dos direitos civis pôde 

ser, aos poucos, vislumbrada na região. Essa recuperação gradual deu-se justamente a 

partir da destruição parcial de um legado autoritário visto no continente desde, pelo 

menos, o século anterior. Um processo lento que, anos mais tarde, desembocou em 

marés 

Entretanto, mesmo com o esforço das sociedades civis, o legado autoritário segue 

vivo na América Latina, seja em pequena ou grande escala. Uma continuidade 

histórica marcada pela manipulação popular a partir da introdução de uma cultura 

política e de novas formas de controle social, sendo ambas ainda baseadas no papel 

interventor do Estado nas relações sociais. 

Nesse contexto, memórias afugentadas, segundo Scott (1992), podem ocasionar 

em seu próprio silenciamento, seja por vergonha ou por debilidade, na arena pública. 

Por meio do apagamento autoritário de certas memórias dissidentes, trajetórias de vida 

também podem ser, consequentemente, escamoteadas na dinâmica particular de 

circulação memorial em certa sociedade. 

Um dos apagamentos recentes no Brasil pode ser visto em torno do legado de 

Conrad Detrez (1937-1985). Nascido em Roclenge-sur-Geer, em Liège (Bélgica), em 

1º de abril de 1937, cresceu em um ambiente rural e católico, o que o levou a estudar 

teologia. Em 1962, sua busca por novas experiências o levou ao Brasil, pouco antes da 

instauração da ditadura. Em seu novo país, mergulhou em uma sociedade marcada por 

intensas transformações políticas, sociais, econômicas e culturais, o que o levou a 

viver experiências únicas nos trópicos. 

A breve, mas intensa, passagem pelo território brasileiro moldou a vida adulta, as 

aspirações e os desejos íntimos de Detrez. Ao desembarcar no país, foi “devorado pelo 

Brasil” (apud Quaghebeur, 2014) – como resumiu em uma entrevista concedida à Le 

Magazine littéraire em setembro de 1982 –, deglutido pela cultura dos trópicos e 

expelido como nova criatura para ser batizado pelo Carnaval. Viveu o urbano, o 

suburbano, o fronteiriço e o continental. Pôde, enfim, conhecer a si mesmo. 

Sua chegada ao Brasil em 1962 foi movida pelos compromissos missionários do 

catolicismo, em um contexto de imigração de eclesiais belgas para o país. Sua estadia, 

porém, foi transformada pelo seu futuro compromisso com a esquerda radical e a 

experiência de compartilhar parte de sua vida com um homem, o que o tornou mais 

receptivo à cultura afro-brasileira. Sua permanência no novo país o afastou de uma 

visão conformista e limitada do mundo provincial e pequeno-burguês da Europa, que 
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buscava evitar ao deixar a Bélgica. 

Nos trópicos latino-americanos, o belga entrou em contato com múltiplas 

realidades, vivendo uma “mestiçagem cultural” (apud Moacyr, 1980), como assim foi 

chamada por ele mesmo em uma entrevista concedida, em 1980, ao editor Moacyr 

Félix no número 25 dos Encontros com a Civilização Brasileira. Nesse novo cenário, 

conheceu as festas pagãs, os cultos afro-brasileiros, as irmandades clandestinas e o 

amor proibido, sendo “negrificado na América do Sul”, segundo um de seus 

comentários publicados em La Relève, no dia 25 de janeiro de 1980. 

A cultura nacional fascinou Detrez, assim como o fabuloso continente literário 

sul-americano. A paixão à primeira vista foi a literatura regionalista e o modernismo 

brasileiro, que se conectavam pela dimensão de sensibilidade barroca. Por meio deles, 

conheceu a linguagem poética de Guimarães Rosa – que comparava ao espanhol 

Miguel de Cervantes e ao belga Charles de Coster (Detrez, 1977) –, o realismo 

socialista de Jorge Amado e a inovação de outros escritores brasileiros. 

Capturado em 1967, foi preso, torturado e expulso do Brasil, encontrando exílio 

em Paris, onde se estabeleceu como escritor e divulgador literário, traduzindo obras de 

autores, como Jorge Amado e Antonio Callado, e promovendo a popularização de 

escritores brasileiros no continente europeu, como Carlos Marighella, Clarice 

Lispector e Carolina Maria de Jesus. Ademais, o belga também pode ser classificado 

como um dos escritores pioneiros da repressão que estava em vigor no Brasil na 

década de 1960. 

Além do Brasil, o escritor também presenciou e analisou importantes 

acontecimentos históricos em diversos países, como Bélgica, França, Argélia, 

Portugal, Itália e Nicarágua. Neles, vivenciou a eclosão e as consequências da Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945); da Questão Real belga (1944-1950); do golpe civil-

militar brasileiro (1964); do Maio francês de 1968; do exílio entre 1967 e 1980; da 

Revolução dos Cravos (1974); do Tribunal Russell II (1974); e da Revolução 

Sandinista (1979). 

Apesar das notáveis contribuições de Detrez para a história, política e cultura 

ocidentais, sua trajetória é frequentemente ignorada e sujeita a limitações movidas por 

estereótipos e preconceitos. Mesmo com seu legado, existem, porém, pouquíssimos 

trabalhos publicados acerca da trajetória de sua vida, com destaque para os poucos 

encontrados em acervos e repositórios europeus. Em breves menções, há poucas 

análises sobre o papel que desempenhou na circulação de ideias, práticas e lutas 

militantes durante as décadas de 1960 e 1970. Os investigadores que escreveram sobre 
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o escritor interessaram-se mais pela sua obra literária do que por suas inserções 

sociais, políticas e revolucionárias nos países em que viveu (Ribeiro, 2019). 

Na Bélgica, Marc Quaghebeur (2014) é uma grande referência, mas suas análises 

psicanalíticas negligenciam aspectos políticos e sexuais de Detrez. Já em Portugal, 

José Domingues de Almeida (2011) valoriza a obra e as experiências do belga, mas 

subestima suas contribuições políticas e culturais no Brasil. Por fim, no Brasil, autores 

como João Silvério Trevisan (2018) reduzem a complexidade de escritor a estereótipos 

simplistas da dualidade entre religião e homoerotismo. 

Por esses motivos, existem grandes lacunas na escrita de sua história de vida que, 

por sua vez, invisibilizam suas diversas contribuições para a Europa, América Latina e 

Brasil. “O silêncio sobre ele talvez possa ser atribuído a sua multifacetada vida” 

(Ribeiro, 2019, p. 236). Em consequência disso, poucos trabalhos científicos 

brasileiros estiveram, até este momento, preocupados em analisar a completude e o 

impacto de suas ações ao longo de sua vida1. 

Este trabalho busca, portanto, preencher as lacunas de sua trajetória, construindo 

uma narrativa de sua trajetória de vida para analisá-la em sua completude. Em um 

contexto marcado por polaridades, a narrativa sobre Detrez pode surgir como uma 

fonte de resistência, contrapondo-se às tentativas de obscurecimento de sua influência 

na história e cultura brasileiras, conforme pontuado por Ribeiro (2019). 

 

Percurso metodológico 

 

As memórias subterrâneas, aquelas que são silenciadas e marginalizadas pela 

história oficial construída por agentes estatais, são cristalizadas nos pequenos detalhes 

de seus indivíduos dominados. A compreensão e análise dessas memórias e seus 

receptáculos emergem, portanto, como fundamentais para desvelar as lacunas e 

distorções presentes na chamada “narrativa oficial”. Nesse contexto, a trajetória de 

vida é reivindicada na historiografia como um caminho possível para esse processo 

analítico. 

Assim como o próprio rumo da história, a trajetória de uma vida não é guiada por 

um deslocamento lógico, linear, coerente, unidirecional, orientado e teleológico. 

Existem encruzilhadas, emboscadas, imprevisibilidades e acontecimentos que marcam, 

de modo singular e diversificado, a passagem de cada existência individual. Narrá-la é, 

portanto, percorrer por fragmentos de acontecimentos dessa existência individual, cuja 

vida está inserida em contextos amplos de condicionantes temporais, sociais, 
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econômicos e culturais (Bordieu, 1996). 

Nessa concepção, a trajetória de um certo indivíduo adquire um significado 

crucial ao se tornar um elemento constituinte – não apenas contido dentro, mas 

formador – da sociedade. Nesse contexto, a memória desse indivíduo ganha uma 

grande relevância historiográfica. Com isso, suas experiências pessoais, desejos, 

sofrimentos, decepções, privações e traumas são os pontos de referência que delineiam 

a singularidade de sua identidade como indivíduo social (Ferreira, 1997). 

Em meio à recente virada biográfica na historiografia, a investigação da vida dos 

indivíduos está atrelada aos desenhos de seus amplos panoramas sociais, políticos e 

culturais que estão inseridos. Desta forma, os vastos cenários (econômicos, culturais, 

institucionais, legais) nos quais as pessoas se inserem estão relacionados a tomadas de 

decisão pragmáticas que podem impactar toda uma sociedade de modo micro ou 

macro. Essa lógica permite, portanto, reconstituir a complexidade, a multiplicidade e a 

diversidade das experiências sociais e individuais ao longo da história. 

Nesse cenário, a micro-história é um caminho metodológico a ser trilhado. Ela é 

estruturada na concepção de que uma escala particular de observação produz efeitos e 

estratégias de conhecimento, bem como alterações significativas em sua forma e 

trama. Mudando a escola das escalas de observação, é possível transformar o próprio 

conteúdo daquilo que é representado e, por conseguinte, analisado (Revel, 1998). 

A proposta da micro-história é enriquecer a análise social, tomando como base os 

comportamentos individuais, as relações entre indivíduos, as experiências sociais e a 

constituição de identidades. Assim, adota-se uma perspectiva a nível local, em que a 

defasagem entre categorias exógenas e endógenas é mais definida. A partir da análise 

dos comportamentos de indivíduos, visa-se à reconstrução das modalidades de 

agregação e de associação social. 

De acordo com essa lógica, a escolha do individual não é considerada como 

totalmente oposta à social; ela, ao contrário, visa possibilitar uma abordagem distinta 

do contexto social, ao seguir o caminho de um destino específico – seja de um 

indivíduo ou de um grupo de pessoas – e, junto com ele, a diversidade de espaços e 

tempos, desvendando a complexidade das relações nas quais se inserem (Revel, 1998). 

Os caminhos abertos por essa perspectiva desembocaram, assim, em uma “nova” 

história política, social e cultural, cujos limites são voláteis e fluidos. Uma história 

mais próxima de seus próprios atores e sujeitos, cujos processos sociais passaram a 

possuir uma dimensão mais humanizada. Uma história capaz de “[...] dar cor e sangue 

aos acontecimentos, que não ‘acontecem’ naturalmente, mas são produzidos por 
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homens reais, quer das elites, quer do povo” (Gomes, 1998, p. 124). 

A partir desses contributos, este trabalho se propõe a escrever uma micro-história 

de Conrad Detrez, perpassando os principais acontecimentos que presenciou. Para esse 

fim, o caminho metodológico utilizado neste trabalho monográfico é de base 

qualitativa (Aires, 2011) e micro-histórica (Ginzburg, 1989; Revel, 1998), 

fundamentada em estudos de caso (Yin, 2005). 

A partir dessa perspectiva, os principais objetivos, hipóteses e conclusões 

presentes foram tecidos a partir de fontes públicas encontradas em torno de Detrez 

em acervos brasileiros, franceses, belgas e estadunidenses. Além disso, também foram 

analisados relatos pessoais do belga, ou que o mencionavam, em reportagens 

jornalísticas, entrevistas, romances autobiográficos, ensaios, críticas literárias e 

referências secundárias contidas em trabalhos de graduação e pós-graduação 

publicados tanto no Brasil quanto no exterior. 

 

Os primeiros 25 anos de Conrad Detrez na Bélgica (1937-1962) 

Conrad Detrez nasceu em 1º de abril de 1937, em Rukkelingen-aan-de-Jeker, 

atualmente Roclenge-sur-Geer, no município de Bassenge, província de Liège, na 

região da Valônia, Bélgica. Filho de Jean Victor Louiz Detrez, um açougueiro, e de 

Marie Catherine Vandeclée, dona de casa, cresceu em um ambiente católico, rural e 

isolado, com sua irmã Marthe. 

Sua primeira lembrança foi de uma caminhada com seu avô Gauthier em meio às 

flores nos trilhos de uma ferrovia abandonada em Liège. Esta imagem bucólica logo 

foi destruída pela chegada abrupta da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) à sua 

região. Com o conflito mundial, Conrad presenciou a morte trágica de seu avô, um 

trauma profundo que o afastou dos jardins e flores que tanto amava (Detrez, 1974; 

1979). 

Após o fim da guerra em 1945, Conrad foi introduzido ao catolicismo 

formalmente. Encantado pelas cerimônias religiosas, começou a participar ativamente 

da igreja. No entanto, sua experiência foi manchada por um episódio de importunação 

sexual por parte de um acólito, evento que o deixou traumatizado e enojado (Detrez, 

1974). 

Além dos traumas da guerra, Conrad também teve que lidar com as inundações 

do rio Jeker e a visão dos animais desmembrados pelo trabalho de seu pai. Este 

ambiente brutal e opressivo fez com que ele jurasse nunca seguir a profissão paterna 

(Detrez, 1978a). 
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A sensação de impotência diante da fúria da natureza, da perda de pertences, da 

violência irracional da humanidade, da luta pela sobrevivência e das mortes causadas 

pelo seu pai se entrelaçam em suas lembranças de vida. Sua infância difícil em uma 

zona rural afetada pela atmosfera opressiva da guerra teve um impacto duradouro 

sobre ele. Relapsos de parte dessas rememorações foram reunidos, de modo literário, 

nas páginas dos livros que escreveu futuramente. 

Com o tempo, o pequeno encontrou um novo consolo na jardinagem, uma paixão 

herdada de sua mãe. Porém, a perda de seu pai, que fugiu para trabalhar na África 

Central, e a recomendação do vigário local levaram Conrad a ingressar em umcolégio 

interno em Saint Rémy. 

No internato, enfrentou a difícil escolha entre estudos agrícolas e literários, 

optando pelo último e mergulhando nos livros. Lá, desenvolveu uma amizade próxima 

com Leopoldus N'Dongo2, um estudante congolês, que despertou novos sentimentos e 

desejos, resultando em um conflito interno sobre sua sexualidade. 

Esse período foi marcado por tentativas de introspecção e um eventual 

compromisso com os estudos e a religião. O voto de celibato que fez foi uma forma de 

mascarar suas incertezas sexuais, que mais tarde se refletiram em seus escritos 

autobiográficos, em que explorava a dualidade entre pecado e inocência (Panier, 1981; 

Almeida, 2011). 

Em seu país natal, também presenciou a Questão Real (1944-1950), um período 

de intensa controvérsia sobre o retorno do rei Leopoldo III, cuja conduta durante a 

ocupação nazista gerou discordância entre os belgas. As tensões se manifestaram em 

debates acalorados, greves e protestos, refletindo os desafios enfrentados pelo país 

após o término da guerra e durante os anos de reconstrução e reestruturação. 

Entre 1949 e 1957, o jovem Conrad estudou nos Colégios de Visé e Herstal, 

mergulhando com afinco nos estudos de humanidades gregas e latinas, o que marcou 

sua adolescência estudiosa. Em ambos, destacou-se como um dos melhores alunos nas 

escolas comunitárias. Nesse período, explorou o fascinante universo dos livros, se 

encantou com os renomados escritores franceses do currículo e até mesmo arriscou 

escrever alguns poemas por conta própria, ao passo que crescia sua estima pelo 

Evangelho. 

Ao longo desse tempo, seu confessor viu um indício de vocação para o sacerdócio, 

dado o afinco com que se dedicava à oração e teologia. Com isso, foi indicado com 

grande estima para prosseguir seus estudos em um dos grandes internatos católicos da 

região para ter uma educação mais apurada. O vigário do vilarejo e sua mãe foram 
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convencidos da ideia pelos padres. Com o aval dos homens e de Deus, mudou 

novamente de residência em plena juventude. 

Aos 20 anos, deixou, mais uma vez, a aldeia, sua mãe e a vida pacata do campo. 

Dois anos depois, deixou a Valônia. Sua mãe, que estava sozinha, com saudade do 

filho e ansiava o retorno de seu esposo, morreu tempos depois, em 1959, sendo sua 

morte atribuída pelos vizinhos ao desgaste emocional e à tristeza. Teria falecido em 

meio às suas plantas na cozinha, como descrito por testemunhas (Detrez, 1979). 

Em 1957, Conradus ingressou no seminário menor do Collège de Saint-Trudon, 

na província natal de sua mãe, Limburgo, em Flandres. Sua estadia foi narrada em 

Les Plumes du coq (1975): os superiores desempenhavam um jogo duplo 

particularmente cruel, alternando entre a gentileza e a severidade com as crianças, com o 

objetivo de impor a disciplina mais rigorosa possível. Rapidamente, o belga se viu 

imerso no ritmo da vida comunitária, marcada por ordens, reprimendas e castigos 

infligidos pelos padres. 

Dois anos depois, matriculou-se, no ano de 1959, em Teologia na Universidade 

Católica da Lovaina (UCL), na Bélgica, onde estudou filosofia, humanidades greco- 

latinas e doutrinas teológicas no seminário maior. Além disso, futuramente também se 

graduou em Língua e Literatura Francesa pela Universidade de Nancy, na França. 

Foi justamente em Lovaina que Conradus teve seu primeiro contato com uma 

nova forma de política; não apenas uma política interna, marcada por conflitos sociais 

e disputas linguísticas, mas, principalmente, os embates político-ideológicos que 

assolavam países de outra realidade, como, por exemplo, o Brasil. Uma nova 

percepção ancorada em questões reais que ganhou ao ouvir os relatos de seus amigos 

sul- americanos. 

Devido a essas mesmas características, a América Latina também se revelava 

terrivelmente viva, até mesmo revigorante e, em última análise, mais autêntica do que 

a Europa. Ao mesmo tempo, de maneira mais sutil, vislumbrava-se um mundo de carne, 

ao qual o antigo amigo africano e o atual amigo brasileiro, assumindo a figura do 

mediador e até mesmo do iniciador, gradualmente o introduziram, seja por questões 

envolvendo a liberdade sexual ou a política em si (Lefere, 2001). 

Após se conectar com jovens estudantes do Terceiro Mundo, que o levaram a 

compreender sua realidade econômica, e chocar-se com a brutalidade da Guerra da 

Argélia (1954-1960), além de se impressionar com as grandes greves insurrecionais da 

classe trabalhadora na Valônia durante o inverno de 1960 e 1961, Detrez começou a 

interessar-se pelos desafios das independências em África e da revolução liderada por 
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Fidel Castro. Surgiu, assim, a questão central da ação política em sua vida. 

Para desbravar o mundo, o jovem precisou deixar Liège, à contravontade da 

direção da Universidade. Deixar a Bélgica, sua família, infância, bem-estar e 

segurança para trás. Precisou romper as primeiras barreiras de sua vida para poder, 

enfim, se encontrar no mundo. Longe de casa, o jovem aventureiro deu de cara, porém, 

com a natureza nua e crua da humanidade, que tanto leu nos textos bíblicos. No ano de 

1962, desembarcou no continente americano, em um país continental prestes a entrar 

em uma ditadura que duraria nada mais nada menos que 21 anos. 

 

O desabrochar sexual, político e militante de Conrad Detrez no Brasil (1962-1967) 

 

Com seus 25 anos, o jovem - e “tímido” (Daerden, 2014, p. 69) - Detrez 

desembarcou no Rio de Janeiro no dia 31 de julho de 1962, a bordo do navio francês 

Charles Tellier. Sua emigração missionária à América lhe permitiu evitar seu serviço 

militar obrigatório no Congo belga no mesmo ano. 

O cenário desse novo capítulo de sua história foi uma sociedade mergulhada em 

uma atmosfera de incerteza e tensão desde o início da década. O Brasil estava imerso 

na agitação do governo João Goulart (1961-1964), marcado por intensos conflitos 

políticos, econômicos, sociais e sindicais que culminaram no futuro golpe civil-militar 

de 1964. 

Nesse contexto turbulento, chegou ao país como missionário leigo, após concluir 

sua formação básica em teologia pela UCL, na Bélgica. Impelida pela sua vocação 

religiosa ainda latente, sua vinda ao país foi guiada pelo seminário católico para 

auxiliar no trabalho social de evangelização em fábricas e favelas pauperizadas. 

Deveria ser professor em um colégio católico de Minas Gerais (MG), mas um dos 

padres que iria esperá-lo no cais do porto para levá-lo até lá nunca apareceu 

(D’AGUIAR, 2023). Desamparado e sem falar português, procurou o diretor do 

Seminário Arquidiocesano de São José, um tradicional estabelecimento de ensino 

religioso no Rio de Janeiro (RJ), em busca de acolhimento e direcionamento. 

Ao chegar na casa de formação diocesana, ficou sabendo do caso de um bispo em 

Volta Redonda (RJ) que estava em busca de leigos para trabalhos apostólicos na 

região. O nome do clérigo era dom Agnelo Rossi (1913-1995), o brasileiro que mais 

alto subiu na hierarquia eclesiástica, sendo considerado um dos grandes expoentes da 

Igreja do Brasil. Os seus primeiros seis meses no país passaram-se, assim, no polo da 

indústria siderúrgica do estado. 
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Em sua fase inicial no Brasil, sua sobrevivência material era garantida pelo 

apoio financeiro e ajuda de custo que recebia da Igreja e do movimento religioso em 

que fazia parte, sendo ambos levantados a partir de doações de fiéis. Também foi 

comum sua atuação em trabalhos extras, seja em fábricas ou em negócios locais para 

complementar sua renda. 

Antes de chegar ao país, o seminarista belga atuava como ativista internacional 

da Juventude Operária Católica (JOC), um movimento evangelizador da Igreja Católica 

para jovens entre 14 e 30 anos voltado para a garantia de direitos fundamentais. Suas 

atividades facilitaram sua criação de uma seção do movimento em Volta Redonda 

(RJ). Tempos depois, tornou-se dirigente da JOC brasileira, com a tutela da filial 

belga. 

Como parte de suas atividades missionárias, participou, tempos depois, de 

um retiro espiritual em um convento em São Vicente, um dos municípios de São 

Paulo. O monastério era vizinho de um quartel. A partir dessa viagem, o religioso 

começou a gestar o desejo de fundar uma ordem religiosa de operários, além de 

começar a sentir atração por outros homens, sobretudo pelos soldados descamisados 

da região paulista (Detrez, 1979). 

Para tentar reprimir seus desejos mundanos e pecaminosos, o jovem Detrez, ao 

retornar ao Rio de Janeiro, mudou-se e foi morar na casa de um jovem padre em uma 

favela carioca. Em pouco tempo, o clérigo inquilino, entretanto, fugiu com sua amante, 

deixando o seminarista a sós com Fernando3, um negro baiano que militava em um 

movimento de operários cristãos e que residia em sua mesma residência. Mesmo 

tentando se dedicar à sua missão evangelizadora, Detrez se envolveu pela primeira vez 

com um homem tanto sexualmente quanto romanticamente. 

Após mudar-se para a capital, mais especificamente para a proletária Zona 

Norte, passou a trabalhar como auxiliar leigo em favelas, sobretudo em Brás de Pina, 

ao passo que também começou a lecionar francês na Universidade Santa Úrsula 

(USU). Nesse mesmo período, também começou a trabalhar com alfabetização de 

adultos em uma favela localizada na Penha (RJ) 

Em sua primeira passagem pelo território brasileiro, trabalhou como jornalista 

e professor de colégios católicos. Além disso, ensinou literatura francesa, chegando a 

lecionar no Instituto de Letras da Universidade do Rio de Janeiro (URJ), atual 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Também ministrou aulas de 

filosofia na Pontifícia Universidade Católica (PUC). A partir dessas inserções, o belga 

começou, aos poucos, a se sentir integrado à eclética vida intelectual do país. 
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A combinação das possibilidades do universo popular com as normas do 

ambiente acadêmico contribuiu para moldar sua visão em relação ao Brasil. As 

dualidades e os antagonismos desses dois espaços esculpiram as contradições de seu 

olhar sobre a sociedade e a cultura brasileiras. Em meio às dialéticas da realidade, 

Detrez, influenciado pelas suas origens católicas, passou a ser também guiado por um 

ideal trabalhista fabril em suas primeiras vivências nos trópicos. 

Em meio à dualidade entre sacralidade e profanidade, intelectualidade e 

vulgaridade, seguiu evangelizando e politizando operários, esquivando-se da repressão 

policial. Ao longo dos meses, Detrez, todavia, foi se afastando do ministério 

sacerdotal, ao passo que começou a se aproximar de assuntos e atividades envolvendo 

a política nacional. Em um contexto instável no país, participou de greves e 

movimentos trabalhistas. 

Nesse ínterim de efervescência, Detrez adentrou na sociedade civil brasileira a 

partir do mundo da militância pastoral, influenciado pelo personalismo de Emmanuel 

Mounier. Por sua formação católica, vinculou-se, em um primeiro momento, a 

movimentos operários e estudantis cristãos de tendência criptomarxista. Ao se 

debruçar sobre a realidade brasileira, teve acesso às ideias da Revolução Cubana e da 

Teologia da Libertação, ao passo que foi se aproximando progressivamente da 

militância política. 

Detrez já exercia o papel de ativista internacional da JOC, um dos segmentos 

da Ação Católica (AC), chegando a desempenhar o cargo de dirigente na filial 

brasileira, como desígnio da sede belga. Foi lá onde conheceu Carlos Alberto Libânio 

Christo, popularmente conhecido como frei Betto, um dos integrantes da direção 

nacional da Juventude Estudantil Católica (JEC), e, assim, pôde contar com todo apoio 

e cumplicidade do frade ao longo de sua passagem pelo país. 

Na clandestinidade imposta pelo regime ditatorial-militar, a resistência 

esquerdista ocorria por meio de encontros secretos, saques e transportes de 

armamentos, assaltos a bancos e sequestros de pessoas. Ocorria também por meio de 

manifestações, propagandas, panfletos, traduções e formações ideológicas, no qual 

Detrez atuava ativamente. Seu trabalho era mais técnico-intelectual do que 

propriamente bélico. O belga “[...] provavelmente nunca soltou um tiro [...]” (Daerden, 

2014, p. 70). 

A realidade pauperizada, a falta de higiene, a miséria das favelas e a devastação 

do analfabetismo despertaram um olhar crítico do belga para as desigualdades do 

Brasil, o que contribuiu para aflorar sua escrita como meio de ecoar essas vivências 
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subalternas. De início, debruçou-se em questões envolvendo a pobreza da região. Em 

seguida, foi arrebatado pelas diversidades nacionais. Nesse cenário, fascinou-se pela 

cultura negra, pelos corpanzis dos homens brasileiros, pela religião afro-brasileira e 

pelo candomblé. 

Um ponto fundamental para seu desabrochar para a militância política foi seu 

encantamento pela diversidade da cultura brasileira. Desde sua chegada, o turista 

Conrad ficou apaixonado pelas riquezas culturais do Brasil, sendo impactado de modo 

carnal e espiritual. Em sua passagem, enveredou pelo carnaval. Bebeu do pecado 

trazido pelos ventos cariocas e deleitou-se. Experimentou do sexo proibido e das 

orgias, com homens e mulheres. Conheceu cultos africanos e pagãos. Frequentou pais 

e mães de santo. Abandonou a paternidade exclusiva de Deus e foi adotado por Ogum, 

orixá da guerra. 

Para a trajetória de Detrez, o Brasil apareceu como um lugar inicial de tomada 

de consciência tanto da sua própria existência quanto da realidade de um país imerso 

em um contexto autoritário. Um país exótico e atraente que contrastava com o clima 

pacato da Europa. Diferente da Bélgica, o Brasil representava a abertura sexual, a 

esperança revolucionária e o comprometimento político para Conrad Detrez, o 

seminarista, o guerrilheiro e o militante. 

Uma de suas primeiras ações na militância foi visto ainda em torno da fé e 

ciência moderna. Devido à escassez de recursos financeiros, Detrez e Betto decidiram 

publicar apostilas sobre a obra teológico-científica do padre jesuíta francês Teilhard de 

Chardin, que era um best-seller mundial na época. O belga encarregava-se da tradução 

do francês, enquanto o brasileiro escrevia os textos e produzia cópias no mimeógrafo. 

As vendas ocorriam na entrada das faculdades cariocas, especialmente na PUC. 

Anteriormente dedicado à organização de arrecadação de fundos e distribuição 

de alimentos para os necessitados nas favelas, o belga também expandiu seu papel 

militante ao se tornar correspondente da imprensa belga. Nessa nova função, assumiu 

um papel ativo na denúncia dos excessos do governo de Humberto Castello Branco 

(1964-1967), por meio das páginas do diário cristão La Cité. Essa mudança de foco não 

só demonstrava sua evolução pessoal e profissional, mas também refletia seu amplo 

compromisso com a justiça social e a luta contra a opressão. Em 1965, publicou um 

artigo na revista Combat sobre federalismo e política internacional. 

Quando alguns de seus amigos da AC decidiram romper com a Igreja e 

ingressar na Ação Popular (AP), Detrez os acompanhou. O belga começou a militar, 

assim, nessa organização política socialista extraparlamentar, que fora integrada por 
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cristãos como o primeiro embrião de um partido cristão de esquerda no Brasil. Essa 

organização de esquerda extraparlamentar das décadas de 1960 e 1970 foi criada por 

quadros políticos que pertenciam à Juventude Universitária Católica (JUC). A ação 

tinha o objetivo de atuar nos principais movimentos sociais no Brasil, sobretudo nas 

causas camponesas, operárias e estudantis. 

Quando ingressou na organização, Detrez, entretanto, não possuía uma 

formação política e ideológica sólida. Era simplesmente uma pessoa de boa vontade. A 

liderança do movimento, então, o enviou para fazer um estágio em Paris, um local 

aberto de fermentação intelectual, onde passou seis meses estudando marxismo com 

Louis Althusser, grande referência intelectual do campo marxista, e sua brilhante 

aluna, Marta Harnecker. Por lá, também se encontrou com outros militantes sul-

americanos. Após esse período, fez muitas viagens pela América Latina, retornando ao 

Rio de Janeiro em 1965, onde começou a trabalhar como tradutor para sobreviver. 

Seu engajamento político e sua conduta transgressora intensificaram-se após 

seu retorno ao Brasil, o que contribuiu para a combinação de dois elementos 

importantes em sua vida: evangelização e trabalho. Ainda que não sentisse muita estima 

pelo comunismo, enveredou para o marxismo e para a esquerda radical, passando a 

nutrir grande admiração por importantes figuras históricas latino-americanas, como 

Che Guevara e Fidel Castro. 

Mesmo sendo atravessado pelos prazeres, desejos, experiências, contradições e 

saberes dos trópicos, o intelectual belga vivia às margens da sociedade brasileira. 

Vivendo em meio à resistência clandestina, o devoto guerrilheiro Conrad Detrez foi 

taxado de “subversivo” pelos militares. Em vista do recrudescimento ditatorial, passou 

a precisar ser chamado pelo pseudônimo de Domingues (ou Domingos). 

Com o decorrer dos meses, o seminarista se afastou cada vez mais da Igreja, 

cuja alta hierarquia apoiava o novo regime ditatorial, até romper definitivamente 

com a instituição. Esse distanciamento coincidiu com uma mudança significativa em 

sua vida. Impulsionado pelas novas relações bissexuais que vivenciou no Brasil, ele 

questionou e eventualmente abandonou sua fé cristã. Essa jornada de autodescoberta e 

aceitação não apenas influenciou sua visão sobre religião e espiritualidade, mas 

também impactou profundamente sua identidade e perspectivas sobre o mundo ao seu 

redor. O confronto com novas experiências e a quebra de paradigmas religiosos 

tradicionais foram catalisadores para uma transformação pessoale uma redefinição de 

seus valores e crenças. O militante Conrad Detrez, durante cerca de um ano, tentou 

beatificar-se como o justiceiro estrangeiro de uma sociedade iníqua, corrompida, 
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corrupta e autoritária. De guerrilheiro urbano retornou às suas raízes e voltou, 

novamente, a ser um devoto religioso, mas, agora, de uma religião nova e emergente 

no Brasil: uma crença política fundada por Carlos Marighella e inspirada em Fidel 

Castro e Che Guevara. 

Mesmo em suas marginalidades, o belga seguia ativo na militância 

antiditatorial, sendo uma importante peça de uma rede de solidariedade que se formava 

no Rio de Janeiro. Era comum, por exemplo, realizar frequentes visitas ao ex-ministro 

da Educação do governo João Goulart, Paulo de Tarso dos Santos (1963), que se exilara 

na embaixada do Chile, no Flamengo. 

Em dezembro de 1966, Domingues começou a ser vigiado pelo regime militar. 

Herbert José de Sousa, conhecido como Betinho e líder da Ação Popular (AP), 

hemofílico, precisou ser internado no Hospital Getúlio Vargas, onde recebeu sangue 

do belga, doador universal. No entanto, o médico que facilitou a internação era um 

agente da polícia, que revelou os nomes e endereços dos envolvidos, levando a polícia 

a monitorar o grupo. 

No dia 25 de fevereiro, três dias após uma cirurgia, três policiais invadiram o 

apartamento de Domingues, revirando tudo e encontrando máquinas de escrever e 

documentos. O belga foi preso pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), 

a polícia política do regime, acusado de subversão. Após três horas de inspeção, foi 

levado à 1ª Companhia da Polícia do Exército, onde encontrou outros prisioneiros, 

entre eles Valdo César, diretor da revista Paz e Terra. Isolado, foi torturado e 

humilhado, sofrendo espancamentos e abusos sexuais devido à sua orientação sexual, 

além de ser forçado a fazer curativos com saliva na área recém-operada. 

Sua prisão foi manchete nos principais jornais, como O Globo e Jornal do 

Brasil. Após seis dias de interrogatórios, totalizando dezessete horas, foi libertado 

graças à intervenção da embaixada da Bélgica, que protestou contra o tratamento 

humilhante e exigiu a devolução dos bens apreendidos. Com a ajuda de frei Betto e a 

conexão com a Ação Libertadora Nacional (ALN) e frades dominicanos, Domingues 

conseguiu fugir do Brasil para a Argentina e o Uruguai. 

 

Andanças e contribuições de Detrez pelo mundo (1967-1985) 

 

Expulso do Brasil, Domingues viajou para Liège, a província belga onde 

nasceu, chegando a visitar Roclenge. Entretanto, não conseguiu se readaptar ao país e, 

por isso, resolveu instalar-se em Paris, a até então sede política do exílio esquerdista, 
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em fins do ano de 1967. A mudança compulsória para a Europa gerou sensações e 

pensamentos de frustração para o antigo militante. 

Em seu novo país, passou a fazer parte de uma rede transnacional de 

solidariedade para exilados políticos latino-americanos, que incluía Herbert de Souza, 

Martha Harnecker, Miguel Arraes, frei Betto, Beatriz Nascimento, entre outros. 

Também encontrou outros exilados que faziam parte da AP, ainda que com outros 

pontos de vista. A liderança brasileira tinha uma perspectiva verdadeiramente 

nacional, enquanto a liderança em Paris adotava uma abordagem internacionalista, 

com influências maoístas. 

Mesmo não concordando com a visão desses brasileiros exilados em Paris e se 

separando do grupo, Detrez seguiu ativo na política internacional. Exemplo disso foi 

visto anos depois quando passou a integrar o Comitê Europa América Latina (CEAL), 

uma rede que criou ligações importantes entre organizações e pessoas de diferentes 

origens ideológicas em torno de questões comuns como a paz e o Terceiro Mundo. 

Devido às suas antigas e novas conexões, o belga foi adentrando na vida 

política francesa. Participou de comícios, reuniões e debates, tanto em periódicos 

quanto em espaços públicos. Quanto ao primeiro grupo, a revista Esprit4 esteve 

profundamente envolvida com a causa dos refugiados brasileiros, e foi nesse contexto 

que Detrez teve a oportunidade de conhecer Jean-Marie Domenach, que o apresentou 

ao editorial. 

Nesse contexto, o jornalista, em seus primeiros meses na cidade, também 

chegou a presenciar um dos principais acontecimentos do século no país, ao participar 

ativamente da célebre Revolução de Maio de 1968, um movimento político na França 

que foi marcado por greves gerais e ocupações estudantis contra o conservadorismo, o 

desemprego crescente, o sistema educacional francês e o governo de Charles De 

Gaulle (1959-1969). 

Durante esses meses, Detrez teve uma intensa atividade de contato e trabalho 

intelectual. Contribuiu com diversos jornais e revistas, tanto belgas quanto franceses. 

Com suas origens valãs e sua experiência política na América, o intelectual estava bem 

posicionado para abordar não só as questões políticas na América Latina, mas também 

os conflitos linguísticos, políticos e sociais que agitavam sua terra natal. 

Frequentemente escrevia sobre esses temas no Le Monde. 

No exílio, o belga passou breve estadia parisiense que durou cerca de um ano. 

Em 1968, seu advogado acenou positivamente para seu regresso ao Brasil, tendo em 

vista que seu processo sobre atividades subversivas havia sido arquivado pelas 
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autoridades. Após viver a experiência do Maio francês, o militante decidiu retornar ao 

Brasil, mas agora resolveu fixar-se em São Paulo, pois não estava bem-visto no Rio de 

Janeiro. 

Em seu novo estado, foi indicado por frei Betto e tornou-se jornalista da Folha 

da Tarde, jornal vespertino brasileiro de médio porte que era publicado pela Empresa 

Folha da Manhã e distribuído em São Paulo entre os anos de 1949 e 1959 e entre 1967 

e 1999. Em sua nova empreitada, atuou como redator e comentarista na área de 

política internacional no jornal, sob um novo pseudônimo de André Domingues (ou 

Domingos). Com o tempo, a repressão ditatorial e a censura passaram a ameaçar sua 

atividade profissional, por conta do antigo e atual processo que sofrera por subversão. 

Com isso, aceitou o conselho de amigos e, menos de umano depois, precisou deixar 

São Paulo, com receio de ser preso novamente. Com a promulgação do Ato 

Institucional nº 5, tornou a sair do país pela segunda vez em dezembro de 1968. Meses 

após sair do país, o jornalista recebeu mais denúncias por subversão. 

De São Paulo, retornou novamente à França. Em Paris, dedicou-se ao trabalho 

jornalístico com mais energia, ao passo que estava cada vez mais atento para o que 

estava acontecendo no continente e no mundo, ambos efervescidos pelos 

acontecimentos globais vistos no ano de 1968. 

Da cidade parisiense, planejou, assim, uma de suas maiores peripécias, que, em 

pouco tempo, transformar-se-ia em uma de suas mais importantes contribuições para a 

política brasileira. Entre julho e agosto de 1969, o jornalista cruzou o Oceano Atlântico 

e foi ao Uruguai fazer uma reportagem sobre a situação política do Brasil para a 

revista trotskista francesa Front, antigo periódico mensal de informação política 

internacional. O seu principal objetivo, no entanto, era entrevistar Marighella para o 

veículo europeu. 

Para possibilitar o encontro, o belga, que já havia sido expulso do território 

brasileiro em 1967 pelo governo militar, entrou no país de modo clandestino, com 

apoio logístico fundamental de frei Betto, que havia obtido ajuda de Detrez para 

receber sua carteira de identidade falsa com o nome de Ronaldo Matos. Retornou do 

Uruguai via São Leopoldo (RS) e se reuniu com o clérigo, que o auxiliou a agendar a 

entrevista em sigilo. Em sua partida, deixou cerca de 500 pesos com o frei, 

considerando que não os necessitava mais, quantia que Betto depois repassou para um 

outro militante que se dirigia ao Uruguai (Freire; Sydow, 2017). 

Com o codinome Domingues, Detrez, aos 32 anos, foi levado de carro para São 

Paulo pelo frei Ivo. Chegando em seu destino, conseguiu realizar a esperada entrevista 
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em outubro de 1969, um mês após o clássico sequestro do então embaixador dos 

Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick (1969-1970), o que tornou o 

entrevistado conhecido na Europa. O encontro aconteceu no Colégio Rainha da Paz, 

no Alto de Pinheiros, bairro nobre paulistano, e foi intermediado por dominicanos do 

estado, sob a liderança de frei Betto. 

No dia seguinte da entrevista, os contatos clandestinos do jornalista belga em 

São Paulo aconselharam-no a deixar o país o mais rápido possível (Betto, 1993). 

Domingues retornou às pressas a Paris. Essa foi a primeira – e, infelizmente, última – 

entrevista concedida por Carlos Marighella a um jornal europeu (Ribeiro, 2016). 

Poucos dias depois, o revolucionário baiano foi brutalmente assassinado pela polícia 

brasileira, tendo sido pego em uma emboscada e abatido em 4 de novembro de 1969. 

A entrevista exclusiva foi publicada, de modo integral, pelo enviado especial 

no periódico francês um mês após a realização da entrevista, quando o entrevistado já 

estava morto. A conversa foi publicada em novembro de 1969, sendo condensada no 

terceiro número da revista Front, com o título “Le Brésil sera un nouveau Vietnam” 

[“O Brasil será um novo Vietnã”]. 

Detrez também traduziu o Manual do guerrilheiro urbano (1969), de 

Marighella, para o francês. A versão traduzida popularizou-se com o título Manuel du 

guérillero urbain (1970). A obra foi um importante material de referência para os 

movimentos mundiais de luta armada, tendo, segundo Sommier (2009), suas ideias 

vistas em países como Japão, Estados Unidos, Itália, Alemanha e Irlanda. 

Meses depois do último encontro com o líder baiano, o belga seguiu 

empenhado em ecoar outras vozes brasileiras da resistência na Europa. Nessa direção, 

traduziu o clássico Revolução dentro da paz (1968), de Dom Helder Câmara e, assim, 

foi, mais uma vez, pioneiro em publicar, pela editora Seuil, o título Révolution dans la 

paix (1970) – um livro que, mesmo escrito por outro autor, reunia uma veia 

revolucionária com uma base religiosa, bem similar aos moldes da trajetória de vida de 

Conrad Detrez enquanto esteve no Brasil. 

Nesse período, publicou Les Mouvements révolutionnaires en Amérique latine 

(1972), uma breve síntese de movimentos de resistência vistos no continente. Em 

pouco mais de cem páginas, a obra se dedica a demonstrar que os conflitos 

contemporâneos seriam, de certa forma, uma continuação das lutas lideradas por 

Simón Bolívar no passado. Nesse contexto, o ideal bolivariano de independência e 

unificação continental poderia continuar sendo garantido, nos dias de hoje, pela 

influência de líderes como Fidel Castro, Che Guevara e Carlos Marighella. 
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Em seu exílio, o belga transformou-se, assim, em uma das mais importantes 

vozes de denúncia das atrocidades cometidas pela ditadura civil-militar no Brasil. 

Nesse cenário, mesmo com as dificuldades em publicar textos nacionais acerca do 

cenário político brasileiro, segundo Sizilio (2017), a realidade ditatorial e a resistência 

guerrilheira no território brasileiro puderam ser ecoadas pelo mundo, sobretudo a 

partir de suas palavras traduzidas e publicadas na Europa. 

Além do campo jornalístico, político e social, Detrez também foi fundamental 

para a reativação e/ou início da circulação de obras literárias brasileiras na Europa, 

com destaque para textos clássicos de Jorge Amado, Clarice Lispector, Antônio 

Callado e Carolina Maria de Jesus. Para isso, o belga desempenhou um importante 

papel de tradutor, crítico, comentador e divulgador da literatura brasileira no exterior, 

mesmo com a presença de certos cenários adversos percebidos no continente europeu. 

O belga se sustentou traduzindo diversas obras brasileiras. 

Em 1970, o belga traduziu o clássico Os pastores da noite (1964) e, assim, 

publicou, pela editora Stock, a obra Les Pâtres de la nuit (1970) – uma ficção de três 

partes que acompanha os conflitos sociais, raciais e políticos em torno de prostitutas, 

boêmios, vigaristas e a comunidade notívaga de Salvador (BA). Devido à sua 

repercussão, a tradução foi responsável por reiniciar o movimento de edições e novas 

traduções das obras de Jorge Amado na França, o que estava paralisado no país desde 

o ano de 1959. 

Além de Amado, Conrad Detrez também contribuiu para a repercussão da 

literatura de Clarice Lispector na França. Com 14 anos de diferença para o primeiro 

livro traduzido da autora brasileira, o interesse francês pelas obras de Lispector passou 

por um longo hiato entre os anos de 1954 e 1970. Na década seguinte, a tradução de 

dois títulos mudou esse contexto e reativou o interesse pela escrita clariceana: Le 

Bâtisseur des ruines (1970) e La Passion selon G.H. (1978). 

Em relação à segunda obra, a repercussão na mídia francesa foi imediata, 

sobretudo a partir de uma contribuição de Detrez. No dia 19 de outubro de 1978, o 

crítico literário publicou uma apresentação da tradução francesa de A Paixão Segundo 

G.H. (1964) no periódico Le Matin de Paris. 

Conrad Detrez também foi tradutor de Antônio Carlos Callado, o qual conhecia 

pessoalmente, na França. Traduziu Quarup (1967) para francês, um romance central 

do autor brasileiro que narra a história de um padre protestante interessado na cultura 

indígena em meio à ditadura brasileira. Em 1971, publicou, assim, Mon pays en croix 

(1971) pela editora parisiense Seuil. 



História e Cultura • v.13, n.2, dezembro/2024 | ISSN: 2238-6270 
 

140  

Por fim, Detrez também contribuiu para a volta da circulação da principal obra 

de Carolina Maria de Jesus na França. Após cinco anos de seu desaparecimento, Le 

Dépotoir (1962), a tradução de Quarto de Despejo (1960), foi relançada pela editora 

A. M. Métailié. Após o lançamento da obra, o crítico literário belga teceu grandes 

elogios à abordagem da autora, o que, certamente, contribuiu para o retorno da 

distribuição do livro em vista de sua grande respeitabilidade na área. 

O trabalho de tradutor e crítico de Detrez, portanto, não só permitiu que os 

leitores franceses pudessem ter acesso a essas leituras do Brasil, mas também 

desencadeou um efeito duradouro de influência literária. Eis aqui um elo inestimável 

na difusão da literatura brasileira na França, em que Detrez pôde contribuir com suas 

palavras traduzidas e críticas. 

Com os direitos autorais, o belga comprou um apartamento em Paris. No final 

dos anos 1960, a repressão ditatorial se intensificava no Brasil, levando à abertura de 

um inquérito policial militar sobre a tentativa de reorganização do Partido Comunista e 

a reativação da AP. Em 1971, Detrez foi julgado e condenado à revelia a dois anos de 

prisão. Vivendo na França e depois em Bruxelas, o antigo militante enfrentou uma 

desilusão política. Aos 30 anos, encontrou conforto na escrita autoficcional. 

Em 1974, publicou seu primeiro conto chamado Ludo (1974), um longo fluxo 

de prosa experimental que contém um relato fictício de sua infância na Bélgica durante 

a eclosão da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). O livro marcou sua entrada na 

ficção autobiográfica, em meio ao início de suas desilusões políticas com o cenário 

internacional. Publicou a obra quando tinha 37 anos, após sua atividade como 

missionário no Brasil e passagem pelas fileiras das guerrilhas que o levaram a 

experimentar os porões da ditadura. 

A narrativa é sucedida em Les Plumes du Coq (1975). Nesse romance, o 

narrador, agora com treze anos, enfrenta novas experiências. Este livro difere de seu 

antecessor em seu tom, que é marcado pela ironia e pela crítica política, em contraste 

com a inocência presente no anterior. O autor retrata o ambiente insalubre do internato 

e as contradições do clero, enquanto mergulha nas questões políticas da época, 

incluindo os tumultos pós- guerra e a oposição à monarquia. 

Vivendo em meio à dicotomia do socialismo democrático e da violência 

revolucionária, o jornalista belga desembarcou em Lisboa para noticiar a Revolução 

dos Cravos (1974) para toda a Europa. Para essa função, renunciou, definitivamente, 

seu posto de militante e passou a ser correspondente da Rádio Televisão Belga 

(RTBF), um dos maiores serviços públicos de comunicação francófona da Bélgica, em 
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Portugal. 

A eclosão e as consequências do levante popular de 25 de abril de 1974 o 

deixaram bastante desconfiado com qualquer forma de radicalismo da esquerda. Seu 

contrato durou cerca de dois anos. Nesse período, a cidade de Lisboa moldou seu novo 

perfil político, que foi visto em suas futuras inserções sociais após esse momento. 

Quando o repórter, enfim, partiu de Portugal, deixou boa parte de sua herança 

revolucionária no país e, da capital lusitana, levou sementes de saudades do seu antigo 

“eu”. 

Em 1978, publicou sua pequena obra-prima: L’herbe à brûler (1978b), 

romance autobiográfico escrito em 1977 que fora marcado por referências ao barroco e 

ao picaresco que narra suas aventuras sexuais, profissionais e políticas em terras 

brasileiras, após seu encontro com um Brasil ditatorial. A obra diz respeito a três 

dimensões importantes para o autor: a política, a religiosa e a sexual. 

Em 1980, o militante exilado, após longos 11 anos de espera, foi beneficiado 

com a anistia política da lei n° 6.683/1979 oferecida pelos governantes de Brasília aos 

cassados e exilados pelo regime ditatorial-militar. Por esse motivo, pôde, enfim, 

retornar ao Brasil no ano seguinte. Voltou por três meses com o objetivo de visitar 

velhos amigos, negociar publicações de outros livros com a editora Civilização 

Brasileira, analisar o andamento da abertura política anunciada para o Brasil e conhecer 

as novidades literárias do país. Viajou pelo Rio de Janeiro, São Paulo e Nordeste. 

Em 1981, com a eleição de François Mitterrand (1981-1995), o primeiro 

presidente abertamente socialista da França e um dos únicos oriundos do Partido 

Socialista (PS), o jornalista aproximou-se ainda mais do país e do governo franceses, 

mas, sobretudo, do socialismo democrático. Em 28 de março de 1982, naturalizou-se, 

enfim, francês, com seus 45 anos de idade. 

Em novembro de 1983, o romancista belga resolveu seguir, então, novos ares e, 

com isso, ingressou no corpo diplomático da França, como estava acontecendo com 

outros escritores de sua geração. Graças à sua amizade com Régis Debray, então 

consultor francês de relações exteriores, o jornalista foi nomeado pela nova gestão 

presidencial como adido cultural e científico em Manágua, capital da Nicarágua. No 

momento de sua chegada, o contexto nicaraguense era o de ascensão da Frente 

Sandinista de Libertação Nacional (FSLN) e da queda violenta da ditadura da família 

Somoza em 1979. 

Menos de dois anos depois, o diplomata, porém, foi obrigado a retornar à 

França. Permaneceu na Nicarágua até setembro de 1984, quando adoeceu gravemente, 
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sendo vítima dos primeiros sintomas da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida 

(AIDS), uma doença ainda pouco conhecida e cercada por preconceitos e falta de 

informação. A condição o deixou cada vez mais exausto e fez com que ele precisasse 

ser internado no hospital Tenon, em Paris. 

A nova doença tabu da década de 1980 foi fatal para o embaixador belga 

naturalizado francês. Entre a noite de 11 e 12 de fevereiro de 1985, Conrad Detrez, aos 

48 anos, morreu de complicações da AIDS, de forma totalmente inesperada, em Paris, 

juntando-se a personalidades como Michel Foucault (1926-1984) e Rock Hudson 

(1925- 1985) como uma das primeiras vítimas fatais do vírus de sua geração. 

 

Considerações finais 

 

Ao longo do século XX, pouquíssimos indivíduos estiveram envolvidos em 

todos os acontecimentos históricos a seguir: a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 

na Europa; a Questão Real (1944-1950), na Bélgica; o golpe civil-militar (1964), no 

Brasil; o Maio de 1968, na França; a Revolução dos Cravos (1974), em Portugal; e a 

Revolução Sandinista (1979), na Nicarágua. Um deles foi o belga francófono Conrad 

Detrez, no qual a trajetória de sua vida foi narrada neste breve artigo. 

Após a redemocratização, o Brasil vive um período marcado pelo 

ressurgimento do autoritarismo, o que torna fundamental narrar a trajetória de 

militantes perseguidos pela ditadura civil-militar para evitar o apagamento histórico da 

repressão. Nesse cenário, o trabalho do historiador é essencial para iluminar a escuridão 

marcada por preconceitos, estereótipos e silenciamentos. A trajetória de Conrad 

Detrez, um romancista belga e ativista revolucionário, é um exemplo significativo. 

Detrez chegou ao Brasil em 1962, trabalhou como jornalista e professor, testemunhou 

o golpe de 1964 e militou em grupos esquerdistas, sendo preso e torturado em 1967. 

Retornando à Europa, Detrez dedicou-se a escrever e publicar relatos que 

refletiam suas experiências no Brasil, influenciados pela literatura e cultura brasileiras. 

Ele contextualizou suas vivências sociais e culturais no país, destacando o valor 

estético e social da literatura de autores como Jorge Amado e Clarice Lispector. Sua 

obra literária, permeada pela nostalgia e autoanálise, refletia a interseção entre 

religiosidade, homoerotismo, política e resistência, moldando tanto sua vida quanto 

sua produção literária. 

Sua literatura foi permeada por uma profunda nostalgia pela infância e 

juventude. Para este ex-seminarista, a infância simbolizava a fusão das diferenças, um 
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tempo perfeito e feliz, ainda que frágil, no qual alma e corpo se encontravam unidos, 

em um mundo sem conflitos. Ao longo de sua vida, todavia, começa a perceber o 

desejo, especialmente o desejo homossexual, como algo que quebrou essa harmonia. À 

medida que seus desejos se intensificavam, ele observou um aumento no abismo entre 

uma alma que buscava paz e um corpo entregue à lascívia. Para o autor, a tarefa 

interminável de um narrador literário seria conciliar esses impulsos aparentemente 

irreconciliáveis. 

Nesse cenário, sua literatura se destacou por sua natureza autobiográfica em 

busca dessa conciliação. Sua imaginação aderiu intimamente à realidade. Em Ludo 

(1974), transportou os leitores para sua infância em uma aldeia, um período marcado 

pelas sombras da Segunda Guerra Mundial. Les Plumes du coq (1975) mergulhou em 

sua adolescência, revelando as angústias e amarguras despertadas pela Questão Real. 

A trajetória de Detrez exemplifica como o compromisso militante pode 

influenciar profundamente a história e a cultura. Seu engajamento multifacetado trouxe 

contribuições significativas para a política e cultura brasileiras, tanto de modo 

endógeno quanto exógeno. Nascido em um ambiente católico e conservador, Detrez 

transformou-se em um cidadão do mundo, influenciando e sendo influenciado pelas 

culturas que encontrou. Sua vida e obra destacam a importância de manter viva a 

memória dos que lutaram contra a repressão e contribuem para iluminar a realidade 

atual, marcada pelo autoritarismo. 

Fascinado pela liberdade de costumes dos trópicos, o belga passou a usar a 

dualidade da sua própria arte para afirmar o fato de existir enquanto indivíduo único e, 

assim, narrou sua própria vida sem amarras e estereótipos em seus livros. Sua 

trajetória foi caracterizada por fases dialetais que foram resultantes dos choques 

culturais que vivenciou ao longo da sua maioridade. Desse modo, sua literatura, seja 

ela alucinada, ficcional e/ou política, esteve profundamente imersa nessas relações. 

A interseção entre religiosidade, homoerotismo, política e resistência passou 

a moldar a sua vida após sua primeira passagem pelas ruas brasileiras. A partir dessa 

experiência, seu engajamento social, político, literário e cultural trouxe contribuições 

para a política e cultura nacionais. Foi a paixão que o despertou para a realidade 

brasileira. 

Nascido em um ambiente católico e conservador, a trajetória do belga 

francófono Conrad Detrez foi marcada por uma sina metamorfósica e internacionalista 

em sua completude. Seja como cronista, romancista, poeta, jornalista, repórter, crítico 

literário, tradutor, diplomata, político ou guerrilheiro, a polissemia de sua vida 
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influenciou o desenrolar da história e cultura brasileiras tanto de modo endógeno 

quanto exógeno. Desapegado de suas origens provincianas, mas sem esquecê-las, o seu 

novo berço passou a ser o mundo ao seu entorno e o seu destino a própria História. 
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1 Uma das poucas exceções brasileiras a essa afirmação parece ser o artigo “Conrad Detrez: o romance 

como arma de combate”, no qual Maria Cláudia Badan Ribeiro se debruça sobre as diversas 
manifestações experienciadas pelo escritor e militante em confronto ao movimento de apagamento de 
sua trajetória ao longo do tempo. Ver: Ribeiro (2019). 
2 “Leopoldus N’Dongo” é, possivelmente, um pseudônimo criado por Conrad Detrez em Jardim do 
Nada (1979). Em 1980, o belga reconheceu que fazia uso de nomes fictícios ao abordar pessoas em seus 
livros (BONFIM, 1980). Devido à importância do personagem para a trajetória do autor, a alcunha 
original contida na obra ficcional foi mantida. 
3 “Fernando” é, possivelmente, um pseudônimo criado por Conrad Detrez em Jardim do Nada (1979). 
Em 1980, o belga reconheceu que fazia uso de nomes fictícios ao abordar pessoas em seus livros 
(BONFIM, 1980). Devido à importância do personagem para a trajetória do autor, a alcunha original 
contida na obra ficcional foi mantida. 
4 Esprit é uma revista literária francesa. Fundado em 1932 pelo filósofo Emmanuel Mounier, a revista 

mensal era o rival não marxista do Les Temps Modernes, a mais importante revista literária do período 

pós- guerra na França fundada por Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty. As 

suas raízes estavam no catolicismo de esquerda, mas as suas preocupações eram amplas e 

internacionais. O filósofo Paul Ricoeur colaborou frequentemente com o periódico. 
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