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EDITORIAL HISTÓRIA E CULTURA. V. 5, N. 2, 2016 

 

A interdisciplinaridade se tornou um ponto muito importante nos currículos dos 

cursos de graduação em história a partir das primeiras décadas do século XX. 

Disciplinas como geografia, sociologia e antropologia passaram a dialogar com a 

história, reforçando o arcabouço teórico desta última na tarefa de repensar como as 

sociedades humanas, através dos tempos, estabeleceram seus padrões de 

comportamento social, interpessoal e também com o meio ambiente. Seguindo esta 

tendência, os diálogos entre a história e a literatura também se intensificaram, gerando 

trabalhos de profunda relevância tanto no campo da historiografia quanto da crítica 

literária. Foi com base neste atual e profícuo debate acadêmico que os doutores Rodrigo 

Soares de Cerqueira (USP) e Leandro Thomaz de Almeida (UNICAMP) organizaram o 

dossiê “As verdades da ficção”, que a equipe editorial da revista História e Cultura têm 

o prazer de apresentar neste mês de setembro de 2016. 

Neste número, a seção de artigos livres apresenta uma seleção de textos que, 

além de enriquecer o debate científico no tocante às relações entre história e literatura, 

apresenta trabalhos de temáticas diversificadas como escravidão, historiografia e 

expansão das fronteiras no Brasil império.   

A equipe editorial da revista História e Cultura permanece firme no seu 

propósito de oferecer ao meio acadêmico publicações de alta relevância científica e com 

a maior variedade temática possível para dar voz aos pesquisadores das mais diversas 

áreas do conhecimento histórico. Esta edição, que conta com publicações de estudantes 

vinculados a programas de pós-graduação no Brasil, França, Espanha e Estados Unidos, 

comprova que o nosso objetivo de estreitar os laços entre a comunidade acadêmica por 

meio da ampliação do espaço para divulgação de trabalhos científicos de natureza 

interdisciplinar, está sendo alcançado com sucesso. 

 

Ótima leitura! 

 

Equipe Editorial 
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INTRODUÇÃO – VERDADES E FICÇÕES 

 

 

Rodrigo Cerqueira1 

Leandro Thomas de Almeida2 

 

 

Ao propormos um dossiê intitulado “As verdades da ficção”, é claro que 

estávamos pensando na série de debates que se travou, ao longo das décadas de 1960 e 

1970, no campo da historiografia. As palavras “verdade” e “ficção” remetem, para todos 

que têm uma certa familiaridade com essa produção intelectual, em especial à obra de 

Hayden White, que, sob forte influência de um aparato teórico forjado no campo da 

teoria literária, tirou o sono dos historiadores tradicionais. O uso de obras ficcionais 

como fonte de conhecimento histórico ou social vem de longa data, contudo.i White, por 

sua vez, ao aproximar ambos os termos, inverte o sentido epistemológico: não é mais a 

obra ficcional que dá acesso, em alguma medida, a um conhecimento histórico ou 

sociológico — a alguma dimensão do que chamamos de real; se trata, agora, de ressaltar 

que o uso de elementos ficcionais pela narrativa histórica impossibilita ver a história 

como fonte objetiva de conhecimento.   

O dossiê tem exatamente a finalidade de revisitar essa questão, que, verdade 

seja dita, já não causa o mesmo furor de outrora. O próprio Hayden White andou 

fazendo, recentemente, uma mea culpa, ainda que pela metade. Em The Practical Past, 

ele reconhece que ter usado, para tratar da escrita historiográfica, o conceito de ficção 

sem ressaltar que este seria “um tipo de invenção ou construção baseada em hipóteses, 

mais do que uma maneira de escrita ou pensamento focada em entidades puramente 

imaginárias ou fantásticas” (WHITE, 2014, p. xii), abriu espaço para mal-entendidos 

desnecessários. Em certa medida, o livro de Peter Gay, Represálias selvagens — cujo 

título do epílogo, “As verdades das ficções”, não custa lembrar, inspirou o presente 

dossiê —, é uma reposição da questão entre literatura (ou ficção) e história (ou verdade) 

em tempo do refluxo da vaga cética. Daí que possa sair mais ou menos incólume com 

uma afirmação como a de que “pode haver história na ficção, mas não deve haver ficção 

na história” (GAY, 2010, p. 150), a qual seria tachada de conservadora um quarto de 

século atrás. 

                                                           
1 Doutor em Teoria e História Literária (IEL/Unicamp) — Pós-doutorando — Departamento de 

Sociologia — Universidade de São Paulo (USP). São Paulo, SP - Brasil. Bolsista Fapesp. E-mail: 

drigocerqueira@gmail.com. 
2 Doutor em Teoria e História Literária (IEL/Unicamp) — Pós-doutorando — Departamento de Teoria e 

História Literária — Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Campinas, SP - Brasil. Bolsista 

Fapesp. E-mail: leandroth@gmail.com. 
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Pelo número de artigos recebidos — 30 para ser mais exato —, nota-se que o 

interesse pelo assunto continua considerável. Ao chamarmos a atenção para ficção, um 

termo mais genérico do que literatura, pintura ou cinema, buscávamos, além da 

referência aos debates provocados pelo uso do conceito por Hayden White, ampliar o 

máximo possível o número de objetos ficcionais, aqui pensados quase como sinônimo 

de artísticos, que servissem de ponto de partida para reflexão. Não é de se estranhar que 

a grande maioria das contribuições tenha se debruçado sobre objetos literários. Além da 

formação dos organizadores ter sido nesse campo do conhecimento, há uma forte 

tradição na academia brasileira, que se mantém atuante especialmente em São Paulo, 

que relaciona o estudo da literatura ao da sociedade.  

A proposta, como se vê, foi bastante aberta; não indicamos preferência por 

análises de objetos concretos ou formulações mais teóricas. Queríamos apenas retomar 

o debate, de modo a termos uma ideia do estado da arte nas pós-graduações do país. E 

os resultados que ora apresentamos dão bem conta dessa diversidade. Para abri-lo, 

contudo, escolhemos dois artigos recentes, produzidos no cenário internacional, que se 

debruçam sobre os desafios mais recentes a respeito da relação entre ficção e história — 

ou, mais precisamente, literatura e história. O primeiro, “História literária e história da 

leitura” foi escrito por Judith Lyon-Caen, professora da École des Hautes Études en 

Sciences Sociales. Seu olhar é de historiadora e se volta para as práticas de leitura e para 

os estatutos dos romances franceses produzidos ao longo dos anos iniciais da 

Monarquia de Julho, uma perspectiva, portanto, que se distancia do texto, espaço 

privilegiado no campo das Letras. O recurso às cartas e aos debates suscitados na 

imprensa pela publicação em folhetim dos Mistérios de Paris, de Eugène Sue, entre 

1842 e 1843, é uma saída interessante da historiografia para lidar com o que Peter 

Burke (2011, p. 21) chama de “território não familiar” sobre os quais os historiadores 

têm se aventurado desde que, já há algumas décadas, decidiram ampliar seu rol de 

questões e, dessa maneira, de fontes e métodos. 

Em certa medida, a metáfora do distanciamentoii também tem uma função 

importante em “Narratologia no arquivo da literatura”, o ensaio de Margaret Cohen, 

professora de Literatura Comparada e Francesa da Universidade de Stanford. Não só a 

História, como todas as áreas das Humanidades, que é para usar uma expressão um 

tanto fora de moda, têm passado por um processo de redefinição de propósitos, objetos 

e métodos. O primeiro passo de Cohen diz respeito ao afastamento da leitura cerrada 

(close reading), que foi, por muito tempo e das mais diversas formas,iii o paradigma 

dominante nos estudos literários (principalmente os anglo-saxões). O mais interessante 
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da sua reflexão, contudo, está na tentativa de aparelhar metodologicamente uma 

demanda recente dos estudos literários, que têm encontrado nos arquivos um conjunto 

grande e importante de obras que foram negligenciadas pela crítica tradicional. Isso 

deve ser feito, segundo Cohen, sem abandonar a especificidade do objeto literário, ainda 

que este precise ser repensado noutros termos. Os ensaios de Judith Lyon-Cahen e 

Margeret Cohen, portanto, lidam, de maneiras distintas, com os desafios abertos aos 

seus respectivos campos, cruzando fronteiras e incorporando novos objetos, métodos e 

fontes. 

Em verdade, como não poderia deixar de ser, o cruzamento de fronteiras é a 

tônica desse dossiê. Um bom exemplo dessa prática salutar é o ensaio de Everton 

Demétrio, “Sertão, nação e narração”. Aqui, a obra (e, mais especificamente, a 

narrativa) de Guimarães Rosa funciona como um modelo incômodo aos relatos que 

buscam recuperar e dar sentido a um passado e a uma geografia, uma vez que revela a 

impossibilidade de fazê-lo sem a remissão a uma alta dose de invenção. O sertão, de 

Ariano Suassuna dessa vez, também serve como objeto, ponto de chegada para ser mais 

exato, da reflexão teórica proposta pelo artigo de Jossefrania Vieira Martins, intitulado 

“História, literatura e representação”, na qual alguns pontos clássicos da relação entre 

esses campos do conhecimento são retomados.  

Vale a pena notar, ainda que brevemente, duas questões. A despeito de termos 

recebido contribuições dos mais diversos Departamentos, os selecionados acabaram 

ficando restritos aos de História e Letras, o que, pelo que foi dito acima, não é de se 

estranhar. Contudo, em sua grande maioria, foram os historiadores que se aventuraram 

pelos meandros da teoria, mesmo que, como nos dois casos apresentados acima, 

houvesse sempre um objeto literário como suporte da reflexão. A exceção aqui é o 

artigo de Geruza Almeida, “Realidade e ficção, trauma e afeto”, que explora, com uma 

densidade teórica incomum, esses conceitos, em especial o de trauma. Um conceito que, 

é sempre bom lembrar, tem sido usado com bastante frequência pelos estudos 

historiográficos e literários que se debruçam sobre as questões da Shoah, no caso 

europeu, e das ditaturas, no sul-americano.iv 

Uma possível razão — e este é a segunda questão que gostaríamos de destacar 

— talvez seja ainda a forte presença de Hayden White, quando o assunto é a relação 

entre história e ficção. Na verdade, White reinou quase que soberanamente (mesmo em 

ensaios onde não é mencionado, como o de Everton Demétrio) em todos os trabalhos. O 

que causa estranheza não é esse fato, mas sim que as respostas ao ceticismo 

epistemológico no tratamento da ficção — como, para ficarmos em poucos exemplos, é 
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o caso de Carlo Ginzburg (2002),v Peter Gay (2010) e Sidney Chalhoub (2003) — ainda 

não tenham sido incorporadas ao instrumental teórico apresentado nos trabalhos que 

lemos.vi  

Os artigos provindos dos Departamentos de Letras, por sua vez, se dedicaram a 

análises mais concretas, que fizeram dos textos ficcionais escolhidos pontos de partida 

para as discussões mais diversas. Tendo em vista o aparato conceitual de que se vale 

Hayden White, todo ele oriundo da Teoria Literária, é curioso notar sua ausência desse 

lado do debate. Aqui, o ceticismo epistemológico parece não ter vez, muito pelo 

contrário. Tome-se o artigo de Bruna Tella Guerra, “A armadilha de Padura”, como 

exemplo. Ela estuda, dentre outros livros do escritor cubano Leonardo Padura, O 

homem que amava os cachorros, um romance histórico recheado de dados, chamando 

em causa, contudo, sua dimensão estética e fazendo dela fonte de conhecimento. A 

literatura latino-americana, dessa vez da Argentina, também é o mote do trabalho de Iuri 

de Almeida Müller, intitulado “Verdade e ficção em Glosa e A armadilha, de Juan José 

Saer”. Além de apontar, junto com artigo de Bruna Tella Guerra, para uma retomada da 

produção literária do subcontinente, que andou em baixa por muito tempo nos 

Departamentos de Letras, o texto de Müller permite vislumbrar o tratamento dado à 

relação entre ficção e verdade a partir do ponto de vista de um ficcionista e como essa 

reflexão é incorporada na feitura dos romances do escritor argentino Juan José Saer. 

Outra boa nova é a forte presença da literatura contemporânea auxiliando nas 

reflexões sobre ficção e realidade. Em “Desconstrução do exílio nos contos ‘Paris não é 

uma festa’ e ‘London, London ou Ajax, Brush and Rubbish, de Caio Fernando Abreu”, 

Thereza Bachmann se debruça sobre a prosa desse escritor curitibano de modo a poder 

discutir uma certa percepção do exílio, sedimentada entre aqueles que permaneceram no 

país durante a ditadura cívico-militar de 1964. Os contos de Caio Fernando Abreu 

trazem para primeiro plano uma dimensão nada idílica ou edulcorada desse processo, 

ressaltando, dentre outros problemas, o da exploração do trabalho. 

De modo geral, especialmente em se tratando de literatura, essa relação entre 

literatura e realidade tem como objeto privilegiado de estudo produções mais distantes 

no tempo, daí que tenhamos louvado os estudos que a encaram a partir de produções 

contemporâneas. O artigo de Sébastien Rozeaux, “Do mito à realidade”, por sua vez, 

retorna ao século XIX brasileiro para estudar a peça de Araújo Porto-Alegre, A estátua 

amazônica, de 1851. Contudo, seu trabalho não se faz nem nos moldes clássicos, por 

assim dizer, dos estudos do período — como é o caso de Antonio Candido (2004) e 

Roberto Schwarz (2000a e 2000b) —, nem o toma como parte do processo constitutivo 
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da nação, outra linha de força que, mesmo não sendo mais hegemônica, ainda tem lá seu 

peso. Rozeaux lê a peça em relação ao seu contexto imediato de produção, que foram as 

expedições científicas do naturalista francês Francis de Castelnau. 

Por fim, encerrando o dossiê, temos o artigo de Hezrom Vieira Costa Lima, 

“Escravidão e(m) quadrinhos”. Ao fazer uso de uma forma ficcional como a dos HQ’s, 

considerada por alguns um produto rebaixado, sem maiores interesses, para entender o 

alcance de novas concepções historiográficas, o autor inova não só no objeto que 

escolhe, como também na inversão do sentido do que foi proposto no dossiê. Em linhas 

gerais, o que temos é a ficção, iluminando, seja de maneira teórica, seja de forma mais 

concreta, algum aspecto da realidade. O que Hezom Lima faz é inverter o sentido desse 

processo. Agora são as mudanças produzidas pela nova história social da escravidão — 

crítica de uma concepção que representa o negro escravizado de maneira passiva, 

trazendo para primeiro plano as suas mais diversas formas de agência, mesmo aquelas 

que não se mostram de maneira evidente — que dão uma forma distinta ao enredo 

ficcional.  
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Notas 
                                                           
i Uma relação que, como se sabe, é feita desde que o mundo é mundo — uma declaração 

intencionalmente nada acadêmica. Para ficarmos mais próximo ao nosso paradigma epistemológico, cf. 

Lepore (2008), que, num texto tão curto quanto provocativo, chama a atenção para a produção ficcional 

do século XVIII, quando romances ainda podiam se arvorar à autodenominação de História. Já num 

período de constituição da História como disciplina em busca de uma metodologia, digamos assim, 

científica, cf. Peter Burke (2008, em especial seu primeiro capítulo “A grande tradição”), que discute, 

ainda que brevemente, as obras de Jacob Buckhardt e Aby Warburg. Em se tratando deste e de toda uma 

tradição intelectual que se formou a partir do seu legado, cf. Carlo Ginzburg (1989). 
ii Para uma reflexão ainda mais radical a respeito da necessidade de distanciamento do texto nos estudos 

literários, cf. Moretti (2005 e, especialmente, 2013). 
iii O próprio pós-estruturalismo, a última grande moda a tomar de assalto os Departamentos de Letras ao 

redor do país, não deixa de ser, nas palavras de Derrida (1995, p. 31), um “ultra-estruturalismo”.  
iv Para uma síntese, cf. Seligmann-Silva (2002). 
v Carlo Ginzburg é um dos casos mais interessantes a esse respeito, porque, além do debate teórico 

travado em Relações de força, ele ainda dedicou um conjunto de ensaios para pensar as maneiras através 

das quais o objeto figurativo (ficcional, portanto) pode servir como conhecimento histórico. Além do 

clássico “De A. Warburg a E. H. Gombrich”, já citado, sua retomada crítica dos trabalhos de Roberto 

Longhi sobre Piero dela Francesca é das mais interessantes. Cf., em especial, o “Prefácio (1981)” e o 

Apêndice IV, “Datação absoluta e datação relativa” (Ginzburg, 2010) 
vi Vale a pena também ressaltar que essas breves reflexões não têm nenhuma pretensão “científica”. A 

amostragem, se não é pequena, tampouco é representativa a ponto de nos permitir tirar conclusões mais 

sólidas. O que deixamos aqui são, antes de tudo, simples insights, os quais podem funcionar como ponto 

de partida para aqueles que, por ventura, possam vir a se interessar por eles. 
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HISTÓRIA LITERÁRIA E HISTÓRIA DA LEITURA 

 

HISTOIRE LITTÉRAIRE ET HISTOIRE DE LA LECTURE 
 

Judith LYON-CAEN1 

 

Traduzido por: Leandro Thomaz de Almeida 

 
Resumo: 

Explora-se aqui o ambiente de circulação dos primeiros folhetins, de modo a mostrar seus 

possíveis papeis na sociedade parisiense de meados do XIX. Nesse sentido, as práticas de leitura 

recebem uma atenção especial, pois tanto os folhetins como os romances de autores como 

Balzac, dentre outros, servem não só como entretenimento, mas também como veículos de 

debates de questões sociais as mais diversas. As práticas de leitura, desse modo, revelam modos 

concretos e diversos de apropriação de um mesmo objeto literário, observação que convida 

historiadores e críticos literários a estarem atentos ao cruzamento de questões que interessam às 

duas disciplinas de que fazem parte. 

 

Palavras-chave: história; romance; folhetim 

 

Résumé: 

On explore ici l'environnement de la circulation des premiers feuilletons afin de montrer leurs 

rôles possibles dans la société parisienne du milieu du XIXe. En ce sens, les pratiques de lecture 

reçoivent une attention particulière, parce que les feuilletons aussi bien que les romans d'auteurs 

comme Balzac, entre autres, servent non seulement comme un divertissement mais aussi comme 

véhicules de débats des questions sociales les plus divers. Les pratiques de la lecture révèlent 

ainsi des moyens concrets et différences d'appropriation du même objet littéraire, ce qu’invite 

les historiens et critiques littéraires pour être au courant des questions d'intérêt réciproque pour 

les deux disciplines auxquelles ils appartiennent. 

 

Mot-cléss: histoire; litterature; feuilleton 

 

 A ambição das linhas que seguem é restrita: trata-se somente, a partir de um 

olhar de historiador sobre a literatura, de militar em favor de um alargamento dos 

objetos e dos métodos da história literária do século XIX e de esboçar um terreno 

comum à história e aos estudos literários. Essas proposições advêm de uma experiência 

de pesquisa consagrada às leituras do romance sob a monarquia de Julhoi. 

 Os anos 1830 são marcados, sabemos, por uma explosão do gênero romanesco. 

Se as obras religiosas e morais, os livros de educação e os fundos clássicos continuam a 

suscitar as tiragens mais elevadas, os romances adquirem um lugar central no seio da 

produção impressa, a despeito de tiragens médias menores, tanto pelo aumento das 

“novidades” quanto pela difusão que lhes asseguram os gabinetes de leituraii. Enquanto 

a poesia permanece no topo da hierarquia dos gêneros, o público, ampliado pelo 

                                                        
1 Professora na École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
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progresso da alfabetização, parece se encontrar às voltas com uma “fúria de romances”, 

segundo a expressão do editor Werdet (1860, P. 118-9) iii. Os romances invadem a 

livraria, as revistas e, após 1836 e o lançamento do “romance-folhetim”, a imprensa 

cotidiana. No curso dos anos 1840, o sucesso dos romances-folhetim e a invenção de 

fórmulas editoriais menos custosas, como a venda por encomenda ou o formato 

Charpentier, fazem certos romances, os de Sue e de Dumas sobretudo, chegar ao status 

de “best-sellers” (LYON, p. 423-425)iv: esses sucessos esboçam o regime de consumo 

cultural de massa que se desenvolve na segunda metade do século. 

 Esse impulso editorial do gênero romanesco é acompanhado de um 

reconhecimento de sua legitimidade literária (PLANCHE, 1835), bem como da 

multiplicação de romances que pretendem segurar um espelho apontado aos costumes 

contemporâneos. Essa emergência do “realismo” romanesco é bem conhecida da 

história literáriav; mas ela merece igualmente a atenção da história “do historiador”, pois 

ela afeta as práticas culturais de numerosos leitores bem como de suas representações 

do mundo: como os leitores de monarquia de Julho se apropriam desses romances de 

“costumes contemporâneos”, qual estatuto eles lhes atribuem, que tipo de verdade 

encontram neles? Qual é o papel do romance na apreensão e na formulação da 

complexidade social dessa época tão frequentemente percebida como confusa, opaca, 

disforme? Essas interrogações, que apelam a uma história cultural ou a uma história das 

representaçõesvi, põem duas séries de questões à história literária: a primeira é sugerida 

pelo estudo das práticas de leitura do romance sob a monarquia de Julho; a segunda, por 

uma reflexão sobre o estatuto do romance na economia discursiva dessa época. 

 

Práticas de leitura e história literária 

 

 Sublinhemos de início, a partir do caso preciso desses romances da monarquia 

de Julho, o interesse, para a história literária, de uma atenção às práticas de leitura. 

Sabemos que a história das práticas de leitura construiu seus questionamentos e seus 

métodos considerando os textos como formas vazias, na expectativa de sentido ao lado 

de sua “efetuação por uma leitura” (CERTEAU, 1990, P. 247), para examinar 

exclusivamente o “processo pelo qual os leitores [...] dão sentido aos textos do qual eles 

se apropriam” (CHARTIER, 1998, P. 269). A vitalidade dessa corrente historiográfica, 

na esteira de Roger Chartier principalmente, mostrou todo o valor heurístico desse 

distanciamento do texto. Contornando o texto, o historiador pode se consagrar ao leitor 
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singular e concreto, portador de maneiras de ler, herdadas ou inventadas, que caça no 

textovii, bem como aos “sistemas de constrição” que delimitam as obras, mas também 

tornam possível sua compreensão: a recepção pode ser com efeito orientada pelas 

indicações – explícitas ou implícitas – do autor (ou dos autores) sobre a maneira correta 

de ler, tanto quanto pelo conjunto de dispositivos materiais (o formato, a disposição na 

página, a tipografia, a ilustração...) postos por aqueles que participam da transformação 

do texto em livro (editores e/ou tipógrafos). 

 Essa atenção lançada à materialidade do texto é preciosa para quem quer 

compreender as modalidades de produção das obras. O caso da publicação em folhetim 

dos Mystères de Paris no Journal des Débats entre junho de 1842 e outubro de 1843 

pode ilustrar o papel das formas de publicação nos processos de produção e de 

recepção. 

 O fato é célebre, mas é preciso lembrá-lo aqui: nesta criação contínua que foram 

os Mystères de Paris, Eugène Sue adaptou sua proposta a uma parte da recepção crítica 

da primeira parte de seu romance, publicado entre junho e dezembro de 1842. 

Confrontados com o sucesso da pintura dos submundos parisienses, com a popularidade 

de personagens ambíguos como Fleu-de-Marie, a prostituta pura, ou Chourineur, o 

criminoso de bom coração, os críticos da imprensa literária e de uma grande parte da 

imprensa política se escandalizaram, denunciando tanto a imoralidade e mesmo a 

obscenidade do romance, quanto suas falhas de escrita. Uma outra parte da imprensa, 

fourierista principalmente, viu nessas descrições pitorescas da vida do povo parisiense, 

ao contrário, uma pungente e útil encenação da miséria das classes trabalhadoras. Nessa 

perspectiva, o romance podia doravante se colocar um propósito simplesmente 

filantrópico – revelar as misérias desconhecidas e engajar os mais ricos em boas ações – 

ou então se inscrever em um empreendimento mais radical de denúncia das injustiças 

sociais. Quando Eugène Sue retomou a pena no início do ano de 1843, ele decidiu 

orientar seu romance nessa dupla direção. 

 Pode-se aqui observar como um lugar e uma forma de publicação – o folhetim 

do Journal des Débats – favorecem uma escrita e uma recepção. E isso não somente 

porque o romancista pode trabalhar sobre o tempo da publicação para adaptar seu 

propósito a seu público (e responder, assim, indiretamente, aos ataques da crítica). As 

indicações destinadas a orientar a leitura em um sentido filantrópico ou humanitário são 

numerosas no próprio texto, em diferentes níveis (nas digressões que interrompem a 

narração ou nas palavras ditas por personagens alternativos, como Rodolphe). Mas o 
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romancista trabalha igualmente com a versatilidade do lugar de publicação do texto, 

fazendo publicar cartas de seus leitores filantropos – magistrados e médicos, 

essencialmente – nas próprias colunas do Journal des Débats. As reações suscitadas por 

Les Mystères de Paris adquirem assim o estatuto de verdadeiros eventos e retiram a 

recepção do romance da discussão estética e moral para trazê-la ao coração do debate 

público sobre a questão social. Na primavera de 1843, cada episódio de Mystères de 

Paris permite assim encenar no Journal des Débats as trocas entre Eugène Sue, via 

ficção, e seu público preocupado com questões tão graves e atuais quanto o custo da 

justiça penal, a questão penitenciária, a medicina dos pobres ou a reforma dos 

estabelecimentos de penhora. A linha negra que separa o folhetim do jornal tende, desse 

modo, a se apagar: enquanto os detratores do romance-folhetim dizem então temer uma 

contaminação do jornal pela ficção, o que desqualificaria a verdade e a seriedade da 

informação, a publicação de Mystères de Paris parece antes presidir a uma 

desficcionalização do romance. Os folhetins de Sue são recebidos por uma parte do 

público, e dados a ler como tais, como um simples romanceamento das grandes 

questões sociais do momento – o papel e as formas da prisão, o acesso dos pobres ao 

crédito, a igualdade diante da justiça. Alguns leitores designam então, 

significativamente, os folhetins de Sue como “artigos”. 

 O fim dos anos 1830 e o início dos anos 1840 foram um rico momento de 

experimentação na imprensa: La Presse de Girardin e Le Siècle de Dutacq tentam então 

promover um modelo de diário financiado pelo anúncio e, portanto, menos custoso, 

destinado a um público maior, aberto à pluralidade das vozes do debate público, antes 

que à tribuna de um partido ou à esfera de influência da opinião. Esses novos jornais, 

logo seguidos pelos demais, fazem o romance entrar no folhetim, sem que se possa 

então decidir qual o efeito dessa cohabitação entre o jornalismo e a ficção em um 

mundo em que numerosos jornalistas praticam a escrita de ficção (ou, para dizer de 

outro modo, onde numerosos romancistas são também jornalistas) e em que o jornal se 

alimenta de numerosas “ficções de atualidade” – quadros de tipos morais e sociais do 

tempo, ao modo fisiológico e panorâmico, notícias ancoradas na estreita cronologia da 

atualidadeviii . Impulsionado pela recepção dos primeiros capítulos de seu romance-

folhetim, Eugène Sue se aproveitou do folhetim do Journal des Débats para construir 

uma palavra na fronteira da ficção, em direção ao debate público, aperfeiçoando um 

romanesco marcado pela estética do melodrama e ritmado pela exigência da publicação 

cotidianaix. O fato de que se tenha então denunciado a degradação da literatura pode 
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tanto apontar para novas formas – efetivas – de escrita romanesca quanto a uma 

perplexidade face a essa palavra de um tipo inédito, difícil de apreender. 

 O caso de Mystères de Paris deveria assim incitar historiadores e literários a se 

debruçar mais atentamente sobre os primeiros anos do romance-folhetim, sem empregar 

as vias indicadas pela crítica literária da época, que estigmatiza “a industrialização” da 

literatura, nem se deixar orientar pela redução, aliás politicamente programada, do 

folhetim ao divertimento no Segundo Império. Essa ascendência, momentânea mas tão 

poderosa, de um escritor sobre o debate público através do folhetim envolve tanto o 

status do escritor romancista-jornalista quanto o da escritura de ficção no início dos 

anos de 1840. A violenta rejeição do romance-folhetim pela crítica testemunha os 

temores, morais e políticos, suscitados por essas novas formas de produção e de difusão 

do romancex; esse fenômeno deveria incitar historiadores da cultura e especialistas da 

literatura a elaborar uma história da crítica literária no século XIX. Além das 

monografias sobre as grandes penas críticas xi , falta na verdade, uma reflexão de 

conjunto sobre a profissionalização da função crítica, a emergência de uma palavra 

crítica autônoma e especializada, com seus lugares, como a Revue des Deux Mondes, e 

suas glórias, como Sainte-Beuve ou Jules Tanin. Todo um olhar sobre a literatura, toda 

uma definição do que é/não é literatura se trava aí – em condições sociais e intelectuais 

que seria preciso esclarecer. Seria necessário talvez mostrar, especificamente, como 

esses novos autores críticos que são frequentemente escritores empurrados para o 

jornalismo contribuem para definir a literatura contra a imprensa e a inscrevê-la em 

uma história necessariamente elitista, em que somente o crítico pode ser o senhor da 

obra e juiz. 

 A atenção aos leitores postulados ou programados por todos aqueles que 

fabricaram os primeiros romances-folhetim bem como as questões da recepção 

polêmica desse novo produto literário conduzem ao coração de questões ao mesmo 

tempo clássicas e fundamentais da história literária. 

 

 Além das leituras postuladas e inscritas nas obras, além de sua recepção pública, 

o historiador da leitura procura apreender as leituras singulares e concretas. Os traços 

delas são mínimos e podem ser encontrados nas cartas dirigidas aos escritores por seus 

leitores: leituras tão particulares quanto esses leitores, envolvidos na leitura a ponto de 

tomar a pena, e que jamais cessam, diante do autor imaginado, de estar em 

representação, de contar e reinventar sua própria leitura. Essas cartas de leitores não dão 
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acesso às leituras espontâneas que são o sonho do historiador, como também não podem 

representar toda a diversidade do leitorado e das leituras de uma obra, mas elas indicam 

modos de apropriação possíveis. 

 Os especialistas da história literária conhecem frequentemente essas cartas e as 

utilizam seja para enriquecer a biografia dos escritores, seja, em perspectivas inspiradas 

pela “estética da recepção”, para ilustrar o trabalho de um autor sobre os horizontes de 

expectativa de todo ou parte de seu público. Algumas das cartas de mulheres 

endereçadas a Balzac servem assim para compreender as modalidades da 

“comunicação” entre Balzac e seu público feminino (MOUNOUD-ANGLÈS, 1994). 

Um olhar “de historiador” sobre essas correspondências de leitores insistiria mais sobre 

o que o romance permite aos indivíduos dizer de si mesmos, sobre o que a leitura revela 

de práticas e de representações. Estudando as cartas de leitores de Balzac e de Sue, 

constatamos assim o quanto seus romances puderam servir não somente para expressar 

os estados de alma, mas para formular identidades sociais, para narrar itinerários 

sociais: sob a monarquia de Julho, os romances de Sue e de Balzac parecem assim 

sistematicamente investidos como que de palavras de verdade sobre a vida socialxii. 

 Tais usos do romance podem engajar o historiador da leitura a voltar aos textos 

para tentar apreender o estatuto desses romances “sobre a sociedade contemporânea” no 

espaço discursivo de 1830 e 1840. 

 

Por uma história das economias discursivas 

 

 Todos os leitores que escrevem a Balzac ou a Sue afirmam então a verdade 

social de seus romances. Empregando as palavras dos romances, eles se põem a decifrar 

e a formular seu próprio mundo social, seus caminhos, suas ambições e, 

frequentemente, seus fracassos. Esse uso dos romances pode ser realização de uma 

minoria de leitores engajados em uma relação particular intensa com os textos e os 

autores fantasiados (DIAZ, 1994). É preciso, no entanto, aproximar esse modo de 

apropriação dos escândalos que suscita, no espaço público, a vontade mostrada pelos 

romancistas de representar o contemporâneo. O que se reprova, exatamente, em Balzac, 

em Souvestre ou em Sue senão, precisamente, a intenção e a fatura “realista” de suas 

obras? Cabe ao romance falar de fortunas rapidamente construídas ou de fracassos 

imerecidos, representar toda a escala das posições sociais, pintar as injustiças? O 

romance deve mostrar tudo, aí compreendidos os crimes dos submundos? Ele pode 
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pretender explorar os aspectos ocultos do social? A dupla ambição partilhada por 

numerosos romancistas da monarquia de Julho – representar a sociedade contemporânea 

em sua globalidade e revelar seus aspectos inferiores – provoca fundamentalmente 

escândalo. Evocando Balzac e Eugène Sue e as investigações sobre a prostituição 

parisiense de Parent-Duchateletxiii, Paulin Limayrac, crítico na Revue des Deux Mondes, 

deplora o fato de o romance dotar os objetos de investigação social, inquietando-se com 

a publicidade dada às feridas sociais: 

 

Quando um homem de consciência pura, digamos, M. Parent-Duchâtelet, que, 

por dever, havia passado sua vida nas regiões lamacentas da prostituição 

parisiense, comunicou seus estudos aos leitores, ele obedeceu a uma inspiração 

infeliz, e publicou um livro honesto e escandaloso. Obras parecidas devem ser 

vedadas ao público, como o museu secreto de Nápoles. Para desinfectar esses 

lugares que não se pode destruir, é preciso que os médicos do corpo social e os 

médicos sociais estudem em todos os seus graus essa putrefação física e moral; 

mas os resultados dos trabalhos devem ser o objeto de relatórios oficiais em 

esferas elevadas. Se se engana de endereço, se o relatório oficial se transforma 

em um livro de gabinete de leitura, querendo curar a ferida em um ponto, 

aumenta-o em outro. O manuscrito era uma obra louvável e útil, a obra 

publicada é uma sequência de pinturas obscenas, e um honesto homem acaba 

sendo o autor de uma espécie de compêndio de libertinagem. M. Parent-

Duchâtelet lança então um livro perigoso, embora sua obra tivesse a aridez do 

processo verbal. O que será então se se dispõe Parent-Duchâtelet em romance, 

se se procura, assim, espalhar o interesse sobre esse amontoado de vícios que 

despertam vivamente a curiosidade, quando eles são apresentados sob a forma 

de nomenclatura? (LIMAYRAC, 1844) 

 

 Esse tipo de julgamento não sugere somente um estudo da periculosidade 

atribuída então aos romances “sociais” (pois o velho medo dos desvios de uma 

imaginação muito estimulada pelo romance toma aqui uma dimensão política: na hora 

em que o jornal dissemina mais largamente essas ficções que pretendem dar conta do 

estado social, teme-se as maiores desordens); a análise das inflexões da condenação do 

romance pode igualmente levar a uma reflexão sobre o lugar desses romances no espaço 

dos discursos. 

 Sabe-se que a sociedade pós-revolucionária analisou a si mesma frequentemente 

como uma sociedade caótica, turva e opaca. As constatações de ilegibilidade do mundo 

social são legião, em registros tão diversos quanto aqueles do quadro de costumes, da 

estatística e das pesquisas sociais, passando por todas as formulações românticas do 

“mal do século”. Como, agora que a produção romanesca conhece sua mais forte 

expansão e se afirma plenamente o projeto de uma representação realista da sociedade 

contemporânea, o romance se inscreve nesse conjunto proliferante de textos, rotulados 

ou não como literários, que afirmam a opacidade e a complexidade da vida social e 
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pretendem explorá-la, descrevê-la, decifrá-la, torná-la legível? Em suma, o que é 

escrever e publicar uma ficção sobre a sociedade contemporânea em um mundo em que 

se multiplicam as “escrituras do social” pretendendo todas elas representar o 

contemporâneo e reduzir sua opacidade? 

 Se nos detemos nos propósitos afirmados pelos romancistas em relação a suas 

obras – nos prefácios ou nos próprios romances –, se nos interessamos pelos prospectos 

de editores (vasta literatura, da qual um belo exemplo está conservado no fundo 

Lovenjoul), encontramos em todos os lugares proclamações de intenção séria: em todos, 

trata-se de conhecer, descrever, decifrar, decodificar a sociedade contemporânea. O 

tom, às vezes, pode parecer irônico, mas não é certo que a ironia compareça aqui para 

subverter fundamentalmente a intenção de conhecimento. Por esses projetos, os 

romances de Balzac, como os de Souvestre, de Soulié, ou mesmo de Paul de Kock, se 

aproximam de dois outros tipos de textos, superficiais ou sérios: de um lado, a literatura 

“panorâmica” das descrições de Paris como Paris ou le Livre des Cent-et-un (Ladvocat, 

1831), os quadros de costumes contemporâneos como Français peints par eux-mêmes 

(Curmer, 1839-1841), ou pequenas fisiologias sociais (de estudantes, de coquetes, de 

empregados etc.); as investigações sociais sobre as classes trabalhadoras e perigosas, 

por outro, levadas a cabo mais frequentemente pela iniciativa da Academia de Ciências 

morais e políticasxiv. Todas essas classes de textos não partilham apenas ambições ou, 

ao menos, vocabulários similares: há soluções descritivas e “decifrativas” muito 

próximas que perfazem uma maneira comum de transformar o mundo social em texto. 

 Assim, a literatura “panorâmica” dos quadros após 1830, coletiva e ilustrada, 

associa todos os gêneros e todos os registros para pôr o mundo social em “tipos” e 

revelar as instâncias inferiores ou os avessos do mundo contemporâneo. As séries 

romanescas balzaquianas, – Scènes de la vie privée (1830), Scènes de la vie de province 

ou Scènes de la vie parisiennse (1834), Études de moeurs au XIX siècle (1834) e 

Comédie humaine (1842), – os romances-folhetins explorando os “mistérios sociais”, 

como Mémoires du Diable (1837) de Frédéric Soulié ou Mystères de Paris de Eugène 

Sue (1842), recorrem a uma mesma escrita do tipo e dos avessos. Muito diferentes por 

seu tom, seus autores, suas intenções e o leitorado que elas visam, as investigações 

sociais da monarquia de Julho participam igualmente de uma vontade de descrição 

exaustiva do social e de uma preocupação de trazer ao conhecimento as zonas 

misteriosas, miseráveis e reputadas criminosas, da sociedade contemporâneaxv. Face às 

interferências do mundo social, as fronteiras entre a ficção romanesca, a literatura 
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descritiva e a escrita “séria” dos administradores parecem porosas: Balzac, “historiador 

dos costumes” ou Émile Souvestre, arquiteto dos “romances da vida real”, proclamam a 

seriedade de suas intenções. A literatura panorâmica não cessa de sugerir a equivalência 

de todos os discursos: a última das grandes séries panorâmicas da época, Le Diable à 

Paris, recusa explicitamente privilegiar um modo de escrita sobre um outro, em nome 

da própria diversidade do objeto do livro, Paris. “Há tantas maneiras de considerar as 

inumeráveis comédias que se encenam ali quanto lugares em seu imenso recinto”, lê-se 

na proposta liminar. “Que cada um de nós o veja então como pode, esse da orquestra, 

aquele do balcão, o outro do anfiteatro: será necessário que a verdade se encontre no 

meio dos julgamentos diversos” (LAVALLÉ e SAND, 1845, p. 27). Enfim, certos 

observadores sociais, como Buret (1840, p. 366, t. I), se pegam sonhando com o poder 

descritivo da “arte” literária: 

 

Nós estudamos o aspecto e o estado das habitações da miséria; nos restaria 

agora encenar, nesse teatro bem digno dele, o pauperismo das grandes cidades, 

mostrá-lo em ação, tal qual ele aparece aos raros visitantes que o surpreendem 

em seu verdadeiro domicílio. Longe de nós a pretensão de querer igualar por 

descrições a pitoresca verdade da extrema miséria; seria necessário uma outra 

pena que não a nossa para descrever fielmente a população que sofre suas duras 

leis, seu mobiliário, suas vestes, seu entorno. Os escritores a quem o céu deu o 

talento de dizer, e que frequentemente não sabem muito o que fazer com essa 

faculdade, deveriam bem empreender uma viagem pitoresca nas baixas regiões 

de nossas sociedades, eles reportariam os quadros do mais belo horror, e, 

exercendo seu talento, eles ofereceriam um notável serviço às nações 

civilizadas, chamando sua atenção para o vasto campo de Barbárie que se 

forma, sem o seu conhecimento, no meio delas. 

 

 Na época em que se inventa, em outros lugares, o projeto de uma ciência social, 

o romance constituiria a matriz das representações da sociedade?xvi Assim formulada, a 

questão é sem dúvida elaborada de maneira muito elástica; mas ela incita historiadores e 

literários a trabalhar juntos sobre o estatuto da literatura no espaço dos discursos dessa 

época e pode sugerir novos objetos à história literária: 

 – de uma parte, esses objetos textuais intermediários e mal definidos que são  os 

quadros de costumes ou as cenas da vida contemporânea publicados na literatura 

“panorâmica” das grandes séries ilustradas ou das fisiologias, que abundam igualmente 

nas revistas, satíricas ou literárias, e invadem as colunas de variedades da imprensa 

cotidiana;  

– de outra, toda a “literatura” de investigação social. A sociologia da literatura 

trouxe muito à história literária; talvez seja tempo, doravante, de empreender uma 

história cultural e literária das ciências sociais no século XIX.  
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Notas 

                                                        
i Permito-me remeter aqui a minha tese, Lectures et usages du roman en France, de 1830 à l’avènement 

do Second Empire, sob a direção de Alain Corbin, Université de Paris I, 2002, 3 vol. 
ii Ver Frédéric Barbier (1990, p. 117 em particular); Martin Lyons (1990, p. 417). As tiragens médias dos 

romances parecem girar em torno de 1000-1500 exemplares nos anos 1830, e atingem 2000 a 5000 

exemplares nos anos 1840. Segundo Martin Lyons (1990) as tiragens acumuladas do maior sucesso de 

Balzac, La Peau de Chagrin, reeditada oito vezes antes de 1850, não ultrapassam 20 000 exemplares. 
iii Uma avaliação da produção impressa em 1835, publicada em 1836 na Revue des Deux Mondes, mostra, 

no entanto, o hiato entre as “Ciências metafísicas” (teologia, filosofia, jurisprudência, política), que 

atingem mais de mil títulos, as obras de educação (mais de 700 títulos), e os romances, que chegam a 210 

títulos, ou seja, menos que a poesia (273), o teatro (299) ou as “ciências históricas” ([COCHUT], 1836). 

Sobre sua longa duração, unicamente no domínio da produção literária (romance, poesia e teatro), o 

número de títulos médios por ano e por gênero parece mostrar que a supremacia do romance não se torna 

manifesta senão após 1840 (Christophe Charle, 1990, p. 139). A percepção cronologicamente deslocada 

de Werdet pode se dar pelo fato de ser ela uma reconstrução, mas sugere igualmente o quanto a livraria 

pode ter sido surpreendida pela intensificação da demanda de leitura de romances, antes de adaptá-los à 

oferta.  
iv Dumas chegaria a tiragens acumuladas próximas dos 30 ou 40 000 exemplares para Le Comte de 

Monte-Cristo, ou Les Trois mousquetaires; Sue teria atingido respectivamente 60 e 80 000 exemplares 

com Les Mystères de Paris e Le Juif errant. Essas estimativas levam em conta todas as formas de edição, 

aí compreendida a publicação em folhetins. Essas tiragens globais elevadas se explicam pelo acúmulo de 

edições de todo tipo, folhetim na imprensa cotidiana, primeira edição in 8º a 7,50 francos, em seguida 

publicações por encomenda a 30 ou 50 centavos, versões ilustradas de luxo e pequenos formatos in-12 ou 

in-18 a 3,50 francos, segundo o modelo elaborado por Charpentier em 1838. O sucesso de um romance 

corresponde então mais à multiplicação de edições em preços e formatos variados, visando públicos 

diferenciados, que a uma importante demanda por um mesmo objeto. 
v Marie-Ève Thérenty (2000) associa esse interesse pela atualidade ao impulso do jornal, pelo qual 

passam todos os escritores em busca de subsistência e notoriedade. 
vi Sobre a definição desses empreendimentos, ver Roger Chartier (1989) e Alain Corbin (1992).  
viiRemetemos ao texto fundador de Michel de Certeau (1990). 
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viiiSobre esse ponto, ver Alain Vaillant e Marie-Ève Thérenty (2001) e a tese de Marie-Ève Thèrenty 

(2000). 
ix O que conduz o leitor de hoje a ver nesse romance o paradigma do “romance popular” do século XIX, 

sendo desencorajado pelas longas digressões filantrópicas cuja pertinência lhe escapa. 
x Para uma antologia das reações à invenção do romance-folhetim, ver Lise Dumasy (1999). 
xi Ver, por exemplo, Claude Pichois (1967); Joseph-Marc Bailbé (1974); Michel Balzamo (1990); Wolf 

Lepenies (2002). 
xii Para um exemplo desses usos do romance ver Judith Lyon-Caen (1995). 
xiii Ver Alexandre Parent-Duchâtelet (1981). 
xiv Eugène Bouret (1840); Honoré-antoine Frégier (1840) e Louis-René Villermé  (1840). 
xvPara uma primeira aproximação às investigações sociais, ver Gérard Leclerc (1979); Bernard Lécuyer 

(1987) e Michele Perrot (1987). A tese de Sophie-Anne Leterrier (1995) esclarece o contexto institucional 

da produção dessas investigações. 
xvi Como propõe Pierre Rosanvallon (1998, p. 288): “bem antes que seja formulado o projeto mais 

científico de uma física social, é através da literatura e do ensaio que se buscam os princípios de 

inteligibilidade.” 
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NARRATOLOGIA NO ARQUIVO DA LITERATURAi 

 

NARRATOLOGY IN THE ARCHIVE OF LITERATURE 

 

Margaret COHEN1 

 

Traduzido por: Rodrigo Cerqueira 

 
 

Resumo: 

Os historiadores literários estão escavando uma grande variedade de formas literárias 

esquecidas, o que coloca uma questão das mais importantes: como apreender a especificidade 

dessas obras. A leitura cerrada e a leitura sintomática têm sido, até aqui, as ferramentas mais 

importantes usadas pelo críticos literários, mas elas se mostram ineficazes para lidar com 

romances que não se conformam com os paradigmas realista e modernista. O artigo ilustra esse 

método através da redescoberta da ficção de aventura marítima enquanto uma influente prática 

transnacional do romance de Defoe a Conrad.  

 

Palavras-chave: narratologia; arquivo; ficção marítima 

 

Abstract: 

The literary historians are excavating a great range of forgotten literary forms, which posits the 

important question on how to apprehend their specificity. So far, close reading and symptomatic 

reading have been the most important tools used by literary critics, but they are unable to deal 

with novels that do not conform to the realist and modernist paradigms. The article examines 

this return to the archive discusses the methodology necessary to grasp these forgotten forms. 

The article illustrates this method through the rediscovery of sea adventure fiction as an 

influential transnational practice of the novel from Defoe to Conrad. 

 

Keywords: narratology; archive; sea adventure fiction 

 

 

O retorno dos estudos literários ao arquivo 

 

Ao longo dos últimos vinte e cinco anos, os estudos literários têm vivido um 

“retorno ao arquivo”, um renovado interesse pela pesquisa histórica por parte dos 

críticos literários treinados na era da teoria. Mais do que um movimento bem definido, 

com um programa unificado, o retorno ao arquivo constitui uma afiliação informal entre 

os críticos que voltaram ao arquivo com questões tão diversas quanto seus paradigmas 

teóricos de formação. Uma vez no arquivo, eles têm continuado a trabalhar com a teoria 

literária. Aliás, o próprio conceito de arquivo de que se valem foi moldado pela 

reformulação teórica que Michel Foucault fez dessa instituição ao expandir a noção de 

arquivo de uma coleção de registros materiais brutos do passado aos discursos dos quais 

esses registros são os resíduos. 

                                                           
1 Professora de Literatura Comparada e de Língua e Literatura Francesa na Universidade de Stanford. 
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Ao mesmo tempo em que os críticos têm aplicado a teoria a objetos descontínuos, 

eles têm reduzido suas reivindicações da teoria. No retorno ao arquivo, a teoria literária 

se tornou o que o historiador da ciência Peter Galison chamou “teoria específica” ao 

refletir sobre o futuro da teoria literária numa conferência sobre o assunto organizada 

pela Critical Inquiry, em 2003. Galison entende por “teoria específica” trabalhos 

produzidos numa escala intermediária “entre a distância zero permitida pelo sonho de 

um empirismo extremo e a infinita medida do universalismo mágico” (GALISON, 

2004, p. 382).  

Neste artigo, estou interessada nas consequências para a história literária do 

retorno a um tipo de arquivo em particular, que algumas vezes se perde na confluência 

do arquivo com a história e a materialidade: o arquivo da literatura. Especificamente, 

discutirei como a escavação de formas literárias esquecidas torna possível abordar mais 

uma vez questões sobre a excelência estética da literatura. Propor a importância da 

excelência literária pode parecer arcaico para um artigo escrito em 2009. Esse critério, 

que já fez parte de qualquer discussão crítica, foi completamente problematizado nos 

debates da década de 1980 sobre o cânone. Quando a grande tradição foi exposta como 

a reificação das relações de poder institucionais e sociais, a auto-evidência da 

excelência de um artefato ficou igualmente comprometida. Essa auto-evidência foi 

demolida ainda mais pelas pesquisas transnacionais realizadas nos últimos dez anos, 

implicando num relativismo cultural que diz respeito à diversidade de formas poéticas 

tanto ao longo do espaço quanto do tempo.  

Contudo, a percepção de que há valor intrínseco nas obras literárias não 

desapareceu. Isso é, naturalmente, reivindicado por beletristas, mas mesmo aqueles 

críticos mais ativos na desmistificação do cânone demonstram uma intuição, com a qual 

trabalham, de que um tipo de literatura é mais valiosa, interessante, produtiva — 

preencha com a palavra de sua preferência —, em resumo, mais digna de ser analisada 

do que outra. Mesmo que essa intuição não seja articulada, ela molda a escolha de foco 

do acadêmico no que diz respeito ao seu próprio trabalho assim como na sua prática de 

ensino. A seleção de textos oferecida aos estudantes permanece extraordinariamente 

restrita se comparada com toda a literatura que já foi escrita. Além do que, critérios de 

beleza e validade continuam a ser usados em argumentos direcionados ao público de 

administradores e doadores, quando o assunto é o valor dos estudos literários numa era 

que privilegia a ciência e a razão instrumental. Os críticos que estão à frente das guerras 

canônicas têm considerado se livrar da própria noção de valor literário, fazendo do 
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estudo da literatura um ramo da história cultural. Mas essa abordagem deixa de lado a 

especificidade do que faz os estudos literários um empreendimento distinto, ignorando, 

por mais difíceis que sejam, suas questões constitutivas. Os críticos literários estudam 

um modo de expressão cultural que tem seu próprio poder específico. Eles não precisam 

temer se apossar desse poder, particularmente quando impera uma dimensão 

instrumental da cultura. O que é “o literário”? Por que e como a literatura se expressa de 

um modo que é distinto de outras formas de expressão cultural, textual ou de outro tipo? 

Por que o público acha alguns artefatos dotados de poder excepcional, e qual é o 

alcance desses artefatos? Como obras conseguem atingir públicos muito distintos 

daqueles para os quais elas foram pretendidas, mesmo se essa relevância pode demandar 

alguma análise crítica para ser percebida? Por que algumas obras se provam 

transmissíveis ao longo do espaço e do tempo, em contraste com outras, limitadas ao 

seu próprio contexto e ilegíveis quando são desterradas? 

Essas são questões teóricas, mas elas se desenrolam inteiramente em terreno 

familiar. Perguntar-se sobre excelência literária é inquirir sobre o gosto. O gosto implica 

expectativas sociais, o que é o mesmo que dizer públicos que estão histórica e 

culturalmente situados. Embora as predileções e julgamentos desses públicos fossem do 

interesse da história literária tradicional, eles não foram conceituados de maneira 

consistente. Antes, aquelas expectativas que espelhavam a sensibilidade dos críticos 

foram valorizadas, enquanto outros julgamentos foram descartados. O relativo peso 

dado pela história literária do século XX aos julgamentos do século XIX a respeito de 

Germaine de Staël ou George Sand, por um lado, e de Stendhal, por outro, 

exemplificam essa inconsistência. De Staël e Sand foram proeminentes autoras ao longo 

da maior parte do século XIX, enquanto Stendhal recebeu um reconhecimento variado e 

irregular até o final do século XIX. Contudo, até que as feministas reabilitassem os 

escritos de de Staël e Sand, no final do século passado, a admiração do século XIX por 

essas autoras foi diminuída pelos acadêmicos do XX. A difundida aclamação 

contemporânea de de Staël e Sand não serviu de porta de entrada para um 

questionamento sobre a consistência dos seus ofícios. Antes, a fama das duas foi 

explicada através da notoriedade de mulheres que causavam escândalos, porque suas 

vidas foram mais importantes do que seus trabalhos (uma afirmação sobre de Staël que 

eu me lembro de ter sido feita a um colega estudante na pós-graduação na década de 

1980). 
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No caso de Stendhal, ao contrário, foi dado um peso desproporcional às escassas 

resenhas contemporâneas que existiam. Na sua introdução a La Chartreuse de Parme, o 

editor da Garnier de Stendhal, Henri Martineau (in STENDHAL, 1954, p. xv), citaria 

como argumento de autoridade a declaração de Honoré de Balzac de que “La 

Chartreuse de Parme é na nossa época e até o presente, nas nossas ideias, a obra-prima 

da literatura de ideais.” O julgamento de Balzac não só não era pouco representativo; se 

nós prestarmos atenção à estética do romance durante o período, nós descobriremos que 

ele é uma jogada polêmica. Quando Balzac redigiu essas palavras em 1840, o que era 

chamado de “romance de ideias” estava envolto em grande prestígio, e havia um 

difundido consenso de que Sand era uma de suas praticantes mais notáveis. O 

julgamento de Balzac sobre Stendhal se mostra como uma jogada estratégica dentro da 

tomada hostil de controle, pelo próprio Balzac, do que seria a literatura das ideias, o que 

foi discutido por Naomi Schor, Christine Planté e por mim mesma, entre outros críticos.  

De modo a desemaranhar a trama de critério estético, hábitos, polêmicas e 

preconceitos que hoje em dia dá forma a nossas decisões de selecionar alguns textos 

como mais dignos do que outros, seria útil ter uma sistemática e meticulosa descrição 

histórica do gosto poético. Essa descrição traçaria a emergência, a ação recíproca e a 

transformação de formas poéticas distintas, além de sua mutação em paralelo com 

outras instituições literárias. No processo, essas estéticas recuperadas teriam um 

impacto sobre nossos modelos teóricos, pois a sombra do cânone se estende para além 

das obras individuais. Para reorganizar as prateleiras da história literária, não é 

suficiente apenas restaurar as obras descanonizadas ou a literatura popular do período. É 

preciso que as teorias e descrições que nós usamos para entender as obras individuais 

estejam completamente entrelaçadas com os próprios artefatos. A busca, as pesquisas 

desconstrucionistas que se focam no indivíduo e na leitura como inseparáveis do erro e 

da ambivalência estão, por exemplo, afinados com uma linhagem romântica de longue 

durée, evidenciando uma predileção por uma psique opaca, representada por tropos de 

conflito, ambiguidade e ironia. Daí que não deveria ser nenhuma surpresa que os 

escritores românticos fornecem tantos exemplos para as análises desconstrucionistas. 

De maneira similar, os modelos narratológicos do romance, baseados na progressão do 

enredo e que penetram no interior das personagens e da sociedade, abstraem os 

mecanismos da linhagem realista europeia. Os narratologistas, então, usam as obras 

individuais dessa linhagem para exemplificar o funcionamento das suas teorias — 
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admitindo a flexão modernista/fantástica nessa estética à medida que o século XIX foi 

terminando. 

A escavação de práticas textuais específicas, embora algumas vezes não 

nomeadas, como romantismo ou realismo, que moldam teorias aparentemente trans-

históricas, é, no espírito da “teoria específica” de Galison, um modo salutar de entender 

seus posicionamentos [situatedness]. Isso pode ser chamado de contextualização 

arqueológica, a qual recupera o horizonte epistemológico e estético compartilhado entre 

um paradigma da teoria literária e seus objetos de estudo privilegiados. O que 

recentemente foi chamado de abordagem “mimética” na crítica literária é uma outra 

maneira de encorajar a consideração de um posicionamento [situatedness] implícito da 

teoria. Na abordagem mimética, a crítica traz para primeiro plano a similaridade entre 

sua prática e seu objeto, usando ferramentas literárias como estilo e retórica, bem como 

o conteúdo. Ambas as abordagens pertencem à virada crítica reflexiva: reflexiva no 

sentido de sociologia reflexiva ou antropologia reflexiva, na qual o analista inclui as 

implicações de sua própria posição no material descrito.  

O próprio processo de leitura, e particularmente a história do livro, fornece um 

terreno especialmente fértil para a crítica reflexiva. Uma boa introdução à variedade de 

suas áreas de investigação é oferecida pelos artigos na revista Book History, organizado 

por Ezra Greenspan e Jonathan Rose. A história da recepção empreendida pelo críticos 

de Constança, particularmente Hans Robert Jauss e Rainer Warning, possibilitou o 

debate sobre o processo de leitura localizada [located reading], assim como trabalhos 

sobre a sociologia da leitura. Em Distinção, de Pierre Bourdieu, por exemplo, o gosto 

pela leitura está implicado na posição social de identidades de grupos diferentes no 

público francês do pós-guerra. Trabalhando do menor elemento até o quadro completo, 

Janice Radway anatomizou as práticas de leitura dos leitores de histórias romanescasii 

ao considerar as respostas dos clientes de uma celebrada livraria em Reading the 

Romance. Uma descrição das instituições da crítica literária também faz parte da crítica 

reflexiva, como em Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, de 

John Guillory, ou “Uncritical Reading”, presente em Polemic, de Jane Gallop. Como ler 

a partir do retorno ao arquivo implica o uso de técnicas historiográficas, os críticos 

literários podem aprender com a virada reflexiva do estudo acadêmico em relação ao 

arquivo, que também se deu por parte dos historiadores. Exemplos nesse filão incluem a 

discussão de Arlett Farge das tonalidades emocionais do trabalho no arquivo no seu 
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Goût de l’archive e nas considerações de Laura Stoler sobre sua dificuldade de atribuir 

sentido aos arquivos do regulamento colonial holandês em Along the Archival Grain.iii  

Uma ênfase na “reflexibilidade” poderia soar como se se abrisse a porta para a 

auto-absorção. Na lida da história literária, contudo, o momento reflexivo é o ponto de 

partida para um refinamento teórico. Quando entendermos como um método crítico 

emerge das leituras de um conjunto particular de objetos, nós poderemos também 

compreender os limites que esse conjunto de objetos impõe às categorias teóricas. Esse 

entendimento, por sua vez, nos fornece, ao transformar suas categorias e descrições 

segundo suas necessidades, a possibilidade de transportar a teoria para outras classes de 

objetos. Se nós estivermos dispostos a levar adiante tais transformações, um bom 

exemplo de um paradigma teórico que possui a capacidade de viajar é a narratologia. 

Modelos narratológicos de personagens, enredos e descrições servem bem para revelar 

as práticas de subgêneros ao longo do desenvolvimento do romance que se abriga sob a 

larga tenda de realismo histórico. Contudo, esses modelos não descrevem 

adequadamente outros subgêneros igualmente importantes na história do romance, 

subgêneros que foram negligenciados nos estudos literários do período do pós-guerra, 

tais como, por exemplo, a ficção sentimental e a de aventura. O processo erroneamente 

chamado de ascensão do romance não é uma evolução sem solavancos do realismo 

histórico para sua sublimação modernista, mas, antes, um denso processo de 

contestação e transformação entre uma variedade de subgêneros narrativos diversos e 

em competição. 

A narratologia, como é classicamente praticada, pôde se focar somente num texto 

individual, porque ela trabalhava dentro de um horizonte de expectativas realista, 

naturalizado ao ponto da auto-evidência. Contudo, esse horizonte de expectativas pôde 

ser desnaturalizado, quando se aplicou a narratologia ao arquivo das estéticas 

negligenciadas. Roland Barthes foi capaz de encontrar o universo num grão de areia, 

como ele escreveu na abertura de S/Z, porque a dinâmica do enredo do realismo 

balzaquiano era tão familiar que ela era facilmente reconhecível e, portanto, suscetível a 

simplificações narratológicas. Mas essa familiaridade não se estende para a história da 

narrativa considerada de maneira mais ampla. Até mesmo Barthes, um leitor brilhante, 

teria tido problemas para escrever um estudo como S/Z sobre uma história de aventura 

de Fenimore Cooper ou um romance sentimental de Sand, para ficarmos com dois 

contemporâneos de Balzac, ambos indiscutivelmente mais apreciados pelos leitores do 

seu tempo. 
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No caso do romance moderno, o gênero é uma medida essencial para se produzir 

uma densa história da variedade estética do romance. Para os romancistas, gêneros são 

poéticas que transcendem as páginas de um único exemplo e que têm sido adaptadas por 

um público. Como Fredric Jameson (1992, p. 107) escreveu em O inconsciente político: 

“Os gêneros são essencialmente instituições literárias ou contratos sociais entre um 

escritor e um público específico, cuja função é especificar o uso correto de um 

determinado artefato cultural.” Nós simplificamos demais, contudo, se assumimos que o 

gênero é sempre a medida com a qual se busca poéticas na sua existência coletiva. A 

vanguarda histórica, por exemplo, contém movimentos cujo contrato entre escritores e 

público se manifesta através de outras expressões estéticas, e, de fato, o processo de 

ruptura do gênero pode ser parte da intervenção daquele movimento. Mas no caso do 

romance, de Miguel de Cervantes, Madeleine de Scudéry e Daniel Defoe até o 

modernismo literário, gêneros, assim como subgêneros, têm sido a medida através da 

qual leitores e escritores têm identificado a coerência das formas e suas transformações. 

Alguns dos subgêneros do romance são conhecidos, outros são encontrados nas 

páginas da literatura esquecida, e alguns, apesar de esquecidos, moldam trabalhos que 

estão no coração do cânone literário. A poética da ficção de Balzac, por exemplo, está, 

na verdade, enformada pela ficção sentimental de Sand e outras, da mesma maneira que 

elas estão enformadas pela ficção marítima de Cooper e pelo romance cômico [comic 

novel], para nomear três estéticas do romance comparativamente desvalorizadas que 

eram amplamente admiradas em 1830. Entender como os romances realistas de Balzac 

se valem dessa poética faz parte tanto do processo de desmistificação do realismo 

balzaquiano como a obra de um gênio, quanto permite entendê-lo como uma 

possibilidade dentro de um sistema literário em evolução histórica, para usar a 

terminologia de Franco Moretti, ou do campo literário, para usar a linguagem de Pierre 

Bourdieu.iv As considerações de Moretti e Bourdieu são compatíveis, embora cada um 

atribua ênfase a um aspecto diferente da dimensão social da literatura. Moretti, mais 

interessado na morfologia, enfatiza também o escopo geográfico do sistema literário, 

que envolve regionalismo e internacionalismo. Bourdieu trabalha, por sua vez, com um 

modelo que não reflete sua extensão. Antes, Bourdieu universaliza o caso da França ao 

assumir um campo literário reduzido à nação, tendo a grande metrópole no seu 

epicentro. Além disso, embora ele compartilhe com Moretti e Jameson o insight de que 

o gênero é uma instituição social, Bourdieu se foca nos diferentes tipos de instituições 

extrapoéticas que definem a literatura. 



 

Página | 27  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 20-50, set. 2016. 
 

No caso dos estudos romanescos, a recuperação pelos críticos do entrelaçamento e 

da evolução de padrões poéticos que constituem sua história está bastante avançada, 

embora a recuperação desses padrões tenha prosseguido de maneira irregular. Existe 

uma miríade de modelos de realismo, remontando ao trabalho de Georg Lukács no 

início do século XX, modelos que estão evoluindo hoje. Uma das mais recentes 

contribuições a esse corpo crítico tem sido um novo interesse na importância do 

personagem, exemplificado pela reabilitação de Deidre Lynch dos personagens do 

século XVIII que não se enquadram no padrão do protagonista psicologicamente 

complexo do romance realista, e pelo estudo de Alex Woloch do sistema de 

“personagens secundários” como essenciais para a dinâmica do enredo do realismo do 

século XIX.v  

Mas outros subgêneros também têm sido postos no mapa da estética do romance. 

Para a extensa linhagem da ficção de aventura, a descrição de Mikhail Bakhtin em 

Questões de literatura e estética é um ponto de partida essencial. O retorno ao arquivo 

por críticas literárias feministas tem recuperado subgêneros associados a mulheres 

escritoras e a leitoras, como na reabilitação do gótico no trabalho acadêmico de Eve 

Kosofsky Sedwidck, Kate Ellis e April Alliston, para citar apenas umas poucas entre um 

número de arqueologias inovadoras. Críticos moldados por um interesse marxista nas 

culturas da classe operária como Marc Angenot e Michael Denning têm tratado da 

ficção popular. Bardic Nationalism, de Katie Trumpener, é um exemplo de um estudo 

que recupera a coerência das narrativas nacionais [national tale], atentando para sua 

conexão com gêneros orais associados com a fronteira celta. A crítica pós-colonial, 

como as de Srinivas Aravamundan e Rosalind Ballaster, entre outros, tem impulsionado 

o interesse na interação de formas narrativas não-ocidentais com o romance e tem 

levado a questionamentos sobre como a narrativa oriental [oriental tale] moldou o 

romance europeu. A recuperação da relação do romance com outros gêneros, discursos 

e mídias tem aberto uma porta para a lógica de poéticas esquecidas, e esse estudo tem 

levado críticos a outros arquivos além daqueles da literatura. O discurso social 

vitoriano, por exemplo, tem sido usado por Catherine Gallagher para compreender a 

coerência da ficção industrial da Inglaterra vitoriana, enquanto uma arqueologia do 

espetáculo histórico popular na França pós-revolucionária permitiu a Maurice Samuels 

repensar a estética do romance histórico francês.vi  

Eu citei apenas um punhado dentre os muitos acadêmicos que têm recuperado a 

complexidade poética do romance pela investigação do arquivo. Contudo, ainda existe 
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um número surpreendente de estéticas a se recuperar, mesmo dentro de um terreno já 

bem trabalhado como o romance do século XIX. Quando nós tivermos recomposto a 

evolução do romance como um processo de entrelaçamento e conflito de estéticas, será 

possível adquirir um entendimento historicamente responsável dos diferentes modos 

pelos quais trabalhos têm sido julgados como tendo valor literário ao longo da história 

do romance. Também será possível situar trabalhos individuais em relação ao seu 

horizonte de gênero. Ambos os gestos abrem a porta para uma atenção renovada para a 

excelência no romance: começando a partir da diferenciação histórica entre estéticas, é 

possível que nós também sejamos capazes de comparações e contraposições, 

estabelecendo qualidades trans-históricas que são compartilhadas por ao menos alguns 

deles. O trabalho de reunir essa história a partir de uma série de estudos críticos é uma 

versão do que Moretti chama de leitura remota,vii quando da sua discussão sobre a 

possibilidade de dissecar o sistema literário mundial.viii Tal escavação é, contudo, uma 

leitura remota que começa perto de casa.  

 

Uma arqueologia do valor literário não é leitura sintomática 

 

Uma pesquisa como essa sobre poéticas esquecidas da história literária lida com a 

dimensão social da literatura. Mas ela lida com um aspecto da situação social da 

literatura que é diferente de uma das mais famosas abordagens para essa questão nos 

últimos 25 anos dentro dos estudos literários nos EUA. Essa abordagem é conhecida 

como leitura sintomática. Como explicado memoravelmente por Jameson em O 

inconsciente político, a leitura sintomática se debruça sobre a história material 

reprimida que molda as obras literárias, mergulhando na poética textual para encontrar 

os conflitos e as contradições que não podiam ser articuladas de forma proposicional. 

Como Jameson (1992, p. 55) declarou numa famosa afirmação, a hermenêutica textual 

 

sempre pressupõe, senão uma concepção do próprio inconsciente, pelo 

menos um mecanismo de mistificação ou repressão em termos do qual 

faria sentido buscar um significado latente por trás de um significado 

manifesto, ou reescrever as categorias superficiais de um texto na 

linguagem mais forte de um código interpretativo mais fundamental.  

 

Para Jameson, e para a leitura sintomática tal como ela posteriormente passou a ser 

praticada nos Estados Unidos, o nível macro [macrolevel] da conjuntura histórica se 

tornou o inconsciente textual, e textos individuais se tornaram, se traumáticos e não-

reconhecidos, os portadores das grandes evoluções históricas.  
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Jameson e outros aplicaram a leitura sintomática às narrativas realistas e 

modernistas. Contudo, no caso dos romances que não se acomodam aos paradigmas 

realistas e modernistas, a leitura sintomática perde sua relevância. Para entender a 

poética de um texto, nós precisamos de um horizonte de gênero. Como eu tenho 

enfatizado ao longo desse artigo: o que tem sido chamado de leitura cerrada é, na 

verdade, uma leitura feita a partir da perspectiva de um horizonte de expectativa de 

gênero que se tornou naturalizado e, por isso, parece intuitivo. A despeito do seu 

empenho em desmistificar pontos cegos, a leitura sintomática tem um ponto cego ela 

mesma, que é sua predileção pelo cânone crítico do pós-guerra. Para usar um 

vocabulário marxista de modo a expressar essa crítica da leitura sintomática: ela não 

trata suficientemente de como a representação de uma obra literária de uma determinada 

conjuntura histórica é mediada por considerações estéticas, por suas convenções 

poéticas e por sua posição no sistema e no campo literários. Valendo-se da prática 

hermenêutica da leitura cerrada na produção do reprimido textual, a abordagem da 

leitura sintomática também se torna parte da sua perenização involuntária de práticas 

dos estudos literários do pós-guerra. 

Uma arqueologia literária da evolução e entrelaçamento do sistema de poéticas do 

romance não é uma leitura sintomática. No entanto, seu objetivo de retornar às medidas 

de valor literário através da recuperação do contexto histórico não entra, 

necessariamente, em conflito com uma leitura sintomática. Longe disso: uma vez que 

nós reconstruamos o horizonte perdido de poéticas que moldaram diferentes tipos de 

romances, nós poderemos descobrir que os modos pelos quais o texto se revela como 

sintoma servem para dotá-lo de um apelo singular. “Aprecie seu sintoma” é uma frase 

famosa de Slavoj Žižek. Ajustando sua noção de apreciação do campo psíquico para o 

estético: uma forma de excelência literária pode consistir no aspecto poético da sua 

expressão sintomática. 

 

A narratologia no arquivo não é leitura cerrada 

 

A leitura aprofundada de textos canônicos foi essencial para o treino dos críticos 

literários da era da teoria. Ela continua a dominar o ensino da literatura ainda hoje. A 

leitura cerrada de textos canônicos é o método preferido em situações pedagógicas e 

universitárias, mesmo para acadêmicos desconfortáveis com o cânone e com os valores 

canônicos dos críticos que primeiro a elaboraram. As razões para sua persistência são 

em parte estratégicas: a leitura cerrada é idealmente adequada para seminários e para a 
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apresentação de vinte ou trinta minutos numa conferência. Mas, tão logo o acadêmico 

comece a trabalhar no arquivo da literatura esquecida, as técnicas da leitura cerrada se 

mostram insuficientes. Os problemas variam da simples falta de tempo que os críticos 

têm para ler cerradamente todos os textos que compõem a grande lista de livros não 

lidos à falha de alguns desses textos em ter sentido de maneira que seja significativa 

usando o critério da análise cerrada, formal. 

Os críticos que retornam ao arquivo da literatura, e, seguramente, aqueles que 

buscam reconstruir poéticas esquecidas, têm, por conta disso, improvisado tipos 

alternativos de leitura. Artefatos individuais ainda permanecem como porta de entrada 

para a estrutura; eles são os dados brutos que precisam ser organizados. Mas, quando 

abertos pela primeira vez, os documentos do arquivo são frequentemente uma elocução 

dentro de um enquadramento de langues perdidas que precisam ser recuperadas antes 

que seu significado completo emerja.  

Em A literatura vista de longe e em outros lugares, Moretti tem argumentado 

provocativamente pelo uso de métodos quantitativos na produção de conhecimento a 

partir da literatura esquecida. Ele e outros estão, no momento, explorando o poder da 

prospecção intensiva de dados, facilitada pela digitalização, de modo a fomentar 

abordagens quantitativas. Ao mesmo tempo, embora essas ferramentas possam ser uteis 

para chamar a atenção para padrões, em algum lugar desse processo, estes precisam ser 

discernidos. Palavras são uma unidade de reconhecimento particularmente útil para a 

prospecção de dados. Do mesmo modo o são categorias derivadas dos já validados 

mecanismos narrativos, como a narração em primeira pessoa, descrição e daí por diante. 

Mas um programa de busca tem mais problemas no reconhecimento de conceitos do que 

de palavras. E como alguém pode buscar por categorias e conceitos que ainda não são 

reconhecidos como tais? Discernir novos padrões a partir do arquivo da literatura ainda 

requer um ato crítico de leitura perspicaz. A questão se torna, então, leitura de que tipo? 

Na seção seguinte, eu formulo algumas diretrizes de modo a responder ao desafio 

de ler através uma variedade de textos não-conceitualizados e discernir práticas 

coerentes num nível coletivo: 

 

Lendo em busca de padrões. Orientar-se para extrair um esquema conceitual de 

uma massa de textos não-teorizados ou, em alguns casos ainda, insatisfatoriamente 

teorizados, envolve buscar padrões recorrentes — sejam eles padrões poéticos ou 

figuras de pensamento ou motivos. Embora ainda tenha em vista questões estéticas e a 
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construção formal, ler em busca de padrões não nega nem afirma a maestria de textos 

individuais. Como as práticas poéticas que nós buscamos discernir podem ter sido 

intuitivamente reconhecidas pelos contemporâneos no momento em que foram 

produzidas, pode ser útil começar agrupando textos que possuem o marcador de gênero, 

ou mesmo outro, que foram aplicados naquele momento, ainda que tais designações 

tenham sido formuladas mais por motivo comercial do que a partir de qualquer 

sensibilidade literária. 

O critério para consolidação de um padrão não significa que ele seja sempre 

idêntico em textos diferentes, mas que exista uma “semelhança de família”. Mais do que 

a coerência de um único texto, o objetivo aqui é definir o horizonte de possibilidades 

que molda a construção de um texto individual, assim como o alcance das variações 

dentro desse horizonte. Nesse esforço para discernir a família, também pode ser útil 

consultar “os vizinhos”: gêneros ou outros grupos de escritos ou as artes na fronteira da 

poética que o trabalho de leitura está começando a revelar. 

O processo crítico envolve, juntamente com a abstração, organização. Padrões não 

saem por aí se denominando pelo nome: a função ou a identidade do padrão particular 

podem não estar especificamente identificados em nenhum lugar na literatura em 

questão. Os textos individuais são a matéria bruta; o ponto de partida e não a conclusão 

do processo. A apreciação crítica dos contemporâneos também pode ser útil para 

começar a compreender os contornos de padrões não-familiares. Essas apreciações 

podem se libertar dos preconceitos que nos cegam para a coerência das estéticas 

esquecidas, assim como iluminá-las por caminhos algumas vezes imprevisíveis.  

Uma vez que o padrão começa a tomar forma, geralmente é importante ler ao 

redor da literatura do período. Algumas vezes, emerge então a questão de uma 

proveniência do padrão, que pode levar a uma “regressão” produtiva: um trabalho que 

retrocede ao longo da cadeia do gênero a partir do padrão em direção à literatura onde 

ele primeiro aparece. 

 

Apenas ler. Eu tomo a expressão “lendo em busca de padrões” de Sharon Marcus, 

cujo primeiro uso eu ouvi no Colóquio de Estudos Franceses do Século XIX, na 

Universidade da Califórnia, Santa Bárbara. Em Between Women, Marcus elabora um 

conceito relacionado, dimensionado agora para um grupo de textos. Este é o conceito de 

“apenas ler”, que acarreta atentar para o material, que, em representações culturais, está 

sistematicamente presente mas aparentemente inerte. Especificamente em Between 
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Women, Marcus não ignora a representação da intimidade, com frequência erótica, da 

amizade feminina através das páginas da ficção vitoriana, mas prefere buscar “relatar de 

maneira mais completa aquilo que os textos apresentam na sua superfície, mas que os 

críticos têm falhado em perceber.” Tal leitura reconhece o texto como algo “complexo e 

amplo, ao invés de algo diminuído por ou reduzido àquilo que ele tem que reprimir” 

(MARCUS, 2007, p. 75). “Apenas ler” compartilha do imperativo descritivo do 

estruturalismo; porém, ele busca uma descrição do resíduo que se perde na abstração 

estruturalista. No seu interesse em recuperar o valor de aspectos aparentemente 

insignificantes de um texto, “apenas ler” compartilha do imperativo benjaminiano de 

uma crítica libertadora [rescuing critique]. Como Marcus demonstra na sua arqueologia 

das complexas práticas da amizade feminina na cultura vitoriana, os detalhes só 

parecem inertes ou triviais, porque nós não conhecemos sua moldura epistemológica. 

 

Apenas ler o suficiente. Ao mesmo tempo, construir o quadro para recuperar 

detalhes ilegíveis consome muito tempo. Para progredir, faz-se necessário delimitar, 

juntamente com o seu objetivo, o material considerado. O critério de delimitação é 

“apenas ler o suficiente”: mais do que prolongar a análise até que se tenha lido 

exaustivamente, deve-se ler uma grande quantidade de textos buscando a configuração 

que fornece o padrão de coerência. A leitura exaustiva seria sem dúvida enriquecedora, 

produzindo variações notáveis no padrão, mostrando suas limitações e revelando 

exceções significativas. O interesse de uma tal variedade, contudo, não nega a 

existência de padrões e da sua importância. 

Outro aspecto do “apenas ler o suficiente” é seu “freio”. Ler a grande lista de 

livros não lidos implica atenção aos materiais do arquivo. Implica também humildade 

ante a vastidão da tarefa e um recuo em relação a ambições totalizantes. Tal modéstia 

está no espírito da lembrança de Foucault, quando ele levou o estruturalismo para o 

arquivo em sua Arqueologia do conhecimento, sobre a natureza necessariamente parcial 

e fragmentada do conhecimento — embora ele estivesse mais interessado no conceito 

de discurso que atravessa a formação social, do que na dinâmica específica do campo 

literário.ix O principal conceito de Foucault, o de discurso, mirava especificamente a 

semi-autonomia da história literária que eu identifiquei como um nível crucial de 

mediação na constituição de sentido da posição cultural de uma obra literária. 
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O exemplo representativo. Ao apresentar a epistemologia ou a estética colhida da 

leitura em busca de padrões, cria-se um problema heurístico. O narratologista no 

arquivo está construindo um modelo baseado na leitura de um número de obras que 

serão estranhas a todos menos a um punhado de especialistas. Ao mesmo tempo, a 

apresentação do escopo de exemplos usados para compor este modelo pode ser confusa. 

A dificuldade pode ser superada ao se focar em um exemplo, no qual as características 

em discussão emergem com particular força. Esse exemplo pode ser uma obra de um 

gênero em que muitas das características estão agrupadas. Ou ele pode ser uma obra de 

um gênero no momento de sua emersão. Precisamente porque as características de uma 

tal obra não estão completamente aperfeiçoadas, os gêneros em que estão enquadradas 

são visíveis e podem ajudar a definir a especificidade do próprio gênero. Tal uso do 

exemplo representativo poderia ser confundido com a leitura cerrada, uma vez que ele 

se foca num único texto. Mas a importância do texto está antes no seu caráter de 

abstração de uma classe do que na sua especificidade singular.  

 

Balizando os casos. Esse princípio diz respeito a uma análise que toma balizas em 

consideração, mas o qual entende balizas como uma moldura de análise a ser produzida 

e não assumida. As balizas que nós usamos para atribuir sentido a textos não são dadas 

de cima, mas, antes, precisam ser construídas como reveladora dos artefatos em 

consideração. Esse processo é dinâmico: se chega à análise com um conjunto recebido 

de categorias para organizar a história ou a história literária e, então, os revisa 

progressivamente à medida que formações conceituais emergem. Balizas de análise que 

poderiam ser alteradas incluem periodização literária, gêneros, geografias ou conceitos. 

Uma vez que descobrimos a natureza não-sincrônica da história literária em relação a 

outros tipos de práticas na formação social, tal como a história política, elas também 

poderiam incluir periodizações externas à literatura.  

 

Diferentes modos de esquecimento. A literatura esquecida é o portal para a 

recuperação de poéticas perdidas. Ao mesmo tempo, o termo literatura esquecida é um 

tanto vago e enganador. Primeiro, ele implica que o objetivo da recuperação do arquivo 

é antes a literatura ela mesma do que o horizonte poético no qual uma única peça de 

literatura toma forma. Segundo, ele mistura diferentes modos através dos quais textos e 

padrões desapareceram no nosso tempo. De acordo com a baliza do romance individual, 

a literatura esquecida inclui textos uma vez celebrados como obras primas e 
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subsequentemente canonizados, assim como obras que foram descartadas assim que 

apareceram. De acordo com a baliza do subgênero, a literatura esquecida inclui obras 

que pertencem a gêneros que foram rebaixados na hierarquia estética de uma era ou 

gêneros que foram mais importantes e então descanonizados, assim como exemplos 

menores de gêneros e experimentos de sucesso que funcionaram segundo o que 

Bourdieu chama de “tomada de posição” em relação às poéticas estabelecidas, mas que 

não tiveram impacto coletivo. Essas diferenças também poderiam ser postas nos termos 

do tratamento crítico da literatura esquecida. Parte da literatura esquecida é 

completamente ignorada. Alguns textos esquecidos têm sido preservados como esfera 

de ação de especialistas, que ofereceram descrições úteis, quando não teóricas. E a 

literatura esquecida pode ainda conter obras que foram analisadas extensivamente, mas 

cuja coerência e importância mudam, algumas vezes radicalmente, uma vez que elas são 

reposicionadas dentro de um horizonte de expectativas estéticas que foi apagado. Isso 

nos leva a mais uma diretriz: 

 

O cânone esquecido. O fato de que textos bem conhecidos podem de fato terem 

sido moldados por uma estética esquecida, não reconhecida, implica o reconhecimento 

da ilegibilidade mesmo de obras canônicas. A necessidade de reformular categorias 

recebidas à luz da estética produzida a partir do arquivo da literatura tem o potencial de 

transformar nossa visão de obras no coração mesmo do cânone literário. 

 

O caso da ficção de aventura marítima 

 

A narratologia no arquivo da literatura está expandindo nosso entendimento da 

diversidade e da flexibilidade formal do romance. Em particular, uma aproximação 

desse tipo nos permite entender a importância dos papéis representados na história do 

romance pela estética narrativa que não faz o menor sentido quando lida de maneira 

cerrada. O restante desse artigo fornece uma breve descrição de um tal subgênero 

narrativo recuperado, a ficção de aventura marítima, cujo interesse e coerência é 

impenetrável à busca da leitura cerrada por uma profundidade hermenêutica. Esse 

subgênero foi um dos maiores gêneros transatlânticos do romance no século XIX, 

datando, de fato, desde Robinson Crusoé (1719) e avançando até o século XX com 

Joseph Conrad. 

A ficção de aventura marítima não é suscetível a uma leitura aprofundada por 

duas razões. Primeiro, o enredo de tais romances de aventura se desenrola no 
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desempenho da ação. O desempenho implica uma forma de agência humana 

especializada na superação de perigos. Ao longo da era das viagens oceânicas globais, 

os marinheiros epitomizaram uma capacidade de contornar com sucesso situações 

altamente arriscadas através da perícia desenvolvida e de uma razão prática apurada. 

Essa é uma capacidade que nós podemos, na esteira de Joseph Conrad, chamar de 

vocação. Nos romances, igualmente, os heróis marinheiros são representados mais pela 

perspectiva de seu domínio da ação do que por sua profundidade psicológica. 

Tampouco suas ações, que envolvem a solução de problemas, se ocupam de uma busca 

hermenêutica por revelação. De fato, a interação do leitor com o personagem implica 

em larga medida o compartilhamento de seus problemas e a busca de solucioná-los no 

nível da imaginação, recorrendo à informação encontrada tanto nos romances quanto no 

mundo ao seu redor. 

A importância da informação (no sentido de fatos e dados) para o leitor no 

processo de solução desses problemas levanta outro aspecto da ficção de aventura 

marítima inacessível à leitura cerrada. Walter Benjamin notou a importância da 

informação no romance em seu famoso ensaio “O narrador” e lamentou que ela tenha 

empobrecido a rica sobreposição de significados encontrada na narrativa [tale]. 

Contudo, o uso da informação empobrece somente o romance desde um ponto de vista 

de uma tradição poética que privilegia a exegese sobre a performance.  

Para extrair do arquivo da literatura a coerência desse padrão, que difere do 

romance que apreciamos por seus recessos secretos, segui as diretrizes da escavação 

histórico-literária mencionadas anteriormente. Os bem-conhecidos romances do século 

XIX, genericamente rotulados marítimos, de Jameson Fenimore Cooper, Frederick 

Marryat, Joseph Conrad e outros, servem como um óbvio ponto de partida. Desse 

grupo, o balizamento internacional do gênero começa a aparecer, mostrando que ele se 

estende ao longo do Atlântico. Esse balizamento internacional levanta a necessidade de 

se reorganizar a história do romance segundo esse caso particular. O romance do século 

XIX, até recentemente, tem sido associado à ascensão do nacionalismo cultural 

moderno e avaliado dentro do esquema das tradições nacionais. Mas a ficção de 

aventura marítima oferece um exemplo de um subgênero cuja plena importância está 

ligada a um balizamento internacional.  

Trabalhar ao revés através dessa história do romance até o primeiro aparecimento 

desse padrão me levou a A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de Robinson 

Crusoé de York, o marinheiro, de Daniel Defoe. Por conta das suas inovações, assim 
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como sua fama e influência subsequente, esse texto se tornou meu exemplo 

representativo. As apreciações contemporâneas da ficção marítima no século XIX já 

sugeriam a importância de perigos emocionantes e performances heroicas na ficção de 

aventura marinha. Tal padrão acabou por ter por início as inovações apresentadas em 

Robinson Crusoé, um fato que emergiu da consulta da literatura nas vizinhanças de 

Defoe em 1719. Esses vizinhos eram os relatos não-ficcionais das navegações pioneiras. 

Tais relatos, tanto de viagens recentes no tempo de Defoe, como aquelas de William 

Dampier e Woodes Rogers, quanto de explorações mais distantes, retornando séculos no 

tempo, eram os best sellers do seu período, ultrapassando em popularidade até mesmo a 

literatura devocional. Defoe estava plenamente ciente desses vizinhos literários como 

competidores, tanto explorando seu padrão para narrar perigos, quanto aprimorando 

auto-conscientemente sua poética. 

O núcleo da poética narrativa na literatura marítima não-ficcional ativa um tipo 

particular de aventuras marinhas. Essas aventuras marinhas retrataram perigos extremos 

e os métodos dos marinheiros para mitigá-los. As obras não-fictícias tomaram essa 

aventura dos diários de bordo dos navios, um tipo de registro que usava a linguagem 

escrita como tecnologia de trabalho marítimo. O diário de bordo era um registro 

mantido ao longo do curso de uma viagem, que era atualizado a cada 24 horas. 

Desenvolvido numa era não somente anterior ao sistema de posicionamento global 

(GPS, na sigla em inglês), mas também antes que fosse possível calcular a longitude no 

mar, ele continha detalhes sobre direções, clima e outras condições que ajudariam os 

marinheiros a determinar sua posição. Ele também imortalizava os eventos da viagem e 

era usado por membros da companhia do navio à medida que a viagem se desenvolvia 

e, quando do retorno à terra, por uma audiência profissional diversa, incluindo outros 

marinheiros. Qualquer evento estranho à rotina era registrado no diário de bordo numa 

categoria chamada “ocorrência excepcional”.  

Historiadoras do período inicial da ciência como Lorraine Daston e Kathleen 

Parks observaram a repetição da ocorrência excepcional nas narrativas de viagens 

ultramarinas.x Nos seus relatos, elas explicam que esse conceito era aplicado a 

fenômenos que extrapolavam esquemas epistemológicos existentes. Mas uma grande 

porção da informação dos diários de bordo, assim como sua incorporação em narrativas 

retrospectivas, dizia respeito ao trabalho no mar. A categoria de ocorrência excepcional 

era o lugar do registro onde os marinheiros descreviam condições imprevistas, difíceis e 

sérios perigos, assim como os recursos que eles inventavam para navegar por eles em 
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segurança. Quando esses eventos saíam dos diários de bordo para os relatos das viagens 

marítimas, a ocorrência excepcional formava o cerne de uma sequência narrativa 

composta de perigos seguidos por suas soluções. Conforme o marinheiro propunha um 

expediente numa situação com risco potencial à vida, ele exibia sua “capacidade”, força, 

perícia, inteligência e julgamento, que o tornavam capaz de lutar contras as zonas de 

alto risco dos oceanos do mundo. 

Quando Benjamin contrapôs o romance à narrativa, olhando para o tráfego de 

informação daquele, tratou a informação como uma criatura da imprensa escrita e a 

representou como algo empobrecido se comparado com as ricas camadas de sentido ao 

redor do que chamou de “narrativa” nas culturas orais tradicionais. Nas palavras de 

Benjamin (1995, p. 205), “a narrativa […] durante tanto tempo floresceu num meio de 

artesão – no campo, no mar e na cidade.” Mais do que buscar “transmitir o ‘puro em si’ 

da coisa narrada como uma informação ou um relatório”, a narrativa “mergulha a coisa 

na vida do narrador para em seguida retirá-la dele.” Contudo, o uso marítimo da 

informação nos lembra que esta vem em formas historicamente determinadas. Os dados 

registrados pelos marinheiros nos seus diários de bordo e depois imortalizados para um 

público mais amplo em narrativas não-ficcionais diferem em importância e utilidade dos 

fait-divers sensacionais da imprensa de massa, que serviam como o modelo de 

Benjamin para a informação no romance. Mais do que produzida para vender jornais, 

aquela informação é, antes de tudo, acumulada no trabalho árduo e perigoso de singrar 

pelo que eram então zonas largamente desconhecidas dos oceanos do mundo. A 

informação dos relatos dos marinheiros é também auto-conscientemente parcial e 

sempre sujeita a revisão por uma observação subsequente. Mais importante para 

modificar a caracterização de Benjamin, essa informação não é primariamente 

compartilhada por seu valor de entretenimento. Os registros das viagens oceânicas eram 

uma contribuição à ciência e de grande valor para profissionais do mundo marítimo. 

Essa informação era uma boia salva-vidas para os homens do mar, ao fornecer detalhes 

que lhes poderiam ajudar a sobreviver em meio a grandes perigos. Ela ainda prestava 

serviços à ciência, à conquista e ao lucro de múltiplas maneiras. Os diários dos 

marinheiros mapearam águas desconhecidas e litorais; eles providenciaram detalhes 

sobre as pessoas e recursos ao redor do globo; entre seus outros tantos produtos, eles 

ainda registraram informações geológicas, biológicas e astronômicas. Os públicos para 

as narrativas não-ficcionais eram, portanto, acima de tudo, profissionais. Ao mesmo 

tempo, essa literatura prática era também entretenimento e encontrou um segundo 
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público entre navegantes de sofá. As ocorrências excepcionais dos diários de bordo 

eram o ingrediente principal de aventuras emocionantes, particularmente populares 

entre leitores em busca de entretenimento. Outros sinônimos para excepcional eram 

extraordinário, surpreendente, e até mesmo estranho, que também era usado como 

sinônimo para perigoso, como em A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de 

Robinson Crusoé de York, o marinheiro.  

A partir dessa contextualização do padrão da aventura marítima em sua relação 

com os autores marinheiros que eram os vizinhos de Defoe, a estética narrativa da 

ficção de aventura marítima aparece no horizonte. O padrão pode então ser afiado na 

medida em que é testado em outros exemplos do gênero. Variações e transformações 

em suas práticas emergem, mas um núcleo padrão também é perceptível. Esse padrão 

contínuo e mutável é o teste do “apenas ler o suficiente”, que indica o momento de parar 

a escavação e de tirar algumas conclusões.  

Nessa inovadora e influente reformulação dos vizinhos, Defoe imaginou um 

enredo que retrabalhou a ocorrência excepcional. O enredo encadeia os perigos 

enfrentados pelo herói e os recursos de que se vale, que então se tornam os problemas e 

soluções do tráfego de informação para o leitor. O herói solucionou esses problemas 

com agência personificada, enquanto o leitor os solucionou ao administrar e organizar a 

informação que era fornecida pela narrativa ou pelo contexto cultural mais geral. 

Algumas vezes o trabalho de solucionar problemas por parte do herói e leitor é o 

mesmo, como, por exemplo, quando o leitor segue cuidadosamente Crusoé na sua luta 

para caçar cabras e depois domá-las como uma fonte durável de comida. Mas algumas 

vezes os desafios que o leitor e protagonista encaram divergem. Crusoé enfrenta 

canibais como um problema prático, enquanto o leitor os enfrenta como um problema 

filosófico, enquadrado por famosas discussões antropológicas que remontam a 

Montaigne. E algumas vezes a informação disponível para o personagem e para o leitor 

divergem também. Assim, o leitor pode buscar a localização da ilha de Crusoé no delta 

do Oroonooko muito antes do protagonista, seja consultando a página de título ou 

juntando a geografia de onde o naufrágio aconteceu com as reflexões de Crusoé sobre 

as correntes ao redor da ilha. Nesse trabalho de organização de dados para se chegar a 

uma solução, o leitor está gerando algo que ainda não está enunciado com clareza no 

texto, mas esse trabalho de solução de problemas práticos é qualitativamente diferente 

do de sondagem das profundezas escondidas do romance em busca de revelação e 

verdade.  



 

Página | 39  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 20-50, set. 2016. 
 

Uma vez que entendemos a especificidade de tal padrão, podemos localizar com 

precisão como a ficção de aventura marítima trata a conjuntura histórica da sua época. 

Esse gesto se assemelha com a leitura sintomática, exceto pelo fato que nós olhamos 

mais para o que o texto está realizando do que para o que está escondendo. Na versão de 

ficção marítima praticada por Defoe, por exemplo, a solução de problemas inclui a 

reconciliação do capitalismo especulativo de alto risco com o capitalismo racional 

tornado famoso por Max Weber. Nessa versão da leitura sintomática, não se investiga o 

que é represado pelo texto: a contradição é enunciada com clareza do começo ao fim, 

desde o momento em que Crusoé renuncia à “classe média” e se emprega como capitão 

de navio. E também a solução é claramente enunciada. Crusoé sobrevive, porque 

adquire as características de um marinheiro especializado nas suas experiências no mar. 

Esse personagem, Defoe sugere, é capaz de administrar os altos riscos do capitalismo 

especulativo, possuindo a conduta mais adequada para assumi-los e lucrar a partir deles.  

Eu chamo o leitor solucionador de problemas da ficção de aventura marítima de 

“leitor astuto” [cunning reader], porque, no período inicial do inglês moderno, “to 

cun”xi significava conduzir o navio segundo um sistema de resposta, alterando seu curso 

em face à mudança de informação. Conduzir um navio é, de fato, um sistema de 

resposta paradigmático, levando Norbert Wiener a tomar a palavra grega para 

timoneiro, kebernetes, como inspiração para batizar sua nova ciência da informação, a 

cibernética, em 1949. O termo de Wiener indica o status exemplar da navegação na 

modernidade da história romanesca em relação à informação. Por sinal, a ficção 

marítima toma a arte náutica como oportunidade para explorar a história romanesca. 

Essa exploração era do interesse dos marinheiros de sofá que jamais se aventurariam no 

mar eles mesmos. Wolfgang Iser (1978) notou a importância dos jogos de informação 

na sua análise narratológica da ficção britânica, The Implied Reader, cunhando a noção 

de leitura cibernética. Contudo, Defoe é uma ausência notável na cronologia de Iser, 

talvez porque Iser não pode aceitar o “apenas ler” requerido pela ficção de aventura 

marítima, que não reivindica instrução ética ou penetração psicológica. 

Para um marinheiro pioneiro como William Dampier, contemporâneo de Defoe, 

avaliar a informação encontrada em narrativas anteriores poderia ser matéria de vida ou 

morte. O leitor astucioso da ficção de aventura marítima de Defoe, em contraste, joga 

com a informação esteticamente, como entretenimento. Ao mesmo tempo, tal obra 

lúdica tem aplicações práticas. Ao acompanhar de perto os protagonistas marinheiros, o 

leitor aprende factoides divertidos sobre o trabalho do mar e sobre os lugares mais 
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distantes do mundo. Ela também exercita a flexibilidade e a criatividade, que são parte 

de uma capacidade prática, organizando informação ao seu dispor com uma experiência 

pragmática da imaginação de modo a propor soluções. A leitora da ficção de aventura 

marítima se diverte tanto no que se refere ao universo do trabalho, quanto no da prática. 

O gênero dribla a acusação de quixotismo que algumas vezes é atribuída a outras 

formas de narrativa que lidam com aventuras que se afastam da vida cotidiana. Um 

resíduo de tal pragmatismo é o lugar-comum de que os romances de trabalho no mar são 

bons para as crianças, expressado desde Rousseau, que recomendava Robinson Crusoé 

para Emile, até Arthur Ransome (apud PHILLIPS, 1997, p. 5), autor da série Swallows 

and Amazons, que contou a seus leitores que esse “[é] um livro muito importante para 

aqueles dentre vocês que querem saber o que fazer numa ilha deserta. É também 

proveitoso a respeito de naufrágios e viagens.”  

Na ficção de aventura marítima, o trabalho aparece disfarçado na maneira lúdica 

como a organização e a transformação da informação é apresentada. Embora o trabalho 

seja uma atividade que ocupa muito das nossas atividades diurnas, comparativamente 

ele tem desempenhado um papel menor nas avaliações críticas dos romances até aqui. 

Surge, então, a partir do arquivo da estética esquecida, a forma de um romance movido 

pelo desempenho de um trabalho prático. Talvez os gêneros de aventura sejam, dentre 

os gêneros do romance, aqueles que mais comumente representam o processo do 

trabalho. E, talvez, usando a ficção de aventura marítima como um modelo para 

comparação, poderíamos elaborar uma taxonomia dos gêneros de aventura, baseada nos 

diferentes tipos de trabalho realizados ao longo da narrativa. Nessa taxonomia, a ficção 

de aventura marítima inaugurada por Defoe seria característica ao enquadrar o trabalho 

como uma forma de solução de problemas pela imaginação prática, personificado por 

parte do marinheiro e, no nível da organização de informação, levada adiante pelo 

marinheiro de sofá. Há outras características do padrão da aventura de Defoe que são 

inovações em relação às formas anteriores de aventura. É conhecido, por exemplo, o 

escrito de Bakhtin sobre o tempo em formas de aventura pré-modernas como algo 

vazio, em contraste com o tempo psicologicamente repleto do romance de costumes. 

Mas na ficção de aventura marítima, o tempo da aventura é repleto – não de psicologia, 

mas de problemas, trabalho e de luta pela sobrevivência. 

 

Lord Jim: Narração como navegação 
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Uma vez que tenhamos entendido o desempenho da informação dentro da estética 

da ficção de aventura marítima, é possível retornar e encontrar esse padrão moldando 

romances ao longo dos séculos XVIII e XIX. Esses romances incluem as obras outrora 

populares e hoje negligenciadas de Alain-René Lesage, o Abade Prévost, Cooper, 

dentre outros, mas eles incluem também obras maiores do período tardio do século XX 

do cânone ocidental, incluindo romances de Melville, Poe, Hugo e Conrad. Finalizo 

esse artigo ao utilizar o padrão da aventura marítima para repensar Lord Jim, de Conrad, 

como um outro exemplo do “cânone esquecido”. Lord Jim está no lado final da história 

da ficção de aventura marítima que começa em Robinson Crusoé, pois ele transporta o 

padrão para outras fronteiras de vanguarda da modernidade além dos mares. Nós 

estamos acostumados a chamar essa passagem de o modernismo de Melville, Conrad e 

assim por diante. Contudo, ao entender tais romances a partir do interior do horizonte da 

ficção de aventura marítima, teremos uma avaliação algo diferente desse modernismo 

do que aquele normalmente fornecido pela história literária marxista e pela leitura 

sintomática mais especificamente. 

Para críticos marxistas como Jameson, o romance modernista aponta para uma 

crise no poder da literatura de representar, que é desencadeado pelo advento da 

modernidade do capitalismo tardio, acompanhada por sua abstração, fragmentação e 

degradação do trabalho. Frente a tal crise, a orientação totalizante do realismo não é 

mais possível, assim como tampouco é persuasiva a ilusão realista da plenitude. Por 

volta de meados do século XIX, então, à medida que o capitalismo tardio expande cada 

vez mais seu alcance, o romancista começa a abandonar o projeto de colocar um 

espelho diante do mundo. Ao invés do realismo, eles se refugiam no esteticismo, 

explorando as capacidades da linguagem e da poética.  

Contudo, ao argumentar que os romances modernistas servem de compensação 

para o trabalho degradado, o crítico deve, antes, levar em consideração a especificidade 

do tipo de trabalho que está em questão, e não tratar o trabalho como uma abstração 

descontextualizada. É igualmente essencial estabelecer o horizonte estético em questão. 

Uma vez que romances como Moby-Dick e Lord Jim são moldados pela poética da 

aventura marítima, eles acabaram por inventar o modernismo em resposta ao impacto de 

transformações fundamentais no transporte de alto mar na ficção de aventura marítima. 

Essas transformações são, marcadamente, a rotinização das viagens marítimas, levada a 

cabo pela passagem da vela ao vapor. O que parece uma virada esteticista em Melville, 

Conrad, dentre outros, acaba por ser uma resposta ao fato de que o ofício do marinheiro 
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se torna arcaico no final do século XIX. Com a morte dessa atividade especializada, a 

ficção de aventura marítima também se torna nostálgica. Os autores que inventaram o 

modernismo a partir da ficção de aventura marítima valorizam suas explorações das 

fronteiras da modernidade em expansão e buscam novos espaços de aventura para o 

romance. Eles encontram esses espaços em um trabalho intelectual de especulação e 

poiésis. Do ponto de vista da ficção de aventura marítima, o modernismo literário se 

volta para a arte não como um recuo, mas antes como o projeto de exploração de 

fronteiras como que ainda inexploradas, se não cada vez mais abstratas da modernidade.  

Nos romances de Conrad, a marca de tal exploração é o seu modo de escrita 

impressionista. Esse impressionismo foi notado por críticos desde o tempo de Ian Watt; 

Jameson (1992, p. 242) o chama de “inclinação para o estilo” de Conrad. Para Jameson, 

a inclinação para o estilo de Conrad cria um novo paralelo, mundo de sensualidade 

vibrante que compensa a degradação do capitalismo tardio. Com esse estilo, Conrad 

converte as condições degradantes em algo belo — dessa maneira aliviando também a 

experiência fenomênica de fragmentação que caracteriza o capitalismo tardio. Quando 

Jameson consagra um capítulo a Lord Jim em O inconsciente político, ele enquadra o 

uso que Conrad faz da ficção de aventura marítima como um modo de encapsular essa 

experiência degradada. Jim é desencaminhado pelo que Conrad (1982, p. 15) chama “a 

vida da literatura leve”,xii uma afirmação que Jameson, a quem falta uma consciência do 

poderoso padrão da ficção de aventura marítima, toma com valor de face, como se 

referindo à literatura de entretenimento trivial que epitomiza a comodificação universal 

do capitalismo tardio. 

Mas, na verdade, uma vez que restauramos todo o poder da ficção de aventura 

marítima do horizonte de gênero de Conrad, fica claro que o problema de Jim começa 

não nas novelas marítimas per se, mas com seu modo de leitura. Jim aprecia o 

escapismo da ficção marítima e ignora o retrato que ela faz do ofício. Conrad escreveu 

com admiração sobre os romances de Cooper e Marryat, especialmente como 

incentivadores do seu próprio interesse no trabalho no mar. E Conrad, de fato, adorna 

um número de suas narrativas do mar segundo a armação da poética da ficção de 

aventura marítima. O narrador marinheiro de O negro do Narciso, A linha de sombra e 

Tufão relata perigos no mar e como eles são superados através do desempenho do 

trabalho especializado. 

Ao longo da trilogia de Marlow, por sua vez, a aventura no mar vai ceder lugar ao 

trabalho do narrador de extrair sentido de informações parciais. Nesse empreendimento, 
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Conrad faz experimentos com a descrição de eventos, personagens e o mundo 

fenomênico como se estes se tornassem inteligíveis através de uma série de processos 

intelectuais semelhantes ao trabalho de navegação. Conrad se familiarizou com essa 

forma especializada de trabalho em seus próprios dias no mar, assim como faria seu 

personagem, Marlow, pois a navegação era parte do treinamento dos oficiais. Numa era 

anterior ao GPS, o navegador, uma vez longe da terra, não tinha nenhuma informação 

em tempo real da posição do navio. Para calcular essa posição, o navegador tinha que 

fazer uma série de observações parciais e, então, juntá-las. Essas observações incluíam 

cálculos tais como a medição dos ângulos dos planetas em relação ao horizonte de 

modo a estimar a latitude do navio, assim como, para estimar sua longitude, a 

comparação do horário em que o sol estava no zênite (meio-dia) em qualquer dia com o 

mesmo horário em Greenwich. Eles também incluíam uma verificação que cruzava a 

medição com as estimativas de onde o navio poderia estar, baseada no seu curso pela 

bússola, juntamente com estimativas sobre a velocidade ajustada pela corrente e pela 

deriva. A esses cálculos, eles somavam observações sobre a flora, a fauna e quaisquer 

características conhecidas, assim como medições de profundidade e exame da areia do 

fundo do oceano.  

Esse trabalho de checagem cruzada de informações parciais, que é tão 

fundamental para a navegação, é algo que Edwin Hutchins chamou de “processo de 

representação e re-apresentação” [“representation and re-representation”], quando da 

sua análise de como a informação era reunida pelo destacamento marítimo da equipe de 

navegação a bordo do USS Palau, navegando em San Diego na década de 1980. Mesmo 

que a tecnologia do Palau fosse diferente daquela usada no tempo de Conrad, ambas 

são parte da mesma era de navegação, que vai desde a introdução do cronômetro 

marinho até o desenvolvimento do GPS. Hutchins (1995, p. 126) escreve: “A situação 

do navio é representada e re-apresentada até que a resposta às questões do navegador 

sejam transparentes.” O objetivo de tal representação e re-apresentação é o que 

Hutchins chama “a propagação de estados representacionais ao longo de uma série de 

mídias representacionais” (HUTCHINS, 1995, p. 117). Noutras palavras, a evidência 

em diferentes tipos de mídias – bússolas, sonda de profundidade, cálculos celestes – 

precisa estar alinhada de modo que todos eles possam dar a mesma resposta quanto à 

localização. Esse processo pode parecer claro, mas cálculos feitos por pessoas usando 

tecnologias sensíveis, por mais aperfeiçoadas que sejam, estão sujeitos a erro como em 

qualquer processo humano. Algumas vezes há diferenças mínimas nesses cálculos, que 
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precisam ser reconciliados, chamando em causa um aspecto da perícia do marinheiro 

que envolve a imaginação; não um uso escapista ou decorativo da imaginação, mas 

antes uma aplicação pragmática, coordenando conhecimento parcial de modo a se 

aproximar da realidade o máximo possível. A imaginação procura arduamente pela 

realidade, porque precisão é o graal da navegação. Se os cálculos estão 

descompassados, mesmo por uma margem mínima, eles podem resultar na diferença de 

poucos centímetros que separam um canal profundo de um perigoso banco de areia. 

Essas discrepâncias são parte da razão pela qual a navegação antes do GPS era vista 

como uma atividade onde a ciência se encontrava com a arte. 

Esse ofício de alinhar observações parciais ao longo de várias mídias de modo a 

fornecer um cálculo preciso de orientação é essencial a Lord Jim. É essencial às 

aventuras do romance, que retratam Marlow vasculhando os fatos e os casos  da vida de 

Jim, tentando resgatar algum farrapo do etos do ofício do marinheiro. Marlow busca 

também coordenar diferentes tipos de informações parciais na sua narração dos eventos 

do enredo e, na verdade, na conjuração do mundo fenomênico ele mesmo. Esse trabalho 

de atribuir a achados ao mesmo tempo parcialmente precisos e obscuros, que precisam, 

então, ser reconciliados pelo narrador e pelo leitor que segue cuidadosamente sua 

percepção, é o que Ian Watt (1979) chama de “decodificação retardada”xiii de Conrad. 

Nessa versão da leitura astuciosa, contudo, o desafio não é mais a sobrevivência nas 

águas remotas do mundo; é compreender o mundo e os eventos descritos na narrativa. 

Para vermos como Conrad transfere o trabalho da navegação para a narração, nós 

podemos tomar o exemplo de uma cena que Watt usa para explicar a codificação 

retardada de Conrad. Na cena, Marlow retrata seu primeiro encontro com Jim, um 

encontro precipitado por um engano. Ao interpretar equivocadamente uma afirmação 

feita por um homem que conversava com Marlow, Jim o confronta. A afirmação 

escutada é: “Veja só esse maldito cão” (CONRAD, 1982, p. 61), que Jim acha que se 

aplica a ele mesmo, quando, de fato, se refere a um cachorro. Contudo, Marlow não 

narra esse problema de comunicação de forma direta. Antes, ele começa com uma 

informação parcial sobre vários aspectos do engano, usando diferentes ferramentas 

através das quais a ficção cria sua ilusão referencial — ambientação, personagem, 

diálogo e assim por diante – e somente no final as unifica de modo a produzir uma 

explicação.  

Ao inspecionar o ambiente, por exemplo, Marlow primeiro usa a ferramenta da 

descrição, retratando o cão sarnento em questão catando pulgas. Então, ele se volta para 
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o diálogo, no qual as palavras entre Marlow e Jim sugerem um insulto grave. O 

monólogo interior é acrescentado quando nós entramos na mente de Marlow com seus 

“extraordinários esforços de memória” para se lembrar do engano, enquanto há 

interferência na obtenção dessa informação que vem do mundo referencial: “eu era 

atrapalhado pela voz oriental dentro do tribunal” (CONRAD, 1982, p.  63). Tal 

interferência do ambiente é um problema comum no trabalho de coleta de informação 

no mar: em meio à neblina, por exemplo, é difícil auferir quando o sol está no seu zênite 

e daí obter o cálculo ideal da longitude. A interferência é recorrente ao longo do 

processo de coleta de informações parciais de diferentes mídias por parte de Marlow. 

Reveladoramente, quando ele esquadrinha o rosto de Jim na tentativa de ler aí seu 

caráter, ele o compara ao mau tempo, ao tipo de condição que perturba a observação do 

navegador: “o céu escurecendo antes da explosão de uma tempestade, as sombras 

adensando-se imperceptivelmente, a escuridão tornando-se misteriosamente intensa na 

calma da violência em gestação” (CONRAD, 1982, p. 62). De fato, ao longo dos seus 

esforços para compreender o caráter de Jim, Marlow enfatizará a similaridade de Jim 

com aquelas condições enevoadas e tempestuosas no mar que impedem a coleta de 

informação durante a navegação. Daí a recorrência de afirmações como  

 
Não vou dizer que o compreendi. Os vislumbres que ele me permitira 

ter de si eram como esses que a gente vê através de rasgões num 

denso nevoeiro, sempre mudando de lugar – pedaços de detalhes 

vívidos e fugidios, que não dão uma ideia coerente do aspecto geral de 

uma região. Alimentam a curiosidade da gente, sem saciá-la; não 

servem para fins de orientação” (CONRAD, 1982, p. 65). 
 

Na cena do cão sarnento, ao contrário dos problemas mais gerais do caráter de 

Jim, porém, Marlow tem, ao fim, sucesso em elencar todos os detalhes a partir das 

diversas representações e compreender o engano. Uma vez esclarecido o engano, ele 

pode ser dissipado. Ainda assim, mesmo esclarecido, há uma outra checagem, como na 

navegação. Para sustentar sua negação de que tenha chamado Jim de sarnento, Marlow 

não somente descreve sua intenção como também aponta para o verdadeiro cachorro. 

 

“Não seja tolo”, gritei exasperado; [...] “Eu ouvi” [...] “Não seja tolo”, 

eu repeti. “Mas o outro homem o disse” [...]. Afinal, seus olhos 

acompanharam a direção do meu indicador. A princípio, pareceu não 

compreender, depois ficou confuso, e por fim espantado e apavorado, 

como se o cachorro fosse um monstro e ele jamais houvesse visto um 

antes. “Ninguém sequer sonhou em ofender o senhor”, eu disse 

(CONRAD, 1982, p. 64).  
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Os paralelos de Conrad entre narração e navegação ressoam em outros escritos. 

Em O espelho do mar, Conrad comenta sobre a luta para ver, no sentido tanto de visão 

quanto de inteligibilidade, como algo essencial para o trabalho do mar: “Ver! Ver! — 

este é o anseio do marinheiro” (CONRAD, 1999, p. 80). No seu prefácio a O negro do 

Narciso, Conrad (1984, p. 10) caracteriza, em termos similares ao trabalho do 

romancista, a luta para se forçar a ver, para além da obscuridade, ao mesmo tempo a 

percepção física e a inteligibilidade: “A minha tarefa, aquela que estou a tentar realizar, 

é, graças ao poder da palavra escrita [...] a de convencer o leitor a ver!” Conrad ainda 

sublinha o paralelo entre o marinheiro e o romancista, assim como as origens do seu 

modernismo, no etos do trabalho especializado que ambos compartilham, quando ele, 

no prefácio desse livro, estiliza o romancista como “trabalhador da prosa” (CONRAD, 

1984, p. 10).xiv  

Lord Jim foi o último trabalho da trilogia de Marlow, que também inclui 

Mocidade e Coração das trevas. Apenas cinco anos depois de Lord Jim, Conrad 

publicou o primeiro do que seriam seus dois trabalhos de ficção de detetive, um gênero 

no qual a corrida pela informação se torna o motor essencial da aventura.xv Conrad 

acena, em O agente secreto, para o trabalho de navegação que foi posto de lado ao 

colocar a destruição de um emblema de navegação no centro do enredo do romance, que 

deve ser entendido no sentido de história. A conspiração do terrorista tem como alvo o 

observatório de Greenwich, o epicentro não somente da astronomia, mas também do 

principal meridiano que fixa o cálculo de longitude, essencial na produção da orientação 

no globo. 

Para o navegador, o objetivo de tal organização da informação é fornecer 

localização. E, em alguma medida, orientação, ou ao menos inteligibilidade, é o graal da 

investigação narrativa de Marlow. Mas quando ele retrata o romancista como alguém 

empreendendo uma exploração pioneira, cujo objetivo é desconhecido, Conrad também 

projeta seu trabalho de escritor como algo mais obscuro e filosófico. No prefácio a O 

negro do Narciso, Conrad (1984, p. 12) escreve que  

 

o objectivo da arte [...], como a própria vida, nos dá inspiração e é 

difícil e obscurecida por neblinas. Não é à luz da lógica clara de uma 

conclusão triunfante; não está no descerramento de um daqueles 

segredos insensíveis a que chamamos Leis da Natureza. Não é menos 

grandioso, mas apenas mais difícil.  

 

Transmutando a ficção de aventura marítima na exploração do artista de um realismo 

sombrio na busca de algo não especificado, Conrad dissocia a aventura de um fim 
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prático imediato. Com esse conceito de obra de arte como uma exploração não-

instrumental de uma terra coberta de névoa, Conrad retoma a ideia kantiana de arte —   

ação intencional sem propósito prático. Para Kant, esse conceito qualifica o efeito 

gerado pela obra de arte acabada. Para Conrad, por sua vez, a exploração literária é 

concebida como um processo dinâmico e contínuo, unindo o artista e o leitor astucioso. 

O narratologista no arquivo da literatura compartilha com o marinheiro e com o 

leitor o desejo “de ver, de ver”. Também este “trabalhador da prosa” depende de 

técnicas precisas, unidas à imaginação e o tato afiado pela prática e experiência no seu 

esforço de tornar o desconhecido inteligível através da reunião de informações parciais. 

A notável capacidade de navegadores de costurar um caminho através dos oceanos do 

globo por quase trezentos anos (desde as viagens de Vasco da Gama e Colombo até a 

disseminação do cronômetro marítimo), sem qualquer informação sobre sua posição no 

planeta fala eloquentemente sobre o fato de que o conhecimento pode ser perseguido de 

maneira proveitosa, mesmo entre incertezas. Ao longo da história e mesmo ainda 

atualmente, a navegação tem sido qualificada ao mesmo tempo como uma ciência, 

dependendo de técnicas quantitativas e medições, e como uma arte, requerendo 

intuição, tato e experiência. Se a cultura literária acadêmica é uma arte é uma questão 

que provocou debates vigorosos nos estudos literários ao longo dos últimos séculos. 

Nem ciência nem arte, a narratologia no arquivo é artesanato; ela pode ser mais 

precisamente caracterizada como um ofício no sentido que Conrad dá ao termo.  
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Notas 

 
                                                           
i Esse artigo começou como uma fala na conferência “The Way We Read Now: Symptomatic Reading 

and Its Aftermath” [A maneira como nós lemos hoje: leitura sintomática e suas consequências]. Realizada 

em maio, a conferência foi organizada por Emily Apter, Elaine Freedgood e Sharon Marcus nas 

universidades de Columbia e Nova York (NYU). Eu agradeço a todos os participantes e em especial a 

Sharon Marcus e Stephen Best, que comentaram com lucidez as versões à medida que eu transformava 

minha fala em um artigo substantivamente diferente. As sessões sobre leitura crítica no arquivo e sobre o 

romance marítimo sintetizam os argumentos explorados em meu The Novel and the Sea (Princeton: 

Princeton UP, 2010). 
ii A tradução de romance é sempre complicada para o português, porque, na língua inglesa, há uma 

distinção entre este e novel, que não existe entre nós. No caso, novel guarda o prestígio do romance sério, 

mais das vezes de corte realista, enquanto romance estaria mais próximo da narrativa fantasiosa (gótica, 

sentimental etc.), de amplo apelo popular. Dessa forma, escolhi histórias romanescas para traduzir 

romance (nota do tradutor). 
iii Book History pode ser acessado online em <http://www.sharpweb.org/bookhist .html#TOC9>. Sobre a 

teoria da recepção, ver Rainer Warning (1994) e Hans Robert Jauss (1982). Para exemplos seminais de 

abordagens sociológicas a respeito do gosto cultural e literário, ver Pierre Bourdieu (1987 e 1991). Ver 

também Janice Radway (1991). Sobre os inícios da crítica literária nos Estados Unidos do pós-guerra, ver 

John Guillory (1995). Para um desafio provocativo à leitura cerrada, ver Michael Warner (2004). Nesse 

mesmo livro em que se publicou o ensaio de Warner, há outros em que se toma o pulso das práticas de 

leitura contemporâneas. Sobre a prática do trabalho no arquivo, ver Arlette Farge (1997) e Ann Laura 

Stoler (2009). 
iv Bourdieu elabora a noção de campo literário em Rules of Art, citado na nota 3. Nos últimos dez anos, 

Franco Moretti tem mapeado o sistema-mundo internacional do romance ao longo de seus escritos, 

principalmente em Atlas do romance europeul, 1800-1900 e Literatura vista à distância. Moretti introduz 

o termo pela primeira vez em “Conjectures on World Literature”. 
v Ver Deidre Lynch (1998) e Alex Woloch (2003). 
vi A teorização fundante das formas de aventura é de Mikhail Bakhtin (1981). Trabalhos feministas 

pioneiros sobre o gótico incluem Eve Kosofsky Segwick (1986), Kate Ellis (1989), além do paradigma da 

heroína gótica de April Alliston em Virtue’s Fault. Sobre o romance popular, ver Marc Angenot (1975) e 

Michael Denning (1998). Sobre a narrativa nacional, ver Katie Trumpener (1997). Sobre a narrativa 

oriental, ver Srinivas Aravamudan (1999) e Rosalind Ballaster (2005). Sobre o romance industrial, ver 

Catherine Gallagher (1985). Sobre espetáculo popular e o romance histórico, ver Maurice Samuels 

(2004).  
vii O termo, cunhado por Moretti, se opõe ao close reading, método de leitura hegemônico na academia 

americana. Close reading tem sido traduzido, há décadas, como leitura cerrada. Ou seja, uma metáfora 

geográfica (perto, próximo) transformou-se, em português, em algo de outra natureza – cerrado está mais 

vinculado à intensidade do processo de leitura, que, assim, se torna mais denso. No caso, se fosse manter 

a mesma relação, distant reading teria que ser vertido como leitura escassa, ligeira, o que não dá conta do 

que se propõe Moretti. Daí a escolha por um termo, remoto, que retoma a dimensão geográfica do 

processo (Nota do tradutor). 
viii Ver Moretti (2000). 
ix Ver Foucault (2002). 
x Ver, por exemplo, Daston e Parks (1998). 
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xi “Cun” está na origem da palavra “cunning”, astuto, que define o leitor pensado por Cohen (nota do 

tradutor). 
xii A tradução de Marcos Santarrita é “a vida marítima dos livros de aventura”. Modifiquei-a, 

aproximando-a do original inglês, de modo a ressaltar o argumento da autora (nota do tradutor). 
xiii Ver o capítulo de Ian Watt sobre Lord Jim em Conrad and the Nineteenth Century, especialmente p. 

269 e seguintes. O arcabouço marítimo revela que essas técnicas diferentes são todas partes de um mesmo 

trabalho de processamento de informação e que o objetivo é antes a claridade do que a obscuridade. 
xiv A tradução de Luzia Maria Martins para a expressão é “prosador”. Modifiquei-a por questões 

estilísticas (nota do tradutor.) 
xv Riddle of the Sands (1903), de Erskine Childers, é outro trabalho de primeira hora da ficção de espião 

que emerge a partir da aventura marítima. Na navegação em meio a nevoeiros e pântanos do Mar do 

Norte, um  marinheiro habilidoso e seu amigo, que pensa estar em férias marítimas típicas da literatura de 

entretenimento, descobrem informações que os levam à conspiração alemã para invadir à Inglaterra. 
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SERTÃO, NAÇÃO E NARRAÇÃO: MARGENS DA HISTÓRIA E 

DA FICÇÃO EM GUIMARÃES ROSA 

 

SERTÃO, NATION AND NARRATION: MARGINS OF HISTORY 

AND FICTION IN GUIMARÃES ROSA 
 

 

Everton DEMETRIO 

 

 

Resumo: Dialogando com a narrativa de Guimarães Rosa, esse texto procura apontar o trabalho 

ímpar da linguagem rosiana para processar a mediação entre "fato" e ficção, literatura e história, 

bem como, refletir em torno das representações do sertão elaboradas em sua narrativa como 

reveladoras de um espaço maior que a região, espaço nacional. O sertão imaginado na narrativa 

do autor mineiro, aquém das imagens que instituem a nação homogênea e uma, nos serve como 

chave de leitura para outro sentido de nação, narrada a partir dos confins da pátria. Sertão que 

desvela o entre-lugar da nação, atentando para a natureza liminar do grande sertão, no qual a 

questão dos limites e das margens, da contradição e descontinuidade constituem o cerne da 

questão nacional. 

Palavras-chave: História; Narrativa; Ficção; Guimarães Rosa; Nação 

 

Abstract: Dialoguing with Guimarães Rosa's narrative, this text tries to point out the unique work 

of Rosa's language to process the mediation between "fact" and fiction, literature and history and 

reflect around the backwoods of representations made in his narrative as revealing of more space 

than the region, national space. The backcountry imagined in the mining author narrative, short 

of images establishing a homogeneous nation and serves as the reading key to another sense of 

nation, narrated from the country ends. Hinterland unveiling between the place of the nation, 

noting the preliminary nature of the great hinterlands, where the question of the limits and margins 

of contradiction and discontinuity are at the heart of the national question. 

Keywords: History; Narrative; Fiction; Guimarães Rosa; Nation 

 
 

O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão num rumo sem termo, 

amanhecendo cada manhã num pouso diferente, sem juízo, nem raiz? 

Não tem onde se acostumar os olhos, toda firmeza se dissolve... o sertão 

tonteia  

Grande Sertão Veredas, 331. 

 

História e narrativa ficcional: o elogio da contaminação 

 

A vida soa como se fosse um mau texto, transita entre erros e acertos, sendo o sido 

uma parte do que nunca fora; e o que nunca pensara ser uma hora, se faz jus. Digo isto a 

respeito do “Baldo”, Riobaldo, narrador e personagem do Grande Sertão: Veredas. 

Afirma, num átimo, o balancear da vida, o esforço de percepção de que “Tudo é, e não 

é”, configurando a existência de tudo segundo ambiguidades. “Em desde aquele tempo, 
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E-mail: evertondemetriopb@gmail.com. 
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eu já achava que a vida da gente vai em erros, como um relato sem pés nem cabeça” 

(ROSA, 2001, p. 260-1) confirma, Riobaldo ao interlocutor na sua demandada narrativa. 

“Contar é muito, muito dificultoso” (ROSA, 2001, p. 200), resulta daí a importância e 

necessidade do narrador em se mover num campo de possibilidades, à respeito do que 

escolher e privilegiar no ato de contar. Que o viver é caótico, confuso, desordenado, o 

narrador menciona constantemente. Para impor uma ordenação, não à vida, porque ela já 

passou, mas ao que dela restou na memória, é preciso refletir sobre ela e torná-la texto 

(Cf. GALVÃO, 1986, p. 89). 

Grande Sertão: Veredas se forma por meio de múltiplas polaridades: eis que surge 

Riobaldo, jagunço torto, meio aos avessos – pois que dotado de uma característica que 

lhe distingue dos outros jagunços: é um homem letrado. Destino duplo, de jagunço e ser 

pensante; narrador-personagem Riobaldo passa sua vida a limpo, examinando sua 

travessia pelo Ser-tão – mágico, histórico, espiritual e cavalheiresco. Dentro do romance, 

a tarefa presente de Riobaldo, narrador e personagem, é transformar seu passado em texto. 

Enquanto o passado era presente se fazendo no caos do cotidiano, Riobaldo não teve 

tempo para refletir o suficiente – embora fosse um indagador – e compreender. Portanto, 

quem se hasteia a leitura da obra logo se depara com o fato de que uma coisa existe dentro 

da outra – “a personagem dentro do narrador, o letrado dentro do jagunço, a mulher dentro 

do homem, o Diabo dentro de Deus” (GALVÃO, 1986, p. 13). 

Riobaldo quer contar o narrável de sua existência, o que diz não saber se sabe, 

mas faz algum juízo; não é a vida de um sertanejo, antes, a matéria vertente: a condição 

humana. Fica claro, então, que Riobaldo busca o significado para ele mesmo, para que 

ele se compreenda, para que ele adquira confiança em seus próprios juízos e 

principalmente em seus juízos sobre si mesmo. É praticamente um julgamento o que ele 

pretende talvez mesmo uma absolvição (Cf. GALVÃO, 1986, p. 135). Na medida em que 

não nascera jagunço, se tornara em função das contingências de sua travessia, Riobaldo 

é jagunço tomado pelo destino. Riobaldo encarna as contradições do ser humano – traço 

marcante da obra rosiana –, nas suas idas e vindas, medos e preconceitos, angústias e 

dúvidas, convergindo em ser ambíguo, em constante formação. Numa imagem muito cara 

a Guimarães Rosa, a do rio enquanto representação da dualidade que é o homem e a vida, 

resvalando entre o ser e o não ser/bem e mal, o herói Riobaldo busca a terceira margem 

do rio; justamente o encontrar-se a si mesmo. 

O narrar é aferidor da vida, e não o contrário. Em todo caso, aquilo que é 

contado/narrado não figura isoladamente como o mais importante, divide espaço com o 
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próprio ato de contar/narrar. Destarte, a forma como é contado, ou seja, o próprio 

exercício da narração configura-se como um dos objetos da matéria narrativa em 

Guimarães Rosa. 

Riobaldo, narrador/personagem, destinado que estava a recompor as artimanhas 

de sua existência em texto, como em qualquer ato de rememoração, silencia, esquece, 

valoriza; enfim, confere pesos diversos a cada passagem da vida narrada, o que possibilita 

pensar um exercício de memória performativo. Assim, o que se dignifica narrar 

detidamente e com pormenores são aqueles eventos relevantes enquanto experiência, que 

possam dar vazão a uma leitura satisfatória de si mesmo. Pouco importa o peso geral dos 

acontecimentos no tempo, nem mesmo a linearidade de sequência do que é narrado. Aqui 

há a crítica ao modo de narrar que persiga uma evolução linear, sem movimento. 

 

Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa 

importância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou 

pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente 

pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim eu conto. Tem 

horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de 

recente data. O senhor mesmo sabe (ROSA, 2001, p. 115). 

  

Outra questão diz respeito à dificuldade de se reportar ao passado com clareza, 

incorrendo na possibilidade do desvio, do engodo, mesmo que involuntariamente, na 

apreciação de cada instante. Prossegue Riobaldo:  

 

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. 

Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balance, de 

se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mais teria 

sido? Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas 

coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado (ROSA, 2001, p. 200). 

 

A dúvida a respeito ao que de fato ocorreu, ao verídico, ao real enfim, 

demonstrando o quão penosa pode ser a tarefa de se pensar e elaborar a narração, de 

passar as experiências do vivido em texto. Temos aqui o autor, Guimarães Rosa, que se 

coloca pela boca de seu personagem para indicar na sua ficção a interface com o real, 

conquanto esteja falando de suas pesquisas e anotações de entrevistas, assim como, das 

impressões dos lugares e pessoas que conheceu. A experiência do existir e o ato do narrar, 

expedientes tortuosos que podem a cada momento induzir o falso, projetar o erro. “Os 

ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, conto malmente. 

A qualquer narração dessas depõe em falso, porque o extenso sofrido se escapole da 

memória” (ROSA, 2001, p. 418). O que nos parece escapar destas filigranas narrativas 

em Grande Sertão é que o real se apresenta sob múltiplas camadas, está em movimento 
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e pode conduzir a vários caminhos. Cabe, dessa forma, ao narrador por em ordem, 

oferecer significado ao caos do existir. A matéria da narração, do texto daí provindo, é 

consequência do embate entre os anseios, necessidades do autor com os elementos que 

compõem sua referência para escrever. 

Com a publicação de Grande Sertão: Veredas, romance atípico e atemporal para 

e na prosa brasileira, Guimarães Rosa congrega elementos de diversas procedências na 

construção de um romance que se abre a perspectivas as mais variadas, partindo da 

utilização de formas arcaicas da narrativa. Já na década de 1950, momento em que fora 

publicado o romance acima citado, Rosa fazia verter por meio de Riobaldo não só a 

experiência passada a limpo de um jagunço, tampouco somente a condição humana em 

suas incertezas, antes, a matéria que confere formas à estória: a narrativa. Como fora 

indicado acima, o juízo a respeito do próprio ato do narrar encontra escopo na obra 

rosiana; o ofício de escrever é um ato que implica interação, enfrentamento, entre aquele 

que escreve e o objeto da escrita. É possível vislumbrar esta perspectiva numa passagem 

de outro texto menor e esquecido: “Também as estórias não se desprendem apenas do 

narrador, sim o performam; narrar é resistir” (ROSA, 1985, p. 98). 

 Como não entrever nessas linhas do escritor mineiro uma vereda cheia de 

semelhanças com o que pensam estudiosos voltados à questão da narrativa? 

Tratar o exercício de escrita da história como uma atividade eminentemente 

narrativa não é algo recente, podendo ser remontada ao século V a.c. na obra instituidora 

de Heródoto1. Todavia, somente nos últimos séculos podemos assistir a um repensar do 

fazer historiográfico, verificando estudos preocupados em demarcar com mais precisão a 

singularidade do discurso da História em face da narrativa literária. Os estudos históricos 

contemporâneos reveem suas propostas metodológicas e epistemológicas em prol de um 

diálogo mais aberto com a literatura. 

Walter Benjamim (1994) em suas “Teses Sobre o Conceito de História”, 

aprioristicamente advertia sobre o necessário olhar atento que deveria lançar o historiador 

para os rastros, sinais e evidências das experiências do vivido, ver o relampejar enquanto 

tática que informa caminhos e possibilidades para realizar o seu ofício, exercício que 

requer deliberação e ação política. Como Benjamin exortava a fazer, é preciso aprender a 

praticar a história a contrapelo, deixando à margem os discursos letrados em razão da 

busca de narrativas impregnadas de memória, bem como, de experiências que 

proporcionam a visualização de sensibilidades e subjetividades. 



Página | 55  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 51-74, set. 2016. 
 

Seguindo ainda o rastro do pensador alemão quando de sua fala em favor da 

história escrita e sua relação entre a forma épica e a historiografia, temos a narrativa 

enquanto atividade fundamentalmente composta por reminiscências, ou seja, o ato 

narrativo é um ato de rememoração; daí projeta sua importância, recuperar o passado, 

mesmo que no ato mesmo da narração o reelabore. Ainda que, em toda a sua extensão, 

não haja intento de explicar nada, consegue agregar os interesses de quem lê, bem como, 

abrir espaço para divagação e questionamento sobre a continuidade do narrado. “O 

narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 

outros”. Como não aproximar esta afirmação de Benjamim àquela preocupação narrativa 

presente no Grande Sertão rosiano, onde a relação entre memória e esquecimento 

organiza o ato de contar, resultando daí uma refiguração do passado. No entanto, o 

pensador, estabelece adiante a diferença entre quem narra a história e quem a escreve: o 

historiador “é obrigado a explicar de uma ou de outra maneira os episódios com que 

lida...” (BENJAMIM, 1994, p. 201). 

Durante seu processo de constituição de uma representação a respeito do passado, 

de posse das fontes ou rastros, o historiador age como articulador, garantindo 

interpretação e significado aos fatos selecionados; estratégias que mantêm interface com 

aquelas dos escritores de ficção. Estes escolhem, selecionam, organizam tramas e 

enredos, bem como, dão especial atenção ao uso e escolha de palavras e conceitos (Cf. 

PESAVENTO, 2006). Seguindo Pesavento, deve-se compreender que o passado para o 

historiador é também tempo histórico recuperado e reconstruído pela narrativa. De modo 

que o historiador só pode alcançar a verossimilhança e não a veracidade. Vejamos: 

 

Na reconfiguração de um tempo – nem passado nem presente, mas 

tempo histórico reconstruído pela narrativa –, face à impossibilidade de 

repetir a experiência do vivido, os historiadores elaboram versões. 

Versões plausíveis, possíveis, aproximadas, daquilo que teria se 

passado um dia. O historiador atinge pois a verossimilhança, não a 

veracidade. Ora, o verossímil não é a verdade, mas algo que com ela se 

aparenta. O verossímil é o provável, o que poderia ter sido e que é 

tomado como tal. Passível de aceitação, portanto (PESAVENTO, 2006, 

p. 4). 

 

Selecionar e significar são termos que nos levam as noções de trama e narrativa, 

entendendo que a história e a literatura estão próximas exatamente porque são construções 

de sentido acerca da experiência temporal para que lancem mão de tramas e narrativas. 

Guardado o devido respeito às estratégias inerentes a cada área do conhecimento, 

literatura e história, por caminhos e propostas metodológicas distintas, elaboram suas 
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narrativas e constroem suas tramas de modo a produzir textos representativos de suas 

percepções de mundo (Cf. SILVA, 2007, p. 4). 

O debate em torno das questões que envolvem história e narrativa diz igualmente 

respeito àquelas questões que incidem sobre os modos de percepção ou representação do 

passado, bem como a forma que podem assumir as escritas da história reconstruídas. Há 

que se levar em conta o fato de que a forma de escrever a história não é indiferente aos 

modos de percepção dos tempos históricos das sociedades, mesmo que isto não esteja 

colocado por aqueles que realizam o trabalho da sua escrita. Cada tipo de sociedade em 

épocas distintas ou especificas concebe o tempo e ideias a respeito do mundo material e 

espiritual de forma particular. Reconstruir o passado em forma de representação implica 

reconhecer o caráter fugidio do mesmo – até mesmo quando dos relatos prestados no 

presente e da presenciação dos eventos –, na medida em que os vestígios do passado são 

também representações, capazes de ao mesmo tempo informar significados e disfarçar 

intencionalidades. Em tal medida, torna-se coerente creditar as representações do mundo 

social aos interesses de grupo que as forjam. Relacionar, portanto, para cada caso, os 

discursos emitidos com o lugar de quem os lançam torna-se expediente necessário.  

Segundo Chartier (1990, p. 20), representação é um instrumento de conhecimento 

imediato que estabelece uma conexão com o algo (objeto) ausente, através de sua 

substituição por uma imagem capaz de reconstituir em memória e de figurá-lo tal como 

ele é. Para o historiador italiano Carlo Ginzburg esse conceito é ambíguo, contendo pelo 

menos dois significados, “por um lado, a ‘representação’ faz às vezes da realidade 

representada e, portanto, evoca a ausência; por outro, torna visível a realidade 

representada e, portanto, sugere a presença” (GINZBURG, 2001, p. 85). 

 Portanto, ao tratarmos da especificidade da narrativa histórica verificamos a 

possibilidade de pensar as representações como entre-lugares entre os vestígios do 

passado e a constituição da narrativa a respeito destes. Pensar os vestígios enquanto 

objetos acabados e plenos de sentido seria desconsiderar o que possuem de ausências, de 

lacunas e não ditos; uma escrita da história que leve em consideração o conceito de 

representação vislumbrará a possibilidade de converter estas ausências em objetos 

pensáveis. Um exercício de construção em história para o qual estas ausências 

signifiquem também construções de silêncios, de lacunas, de não ditos, cujos sentidos 

embora apagados possam ter se constituído, ou se constituir ainda, em cenas 

organizadoras da história, cuja representação pode tomar a forma de uma escrita da 

história (Cf. CERTEAU, 2006). 
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 Contrariamente à posição assumida pelos adeptos da Nova História para os quais 

a história narrativa – factual disposto cronologicamente na forma de relato – dissimula 

“opções ideológicas e procedimentos metodológicos que, pelo contrário, devem ser 

enunciados” (LE GOFF, 1990, p. 07) –, Chartier afirma a plena vinculação da história ao 

domínio da narrativa em todas as suas formas. Recuperando as análises de Paul Ricoeur 

(1994) em Tempo e Narrativa, o historiador francês reitera que “toda a escrita 

propriamente histórica construir-se-ia na forma do relato ou da encenação de uma ou 

várias intrigas, cuja construção seria fruto do trabalho de uma ‘configuração narrativa’” 

(CHARTIER, 1990, p. 81). 

Mesmo sendo posta na categoria de relato, narrativa, a escrita da história não 

dispensa a inteligibilidade, porque a mesma é construída nos entremeios da própria 

narrativa, através de ordenamentos e composições, sempre submetidos a controle, 

daqueles dados inseridos na intriga como vestígios ou indícios. A aproximação entre 

narração e inteligibilidade se faz plenamente possível na medida em que os vestígios ou 

indícios permitem uma reconstrução válida de realidades quando metodologicamente 

questionados, aferindo-se sua validade enquanto elementos que deem a ver um passado 

inaudível. O estatuto do conhecimento que produz a história estaria 

 

[...] inscrito num paradigma do saber que não é o das leis matemáticas, 

nem tampouco o dos relatos verossímeis. A encenação em forma de 

intriga deve ser entendida como a operação de conhecimento, que não 

é da ordem da retórica, mas que considera fulcral a possível 

inteligibilidade do fenômeno histórico, na sua realidade esbatida, a 

partir do cruzamento dos seus vestígios acessíveis (CHARTIER, 1990, 

p. 83). 
 

Consequentemente, incorreríamos em erro caso julgássemos a escrita da História 

enquanto mera elaboração discursiva pelo fato de situar-se no domínio da narrativa. A 

narrativa histórica é elaborada com base na intersecção de dois polos necessários, a saber, 

de um lado, o arsenal teórico-metodológico assumido pelo historiador enquanto critério 

de objetividade para compreensão de aspectos relacionados com o real e os vestígios do 

passado (fontes) – pensados não como fontes passivas, documentos dotados de veracidade 

absoluta, antes, textos complexos, cheios de desníveis; do outro lado, atua o indivíduo em 

sua subjetividade que, amparado em expectativas de sentido definidas a partir de debates 

teóricos e discussões intersubjetivas, constrói os entremeios do objeto histórico e do que 

resta dado a ler, aquém e ao fim da operação historiográfica, o texto. Portanto, admitir o 

elemento subjetivo na elaboração da narrativa histórica não significa dizer que o sujeito-

historiador lance mão das fontes (vestígios do passado) segundo seus interesses, 
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indiscriminadamente. O objeto é construído a partir do diálogo entre o que permitem dizer 

as fontes e os protocolos de análise propostos pelo historiador. 

Nos rastros do pensamento de Michel De Certeau (2006), o historiador age sob 

regras intersubjetivas que legitimam um campo de conhecimento, ou seja, o autor fala de 

um lugar teórico-metodológico que legitima sua fala. Esse campo por sua vez, garante 

estratégias válidas por meio das quais ele construirá e abordará seu objeto, levando-se em 

consideração sua subjetividade. Desse modo, o componente imaginativo da narrativa não 

é independente nem dos vestígios do real, com os quais o historiador opera, nem em 

relação aos métodos de validação do conhecimento, que lhes põem limites. A relação das 

regras do campo com os vestígios do passado confere legitimidade à narrativa histórica 

enquanto representação do passado. 

Se a escrita da história assim como a escrita imaginativa constitui-se narrativa 

acerca do real, integrando em sua urdidura elementos de composição imaginativa, na 

medida em que o ato de narrar é, em si mesmo, um ato configurante, como manter a 

afirmação de que é um regime especifico de conhecimento? O historiador italiano Carlo 

Ginzburg responde a esta questão como um desafio imposto pelos defensores de uma 

virada linguística, guardiões de teses céticas, que localizam a historiografia no campo da 

narrativa ficcional ou retórica. Contrariando essa suposta lógica, o historiador assevera 

que “no passado, a prova era considerada parte integrante da retórica e (...) que essa 

evidência, hoje esquecida, implica uma concepção do modo de proceder dos 

historiadores, inclusive os contemporâneos, muito mais realista e complexa do que a que 

está hoje em voga” (GINZBURG, 2002, p. 13). Para Ginzburg, esses dois estilos de 

narração influenciam-se mutuamente. Os artifícios retóricos na composição da narrativa 

histórica visam dar conta das lacunas entre os componentes da narrativa (entre os 

vestígios/fontes), ajustando a configuração do objeto ao sentido geral pretendido pelo 

historiador. Vale salientar, a ideia proposta por Ginzburg via Aristóteles, do componente 

de prova contido na retórica; indissociavelmente ligadas, desde o Renascimento a história 

soube elaborar as técnicas eruditas que permitem separar o verdadeiro do falso.  

O chamado paradigma “indiciário” informado pelo historiador diz respeito a um 

conhecimento baseado na apreensão e interpretação de sinais fugidios a um olhar pouco 

concentrado ou preparado que deem vazão à um passado relutante contido nos 

documentos (vestígios), utilizando-se, de modo controlado, do entrelaçamento entre as 

lacunas documentais e os elementos tirados do contexto. Uma operação (ou um conjunto 
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delas) onde o plausível e o provável tinham um lugar quase inevitável (Cf. GINZBURG, 

2007).    

Podemos assim compreender o recurso ao retórico como dispositivo útil para 

indicar possibilidades quando os vestígios/fontes não garantem induções precisas. 

Constituição do objeto e definição do sentido da narrativa: as expectativas constituídas 

previamente podem se modificar quando do contato com os vestígios. Esse movimento 

dialógico implica o caráter validativo das fontes/vestígios, dando vazão a certas narrativas 

ou composições de sentido, bem como, interditando outros. As fontes podem 

efetivamente subverter os sentidos que lhes oferecemos previamente quando do contato 

com sua materialidade. Mesmo que as fontes se apresentem mais como espelhos 

deformantes do que como janelas escancaradas, ainda assim, segundo procedimentos 

metodológicos específicos, permitem uma reconstrução de sentidos. Resulta daí seu 

irredutível arremate: “reconhecer as dimensões retórica ou narrativa da escritura da 

história não implica, de modo algum, negar-lhe suas possibilidades cognitivas, construído 

a partir de provas e de controles” (GINZBURG, 2007, p. 329). Por isso, “o conhecimento 

(mesmo o conhecimento histórico) é possível” (GINZBURG, 2002, p. 45). 

De fato, para poder representar eventos e fenômenos sem perder de vista a 

intenção de verdade e o acesso ao real, o historiador lança mão de conjecturas e analogias 

para se aproximar – verossimilhança – daquilo que não está posto claro: uma projeção do 

real amparada por indícios ou informada por possibilidades. Em todo caso, o positivo 

relatado e o verossímil devem figurar distintos no corpo da narrativa historiográfica. Este 

imbricamento de verdades e possibilidades, como também, a própria discussão em torno 

das hipóteses de pesquisa são expedientes reconhecidamente aceitos na historiografia 

atual.  

Para efeito de conclusão parcial desta discussão embrionária, não enxergo, a 

princípio, fundamento algum no ponto de vista que insista em elidir a análise do ato 

narrativo. Em história, o exercício analítico perpassa a narrativa. “Enunciar significa 

produzir, sintetiza o poeta ou, como diz o historiador, a narrativa histórica sem análise é 

trivial, a análise histórica sem narrativa é incompleta” (GAY, 1990, p. 171). Portanto, o 

estilo é o produto final de uma extensa e tortuosa travessia, entrecortada pela seleção das 

fontes e das técnicas para trabalhá-las. O texto é o projeto que une duas veredas – a análise 

e a narração. Verdades e verossimilhanças estão ali trançadas. Entre uns e outros, 

historiadores e romancistas, há os que a elaboram com apuro e arte. No mesmo sentido 

Guimarães Rosa, por meio de seu personagem-narrador – Riobaldo –, define lúcido, a 



Página | 60  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 51-74, set. 2016. 
 

mensagem de sua árdua criação narrativa: “Digo: o real não está nem na saída nem na 

chegada; ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (ROSA, 2001, p. 80). 

Comprometido com a capacidade renovadora da palavra, Guimarães Rosa crê na 

potência criadora da palavra como elemento de transformação do mundo. Desse modo, a 

ficção ou a estória guarda a capacidade de atualizar os sentidos e interferir na realidade 

cultural e histórica enquanto potência revitalizadora contra a hierarquia imobilizante da 

História. O escritor mineiro propõe a renovação da língua como saída aquilo que se 

encontra estagnado, distanciando-se de dicotomias e imobilismos: “somente renovando a 

língua é que se pode renovar o mundo” (LORENZ, 1991, p. 84). Não se trata aqui da 

língua vernácula ou de uso corrente, mas daquela que instaura outros mundos, faz 

conviver realidades insuspeitadas, só permitidas no curso das páginas poéticas. 

Guimarães Rosa diz investir numa língua que possa reconfigurar representações 

cristalizadas de realidades pré-estabelecidas, apontando para convergências e diluição de 

fronteiras.  Mesclar e disseminar distintos saberes e linguagens faz ressoar seu elogio da 

contaminação, deixando entrever seu projeto literário. Projeto este investido do desejo de 

renovar não só a literatura, como também, a própria constituição da realidade histórica e 

cultural. 

 

Sertão e nacionalidade em Guimarães Rosa 

 

“Há um comportamento de eternidade nos caramujos” (BARROS, 2010, p. 406), 

isso nos diz um poeta dos gerais, dos interiores brasílicos, Manoel de Barros. Guimarães 

Rosa o segue numa mesma confraria: “o sertão é uma espera enorme” (ROSA, 2001, p. 

509); veleidades de um espaço que se esquece demorado. Tanto Rosa quanto Barros falam 

do e sobre o sertão, respectivamente. Falam da velocidade de um espaço, de um tempo 

todo deles (nosso?), vigente dentro do homem. 

Em não sendo uma realidade geográfica dada a priori, localizável, o sertão é o 

acúmulo da experiência; experiência com o espaço. Em verdade, tem-se uma paisagem 

imaginada como sertão, não como dado externo palpável, sendo, ao fim, elaboração 

estética. É, portanto, dotada de imaginário, de conteúdos simbólicos e subjetivos, bem 

como pode servir a fins políticos e ideológicos. 

João Guimarães Rosa, sobretudo, sugere aos que se aventuram nas suas páginas 

uma percepção de mundo nada unidirecional, contrária a qualquer lógica que aponte um 

único sentido como prática de bom senso ou de senso comum; não dispõe de identidades 
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fixas: “Decido? Divulgo: que as coisas começam deveras é por detrás, do que há, recurso; 

quando no remate acontecem, estão já desaparecidas” (ROSA, 1994, p. 537), isso nos diz 

o protagonista do conto “Antiperipléia”, de Tutaméia (1967). Ainda em Tutaméia, a 

lógica plana do real jaz contrariada; é o que nos deixa entrever o narrador do conto 

“Desenredo”: “Chamando-se Livíria, Rivília ou Irlívia, a que, nesta observação, a Jó 

Joaquim apareceu” (ROSA, 1994, p. 559). 

Há toda uma profusão de imagens em Guimarães Rosa configurando tempos e 

espaços diversos de modo dinâmico, desvirtuando no plano textual toda uma lógica 

cartesiana – de causa e efeito – de figurar o mundo visível, haja vista, o que nos conta o 

narrador de “Espelho”, de Primeiras estórias (1962): “Quando nada acontece, há um 

milagre que não estamos vendo”. A unidade do mundo e do homem rosiano se 

desmaterializa enquanto existência segura. Desse modo, os referenciais físicos centrados 

perdem a razão de ser no âmbito daquela narrativa, sugerindo um universo de 

agenciamentos múltiplos. Chega-se, então, a questão fundante do conto acima referido: 

“[...] despojara-me, ao termo, até à total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria em 

mim uma existência central, pessoal, autônoma?” (ROSA, 1994, p. 441). 

Do plano do humano para o espaço, “sujeito” movente, impreciso, as imagens ou 

miragens do sertão em Rosa convertem-se em travessias para leitores. Compromisso 

assumido com a vitalidade do mundo e as virtualidades do real. “Quando se vem vindo 

sertão a dentro, a gente pensa que não vai encontrar coisa alguma”, observa o narrador da 

novela “Buriti”, de Noites do Sertão (1965), chamando a atenção para a aparente ermidão 

daquele espaço. Estas palavras nos conduzem a outras, reflexão de Riobaldo: “...O sertão 

está em movimento todo-tempo – salvo que o senhor não vê; é que nem braços de balança, 

para enormes efeitos de leves pesos” (ROSA, 2001, p. 533). Rosa, poderíamos dizer, 

“deixa” insurgir do lugar sertão as energias de um mundo imemorial, originário, dotado 

de um dinamismo corruptor – ... o diabo no meio da rua, no redemoinho –, ao mesmo 

instante uno e múltiplo. Recuperando uma rica metáfora de Octavio Paz, diria que 

Guimarães Rosa “procura na realidade esse ponto de inserção da poesia que é também 

um ponto de intersecção, centro fixo e vibrante onde se anulam e renascem sem trégua as 

contradições. Coração-manancial” (PAZ, 1982, p. 309-10). 

João Guimarães Rosa lança mão de uma cartografia imaginária, demarca os 

limites do seu território ficcional para nele fazer caber o mundo, mais que isso, o universo. 

Atitude esta que não conduz à rejeição das origens de homem do interior, antes, 

potencializava-as: “o pequeno mundo do sertão, este mundo original e cheio de 
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contrastes, é para mim o símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo. Assim, o 

Cordisburgo germânico, fundado por alemães, é o coração do meu império suevo-latino” 

(ROSA, 1994, p. 31). 

Local/universal, regional/nacional, tempo/espaço, Guimarães Rosa encurta, 

quando não, suprime estas fronteiras ao longo de suas narrativas, reordenando 

representações cristalizadas do espaço historicamente construído como sertão. Poliglota, 

médico, diplomata, sertanejo, rejeita a cartografia convencional em razão de traçados 

novos, territórios imaginários onde se espacializam suas estórias. De todo modo, não 

significa dizer que o espaço rosiano exista somente na imaginação; ao contrário, todas as 

estórias do escritor mineiro são calcadas no espaço, nos Gerais, de tal modo que sua 

presença não constitui mero componente do cenário. A presença do meio físico adquire 

status de personagem, tamanha sua influência no transcurso dos acontecimentos. Já na 

primeira o autor nos remete para a dimensão física deste universo, contextualizado em 

termos geográficos, bem como, apontando certas idiossincrasias do contexto sócio 

histórico do sertão: 

 

O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que situado 

sertão é para os campos gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, 

terras altas demais do Urucuia. Toleima. Para os de Corinto e do 

Curvelo, então, aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar sertão 

se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, 

quinze léguas, sem topar casa de morador; e onde criminoso vive seu 

cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. O Urucuia vem dos 

montões oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá – fazendões de 

fazenda, almargem de vargem de bom render, as vazantes; culturas que 

vão de mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas lá 

há (ROSA, 2001, p. 23-4). 
 

Na sequência, porém, a constatação do transcendental. Palavra sertão comunica 

os vastos territórios, sentidos, intuídos ou visíveis: “O gerais corre em volta. Esses gerais 

são sem tamanho (...). O sertão está em toda a parte” (ROSA, 2001, p. 24). O sertão age, é 

o que parecem indicar as palavras de Riobaldo, narrador do Grande Sertão: “O sertão me 

produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca...” (ROSA, 2001, p. 601). 

Mais adiante, o espaço assume a dimensão sem dimensão, o ignoto: “Vou lhe falar. Lhe 

falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só 

umas raríssimas pessoas – e só essas poucas veredas, veredazinhas” (ROSA, 2001, p. 116).  

Na medida em que “povoa” sua narrativa com estilhaços desta Geografia real, o 

autor mineiro desarticula, contrai e refaz poeticamente sua travessia neste sertão, que 

reinventado, ora está “está dentro de nós”, como também se espraia “do tamanho do 
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mundo”. Neste espaço relativizado, “a dureza geofísica do sertão perde o peso da 

referencialidade, para expressar uma realidade ambígua e heterogênea, ao mesmo tempo 

local e universal” (FANTINI, 2003, p.115). 

Portanto, o sertão de João Guimarães Rosa incorpora o real e o imaginário, 

referindo-se tanto a um território demarcado, quanto à uma realidade subjetiva, existente 

apenas no plano da obra. Vale considerar as palavras de Antonio Candido a respeito de 

Grande Sertão: Veredas: 

  
Parecia que, de fato, o autor quis e conseguiu elaborar um universo 

autônomo composto de realidades expressionais e humanas que se 

articulam em relações originais e harmoniosas, superando por milagre 

o poderoso lastro de realidade tenazmente observada, que é a sua 

plataforma (CANDIDO, 2006, p. 78-9). 
 

De nomeação imprecisa, de igualmente imprecisos limites geográficos, o sertão 

se intui, se confirma parcialmente na experiência. “O sertão é a alma de seus homens” 

(LORENZ, 1991, p. 89) como sugere o próprio Rosa ao seu tradutor alemão. O sertão 

corresponde à realidade interior ao homem ou lhe toma por fora? Não há resposta que 

supra a questão. “O sertão acaba sendo caos ilimitado de que só uma parte ínfima nos é 

dado conhecer, precisamente a que se avista ao longo das veredas, tênues canais de 

penetração e comunicação” (RÓNAI, 1978, p. 156). Veredas que figuram no título suma 

do romance único rosiano, demarcando a ambiguidade característica do conjunto de sua 

obra. Grande Sertão: Veredas, onde Guimarães Rosa contrapõe e une a ideia de secura 

visualizada no grande sertão às veredas como sistema de águas, umidade na secura. O 

escritor estabelece a fronteira já no título, contornando o conhecível e o ignoto, o 

desconhecido. Ou como nos indica Paulo Rónai sob orientação direta de Rosa: 

 
[...] ... o sinal - : - entre os dois elementos do título teria valor 

adversativo, estabelecendo a oposição entre a imensa realidade 

inabrangível e suas mínimas parcelas acessíveis. [...] E também, 

segundo me confirmou certa vez o próprio Autor, entre o inconsciente 

e o consciente (RÓNAI, 1978, p. 156). 

 

Não por acaso, um dos principais temas de que se ocupa Rosa em estórias é a 

viagem. Seus personagens sondam e viajam para além das paisagens que os circundam; 

o caráter errante das suas personagens é validativo deste ponto. Em todo caso, a viagem 

é a viagem do eterno retorno ao sertão, tal qual se verifica com Miguilim em Campo 

Geral. Miguilim rompe com a infinidade horizontal do cerrado, mundo labiríntico e se 

lança em busca do conhecimento – leia-se no contexto da novela, o espaço urbano. Esta 
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viagem à cidade lhe remedia de sua metafórica miopia ao tempo que lhe confere outra 

racionalidade. O fato que Miguilim não prevê reafirma as palavras de Riobaldo, “o sertão 

me produz, depois me engoliu...”. Miguilim há de voltar ao sertão, agora adulto, como 

Miguel, em outra novela. Retorno que marca a busca de um mesmo, perdido na 

experiência urbana. Miguel volta ao sertão em busca de respostas, sobre si e sobre esse 

sertão. 

Guimarães Rosa soube perceber no tema das viagens a representação da ânsia do 

viajante pela procura, de Si ou de um Outro; até mesmo a busca de um mundo novo. A 

viagem aparece enquanto experiência de formação no transcurso da travessia, movimento 

de conexão entre a partida e o encontro. “Digo: o real não está na saída nem na chegada: 

ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (ROSA, 2001, p. 52). O movimento, a 

travessia, é tema importante em várias obras da literatura mundial, a exemplo da Odisséia 

de Homero, do Dom Quixote de Cervantes ou d’A Divina Comédia de Dante. De acordo 

com Bakhtin, “[...] rara é a obra que passa sem certas variantes do motivo da estrada, e 

muitas obras estão francamente construídas sobre o cronótopo da estrada, dos encontros 

e das aventuras que correm pelo caminho” (BAKHTIN, 1988, p. 223). 

Em 1969, em ensaio intitulado “A viagem”, Benedito Nunes abordou o tema do 

espaço na obra de Guimarães Rosa. Nele, o autor explica que no caso do sertão rosiano, 

o espaço abre-se em viagem e nela ele se torna o mundo, em aprendizagem de vida. 

Sabendo que para Rosa o sertão é o mundo, é universal, pode ser todo e qualquer lugar, 

ele congrega o perto e o longe, “o que a vista alcança e o que só a imaginação pode ver” 

(NUNES, 1969, p. 174). Existir e viajar conjugam-se nas estórias do escritor, expedientes 

fundamentais para a formatação de seus personagens enquanto possibilidade de abertura 

ao espaço natural e ao próprio individuo; viagem-travessia que em maior parte dos casos 

dá-se para fora do espaço de origem. Todavia, numa convergência cíclica, travessia 

sempre para dentro do sertão, seja em sua condição de universalidade como espaço 

originário, seja para dentro do próprio homem, num movimento de autodescoberta. 

Afirmando a condição de conflito existencial e moral Marli Fantini (1996, p. 161) 

assevera que “a viagem rosiana perde, dessa forma, os contornos de um mero 

deslocamento, de uma simples itinerância, para potencializar-se um sentido metafórico”.  

O sertão, o espaço põe lastro para as andanças por meio das quais os personagens 

se revelam. Praticamente todos assumem a viagem em algum sentido, sendo tudo viagem 

pelos Gerais, a exemplo da própria narrativa. Benedito Nunes, ainda em ensaio acima 

referido, deixa claro que a condição em si de sujeitos do campo, da vida rural dos 
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personagens lhes condiciona a uma existência andarilha, tal qual vemos ocorrer no conto 

“O burrinho pedrês”, do livro Sagarana, onde a qualidade de vaqueiros em que os 

personagens se encontram confere aos mesmos a imposição da viagem como cerne do 

trabalho: têm de viajar para levar o gado2 (Cf. NUNES, 1969, p. 253). 

Se na ficção rosiana os sertanejos assumem a posição de “centauros” andantes, 

transpondo caminhos e fronteiras, fora da ficção, a viagem torna-se experiência de espaço 

do próprio escritor, servindo de anteparo para a construção dos tipos e paisagens do 

sertão. Com o intuito de observar e colher ao vivo elementos para suas estórias, 

Guimarães Rosa fez algumas viagens de documentação pelo interior do Brasil, não apenas 

pelo sertão de Minas, mas também pelo Pantanal mato-grossense e sertão da Bahia entre 

1947 e 52, sempre tomando nota em suas cadernetas inseparáveis. Sendo assim, a ficção 

produzida tem saldo com viagem, possibilitadora do contato com a terra, seus sons e 

odores. Fora esse contato com a terra, somado a afetividade primeira com o lugar sertão, 

que movera Guimarães Rosa em sua atividade literária. 

Tanto Corpo de Baile, uma de suas principais obras, quanto Sagarana, seu livro 

de estreia, guardam certa intimidade com a experiência da viagem e suas notas. Sandra 

Guardini já havia chamado a atenção para a atitude de viajante incorporada por Rosa, 

evento fundamental para a construção do solo sertanejo que abrigou suas estórias. 

 
[...] a famosa viagem pelos gerais em 1952 que, além de promover o 

reencontro de Rosa com o universo dos vaqueiros que havia se tornado 

familiar a ele quando criança graças às histórias de boiadeiros e 

jagunços que lhe narrava seu pajem Juca Bananeira, rendeu ao escritor 

as novelas do ciclo reunido e publicado com o título geral de Corpo de 

Baile. Enquanto Sagarana, desde sua primeira versão como Sezão, 

pronta já em 1937, se constituiu em grande parte de materiais 

organizados pelo trabalho da memória, a convivência com os homens 

do sertão que o conduziram em comitiva da Fazenda Sirga, de seu primo 

Chico Moreira, até Araçaí pôs Rosa em contato direto com as tradições 

daquela comunidade rural, com suas quadras, cantos, danças, histórias, 

provérbios, que o autor soube, como poucos, incorporar ao tecido de 

suas narrativas (VASCONCELOS, 2008, p. 382). 
  

Esse trânsito entre elementos culturais e mundividências de procedências 

diversas, bem como, a perspectiva do deslocamento que a viagem lhe confere garantiram 

ao escritor mineiro essa possibilidade de narrar nas fronteiras. Quem nos diz é Marli 

Fantini (2003, p. 122): 

 
A viagem por muitas geografias, o convívio com diversas culturas, o 

conhecimento de várias línguas, são indubitáveis fatores a intervir no 

enfoque fronteiriço privilegiado na obra ficcional desse escritor, 
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sobretudo no que diz respeito ao desdobramento da perspectiva frente 

às diferenças culturais. 
 

Este trânsito entre culturas e mundos distintos, não como mero observador, mas, 

como participante, formata um espaço novo, imaginado como possibilidade de congregar 

valores a princípio divergentes. Portanto, o espaço geo-simbólico pensado pelo escritor 

mineiro se propõe a enfrentar o problema das tensões e dualidades, característicos da 

formação cultural brasileira. Espaço que se abre à travessia do homem humano, “um 

espaço que todos nós atravessamos sem atravessar” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 126). 

Mesmo em face das opções linguísticas e formais/estilísticas próprias ao 

poliglotismo do autor mineiro, os arcaísmos (vestígios verbais que atravessam a língua) 

e os neologismos (flexibilização dos protocolos linguísticos, das maneiras de dizer) neste 

modo singular de dramatização da fala popular, o alargamento das fronteiras, bem como, 

a mescla de referências culturais, permitem a travessia, o intercâmbio de uma margem a 

outra das culturas; ou ainda se localizar numa margem terceira, espaço de tensão, 

distanciado do próprio lugar, ocupando uma outra margem. 

Em Guimarães Rosa, o mundo do sertão não é visto de fora e de longe, tampouco, 

como objeto inanimado, como realidade fugaz e epidérmica. Ele é recriado e representado 

artisticamente como um complexo de relações sociais, de dramas humanos, de elementos 

do imaginário. A ação e a reação das personagens diante de situações criadas, cujos 

destinos e perspectivas inserem-se em realidades socialmente determinadas, abarcam 

componentes de universalidade, expressos em indivíduos singulares, vivenciando 

situações particulares. Nesse movimento de criação e representação, o sertão passa a ser 

o mundo. O sertão figura enquanto símbolo do universal em sua obra, porque ali os 

paradoxos da dúvida e (des)razão se enfrentam abertamente. Por isto mesmo é que o 

“Sertão é uma espera enorme”, um “espaço caótico... região/razão bastarda, para o qual 

não existem fronteiras certas” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 127). 

Signo e síntese de diversidade geográfica, histórica, cultural e simbólica, o Sertão 

de Guimarães Rosa conjuga o real e se faz metáfora para expressar uma brasilidade que 

se costura lentamente em território nacional. Razão pela qual Custódia Sena (1998) 

considera este sertão menos uma coisa sobre a qual se pensa e mais uma coisa através da 

qual se pensa. Desse modo, o sertão pode admitir a condição de categoria de pensamento 

coletivo ou como nos informa Sena, recuperando o pensamento de Marcel Mauss, 

categoria inconsciente do entendimento: 
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Situadas no plano do inconsciente, essas categorias operariam como 

princípios-diretrizes do pensamento, viabilizando ou tornando possível 

esse próprio pensar. Presentes na linguagem, mas de forma não 

explícita, por representarem um excedente de significação 

potencialmente aplicável a uma gama variável de conteúdos simbólicos 

(SENA, 1998, p. 26). 

 

Categorias como essa concorrem para o universal e o particular 

concomitantemente, na medida em que oferecem variadas possibilidades de abstração de 

ideias de um lado, ao passo que são circunscritas por pertencerem a uma cultura 

determinada de outro. Urde a possibilidade mesma do universal se exprimir via o 

especifico-particular. 

Para Wille Bolle (1998), o sertão é uma forma de pensamento na medida em que 

possibilita a conversão de uma imagem que remete ao arcaico em uma imagem dialética 

ou histórica, dotada de teor político e histórico. Desse modo, a noção de sertão pode 

assumir a condição de representação coletiva necessária para pensar o processo de 

constituição de nossa nacionalidade. 

 

A terceira margem da nação 

 

Ao que costumeiramente tratamos como Pátria, tendo em função disso a 

convicção de um todo pleno de significância, assume num escritor como Guimarães Rosa 

sentido deveras distante daquilo que é comum, que fora caminho assumido por uma gama 

de escritores empenhados em fundar a nação. O termo paradoxo lhe serve bem nesse 

contexto, pois, o emaranhado textual de múltiplos sentidos e localização inconstante que 

é a narrativa do autor mineiro inviabiliza qualquer procedimento de análise que almeje 

encontrar uma mão única, o centro para o qual convergem os significados ou estruturas 

formais da escrita. Em Rosa, o centro do discurso é rasurado e difuso. Do desejo de tocar 

um projeto de nação há que se somar a percepção de uma realidade complexa, dotada não 

de um centro, mas, de vários; daí que a prática artística de Rosa encara o espaço nacional 

como algo perenemente questionado, ao qual se agarra e foge a cada lance de vista. Sua 

capacidade de dizer o País se direciona segundo uma dialética imperfeita entre local e 

global, território e mundo, haja vista que seus narradores ocupem sempre as margens, os 

confins entre a norma e o desvio, se posicionando em locais diversos a cada torneio 

narrativo. A pátria está no “entre” os extremos, no exílio, sempre partindo, avessa a 

qualquer correspondência imediata. É o exato que se verifica no conto A terceira margem 

do rio do livro de contos Primeiras histórias (1962), narrativa de um homem comum, 
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como outro qualquer, que repentinamente manda construir uma canoa e passa a viver 

nela, quebrando, com este gesto, as regras de sua sociedade, os padrões vigentes e 

entrando na categoria do diferente:  

 
Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se 

permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da 

canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu 

para estarrecer de todo a gente (ROSA, 1994, p. 421). 

 

Negando-se a assumir qualquer margem especifica, o pai (a pátria?) assume a vida 

no rio como travessia infinita de algo ou alguém desinteressado em alguma parte, 

querendo talvez um todo “inessencial”. A atitude paterna sugere a inserção no entre lugar, 

no não lugar indicado pela referência a uma “terceira” margem. 

O conto rosiano não apresenta elementos que garantam uma definição para a 

família, sabe-se que gozavam de alguma prosperidade devido à referência a suas posses, 

uma fazenda e alguns negócios; desse modo, a necessidade de subsistência ou de trabalho 

mais especifico não fica claro. A descrição do restante da comunidade também conduz a 

indefinição, pois que viviam entre um “pessoal nosso” que acompanhou o exílio do pai 

daquela família participando efetivamente ao “acender fogueiras em beirada do rio, 

enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava” (ROSA, 1994, p. 421), assim 

como indiretamente, no proceder de questionar as razões que levaram o pai a tomar tal 

atitude e permanecer entre as margens do rio a bordo da canoa, sem, no entanto, dirigir-

se a parte alguma. O evento impensado e fora de propósito no âmbito da comunidade 

interfere na rotina dos circundantes, especificamente da família, relutante em admitir 

talvez um acesso de loucura no pai; em todo caso, mesmo em face da incompreensão 

gerada, dedicam-se por algum tempo em provê-lo do básico. O filho, também narrador, 

cuida para que não falte alimento, deixando-os em uma das margens; quanto às roupas, 

são deixadas à medida da necessidade. Nesse interim cuidam em manter o curso normal 

de suas vidas à revelia da “acontecência”. O casamento da filha e o nascimento do neto 

não são suficientes para demover o pai da sua travessia sem fim, nem lugar, fato que 

marca a desagregação plena da família. Filha, neto e esposa abandonam o lugar, o outro 

filho ruma para a cidade, sobrando tão somente o narrador, incapaz de outra atitude que 

não estar ali, sorvido àquela realidade, como que encarnando o papel de herdeiro de uma 

missão: “Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece 

mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o 

seu lugar, do senhor, na canoa!...” (ROSA, 1994, p. 423). Detêm-se na margem enquanto 
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o pai navega o rio, sem se saber onde ele realmente está. Desse modo, o Pai toma conta 

do cenário narrativo, do imaginário, e se torna presente pela ausência. 

A ausência de referenciais mais detalhados, informações sobre os personagens, 

indicações de local, datas ou nomes confere ao conto uma generalidade muito peculiar, 

na medida em que impossibilita qualquer conexão especifica com um contexto histórico; 

sendo assim, a articulação que parece urdir não pretende um relato localizado, ou mesmo 

inventariar a estória de um grupo particular de pessoas, antes, a generalidade da narrativa 

aponta para uma realidade disjuntiva de elementos dados a priori, bem como, enseja a 

necessidade de totalidade em que se mistura “em todos os níveis o real e o irreal, o 

aparente e o oculto, o dado e o suposto” (CANDIDO, 2006, p. 125). 

A leitura do conto põe em cena o desejo feito narrativa da descontinuidade espaço-

temporal; como opção estética e política, Rosa urde seu texto para superar meros pares 

de oposição e, consequentemente, os sentidos e verdades fixas que escapam desses pares; 

a terceira margem contorna o trajeto que desloca o previsível e usual binarismo em 

direção ao que é transbordamento, de lugar, de sentidos. Portanto, não se alude à margem 

esquerda ou direita, nem se trata de harmonizar – no sentido de suprimir diferenças – 

espaços conflitantes, mas de uma configuração que deve conter ambos os lados, estar fora 

deles, em toda parte e dentro de cada um (Cf. RIBAS, 2011, p. 73). 

De fato, as narrativas rosianas não apenas deslocam o centro de percepção, como 

vão aos goles minando qualquer referência sistemática, dispersando paradigmas 

autocentrados. Os textos estruturam e incorporam em profundidade a condição ambígua, 

a hesitação entre duas dimensões de sentido, remetendo para uma região/razão híbrida 

que questiona toda a conotação de verdade aparente. “Espacialização infinita da dúvida”, 

os textos rosianos agenciam um pensamento heteróclito que está sempre aquém de 

absolutas respostas, tornando evidente a presença deste espaço de hesitação e trânsito, 

onde o elemento nacional se agarra sem se prender; um lugar em que a complexidade do 

tecido narrativo faz ler o problemático enredo da “desrazão” a partir do qual se refletem 

e se cruzam as dúvidas sem solução sobre o Brasil. 

 

Um País perenemente suspenso entre a afirmação de mil pátrias, entre 

universalismo e particularismo, entre cidade e interior, entre progresso 

e atraso, entre autonomia e dependência, entre primeiro e terceiro 

mundo, e que o escritor deixa, justamente, boiar nessa indecisão, nesse 

entrelugar (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 102). 
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A coerência da narrativa rosiana consiste na indeterminação do ser da Nação, não 

sendo una, podendo ao contrário ser multíplice – as interpretações sobre o Brasil dão 

conta disso –, podendo caber na grandeza do sertão, na imobilidade marginal do narrador-

filho no conto a terceira margem que permanece na margem por toda a vida esperando o 

outro que não torna; o pai que se ausenta estando ali, porém “ilocalizável”, em margem 

nenhuma. Guimarães Rosa desvirtua as hierarquias espaciais, interditando os sentidos 

atribuídos do aqui e do ali, do interior e do exterior, do longe e do perto; o lugar pátrio e 

paterno (no caso do conto) adquirem conotação virtual, existe para todas as determinações 

do espaço (as contém), porém, sempre em trânsito, sem lugar (como o pai no conto). 

Assim confirma o narrador em Grande Sertão: Veredas, “o sertão é sem lugar” (ROSA, 

2001, p. 370), isto é, a-tópico. Tal como se nos apresenta no conto rosiano da terceira 

margem, a pátria está na sua ausência, na constatação de uma falta. A nacionalidade só 

funciona em razão de um vazio que se instala, criando, contudo, o lugar da margem, 

daquele que espera e projeta sentidos na medida em que medita sobre a falta. 

Essa terceira margem na narrativa rosiana, figurada como espaço simbólico que 

engendra os demais, é o Brasil mirado no Sertão e, por sua vez, o sertão como metonímia 

do mundo. Mais que pensar o país pela lente da região, o autor mineiro estende a 

dimensão regional do sertão ao alcance do universal, expressão num espaço-tempo 

global. Atitude essa que denota a intenção – política – de fazer coexistir duas dimensões 

(imagens/ideias) de Nação divergentes entre si, sem, contudo, anular-se uma a outra. A 

primeira, conectada à  

[...] visão histórica de um Brasil-arquipélago, composto por junção de 

diferentes tradições ou de realidades distintas (raciais, étnicas, 

geográficas...); a outra, considerando o País na sua totalidade ideal e, ao 

mesmo tempo, característica, que o coloca, como identidade única e 

incontrovertível, como espaço-tempo continental, no contexto histórico 

e sociopolítico global (Cf. FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 106). 

  
 

Aparece aqui no horizonte de expectativa autoral a necessidade de captar a nação 

e dar-lhe resposta quanto a seus impasses históricos. A representação literária rosiana 

configura uma imagem da nação onde as incongruências sócio históricas possam dialogar 

sem se anular. Uma noção de Pátria como pai, mediador entre instâncias divergentes do 

território, entre margens opostas. Assim, a comunidade imaginada assume em Guimarães 

Rosa a possibilidade ideológica de convívio político entre ordens de sentido divergentes. 

Lançando mão de uma palavra que funciona como súmula da obra do escritor mineiro, 

travessia, temos que o nacional em Rosa é aquilo que faz funcionar qualquer dinâmica 
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espaço-temporal, sendo, portanto, o entre lugar, o (inter)dito entre local e global, 

sertão/interior e litoral/cidade. Aquilo que preserva toda Diferença e abre espaço para 

reinvenção dos sentidos e pertencimentos por consistir numa ausência eventual, numa 

passagem que, pela própria condição não interdita, mas abre espaço para o que pode vir 

a ser. 

Retomando a estória rosiana narrada em “A terceira margem do rio” podemos 

constatar que o personagem paterno, sem nome, bem como, ocupando um espaço 

fronteiriço estabelece com sua atitude aparentemente desatinada a visibilidade e 

resistência que aquela posição mediana requeria representar a Pátria, de modo que “essa 

figura pode com facilidade ser interpretada como uma metáfora não apenas filosófica, 

mas também ou, sobretudo histórica e política do Brasil” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 

109).  

A terceira margem rosiana sugere um espaço de diálogo que fomente o paradoxal 

equilíbrio, onde, ao contrário da lógica tradicional de Estado-nação como um todo 

homogêneo, se considere a nação naquilo que possui de heterogêneo e diferente. 

Construir uma história, pensar os meandros de uma cultura partindo da percepção da falta 

constituinte, do vazio histórico faz todo sentindo quando se abandona o discurso da 

unidade e homogeneidade em proveito de uma configuração narrativa pautada na 

heterogeneidade e na diferença, imaginando os elementos constituintes da história e 

cultura nacionais sem a pretensão de lhe descortinar qualquer coerência, continuidade 

lógica ou Início aparente “— que não existe ou que, pelo menos, nunca está aí onde a 

procuramos —, mas considerando os eventos na sua dispersão, na sua singularidade e na 

sua irredutibilidade ao Uno da metafísica historicista” (FINAZZI-AGRÒ, 1999, p. 10-

11). 

Arriscamos tocar na dúvida e meditar a falta para pensar nos limites, tendo em 

vista que o problema da divisão e das margens constituiu um verdadeiro projeto estético-

político para Guimarães Rosa, fazendo-o não só projetar em suas representações temas e 

discussões do pensamento social, como também se colocando ele próprio na condição 

daqueles “intérpretes do Brasil” enfáticos quanto ao valor simbólico e histórico da noção 

de Fronteira, do vazio significante na construção da identidade nacional. Em Guimarães 

Rosa, pensar o sertão enquanto espaço simbólico de fronteira – terceira margem – 

significa configurar o ajuste entre região e mundo, cidade/exterior e sertão/interior como 

metáfora do espaço-tempo nacional. 
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Atualmente, considerando a intensidade das trocas culturais e a mobilidade das 

fronteiras, os textos de fôlego conservam a força de ser um referencial social. De 

divulgadores e formadores de um sistema de representação cultural, que no caso de 

Guimarães Rosa, é costurado como um sistema de representação cultural híbrida. Podem 

se configurar em dois níveis: como um sistema aprisionante, pela representação rígida 

que estabelecem, esterilizando o potencial cultural, como podem oferecer vazão a todo 

potencial criativo de um povo. 

Guimarães Rosa reinventa um país contrastante; ilumina com a linguagem o povo 

sertanejo, mais do que isso, faz com que as pessoas do povo dominassem a própria voz, 

obra de seus narradores marginais. Viabilizando a troca, o trânsito, Rosa mergulha nas 

falas e valores do povo, fazendo saltar aos olhos o que talvez se quisesse relegar ao 

esquecimento. Essa postura de equilibrar contrários em meio a um país que se costura 

lentamente fez Rosa despontar aos olhos críticos de Ángel Rama que o considerou, pois, 

um mediador entre duas esferas culturais desconectadas: o interior-regional e o exterior-

universal. 

O pressuposto ficcional dessa tensão entre ordem e desordem, urbano/civilizado 

e rural/bárbaro iniciado já nos tempos da República Velha, ganha contornos mais nítidos 

na mente de Rosa, se pensarmos no contexto brasileiro da década de 50, em que os temas 

da modernização do país e do desenvolvimento que se quer levar ao interior tornam-se 

constantes no cotidiano político nacional. Dessa maneira, o contexto nacional antepunha 

estas questões ao escritor que as converte em narrativa épica, alegorizando os receios e 

esperanças face à incorporação do sertão e do conjunto do Brasil à modernidade. 
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1 Aparentemente, Heródoto escreveu somente dois livros: uma história da Assíria, hoje perdida, e a grande 

obra de sua vida — Histórias — que chegou até nós praticamente completa. Em Histórias (-450/-430), o 

primeiro texto longo em prosa que chegou aos nossos dias, escrito em dialeto iônico, Heródoto relata os 

conflitos entre gregos e persas desde -550 até as guerras greco-pérsicas, também chamadas de guerras 

médicas, assim como os seus antecedentes e circunstâncias. As Histórias constituem um perfeito exemplo 

de composição literária livre, dentro da prosa grega antiga. Não descreve os fatos de modo linear, a todo 

tempo a narrativa é interrompida por digressões e comentários sobre o argumento central. Neste particular, 

assemelha-se à Ilíada, de Homero. (RIBEIRO JR., W.A. Heródoto. Portal Graecia Antiqua, São Carlos. 

Disponível em www.greciantiga.org/arquivo.asp?num=0345. Consulta: 26/02/2012). 
2 Sobre esta condição andeja dos homens do campo, sabemos que em sua maioria, o contigente camponês 

vivia de trabalhos esparsos, o que eventualmente reduzia ao minimo seus rendimentos; daí decorrem 

concomitantemente uma alimentação insuficiente, bem como uma organização social precária. Socialmente 

ignoradas e silenciadas pelos grandes potentados locais, foram sempre tratados como arraia-miúda, 

escravos requisitados ocasionalmente. De tal forma esse evento se revela, que não fica dificil imaginar o 

por quê da grande mobilidade verificada nos homens pobres do meio rural, onde os laços que os prendem 

ao lugar são fundamentalmente frágeis. A literatura rosiana é exemplar desta condição: “Quem é pobre, 

pouco se apega, é um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pássaros de rios e lagoas. O senhor vê: o 

Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto: Zé-Zim, por que é que você não cria 

galinhas-d'angola, como todo mundo faz?” (ROSA, 2001, p. 58). A resposta vem na precisa formulação de 

Guimarães Rosa para a condição da plebe rural brasileira: “Quero criar nada não...' — me deu resposta...'Eu 

gosto muito de mudar...” (ROSA, loc. cit.). 
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HISTÓRIA, LITERATURA E REPRESENTAÇÃO: 

EXPERIMENTAÇÕES COM O ROMANCE DE ARIANO 

SUASSUNA 

 

HISTORY, LITERATURE AND REPRESENTATION: 

EXPERIMENTS WITH THE NOVEL OF ARIANO SUASSUNA 

 

 
Jossefrania Vieira MARTINS 

 

Resumo: No artigo abaixo, buscamos refletir sobre os limites e possibilidades da relação entre a 

história e a literatura ressaltando sua historicidade e os desafios que impõe ao historiador. 

Optamos por partir da problematização dos jogos dicotômicos – verdade x ficção, por exemplo 

– clássicos que sustentam a maior parte das distâncias construídas entre ambas, abordando-as 

com base no conceito de representação, em diálogo principalmente com Roger Chartier e Frank 

Ankersmit sem deixar de considerar também importantes apontamentos de Michel Foucault, 

Michel de Certeau, Hayden White e Catherine Gallagher, dentre outros. Por fim, apresentamos 

alguns aspectos e observações de nossa investigação sobre o romance do escritor Ariano 

Suassuna, situando-a nesse campo desafiador dos estudos históricos. 

Palavras-Chave: História; Literatura; Representação; Romance; Ariano Suassuna. 

 

 

Abstract: In Article below, we seek to reflect on the limits and possibilities of the relationship 

between history and literature emphasizing its historicity and the challenges which imposes the 

historian. We chose from the problematization of the dichotomous games - truth x fiction, for 

example - classic that sustain the greater part of distances built between both by approaching 

them on the basis of the concept of representation in dialog mainly with Roger Chartier and 

Frank Ankersmit without fail to also consider important notes of Michel Foucault, Michel de 

Certeau, Hayden White and Catherine Gallagher among others. Finally, we present some 

aspects and observations from our research on the novel of the writer Ariano Suassuna, placing 

it in this challenging field of historical studies.  

Keywords: History; Literature; Representation; Novel; Ariano Suassuna. 

 

 

Iniciamos essa travessia reflexiva com uma questão-problema: o que faz 

atualmente o historiador aproximar-se da literatura e o que faz quando produz história 

interdisciplinarmente com a mesma? Sabemos que este debate tem se estendido no 

tempo e descortinado os limites/limitações da narrativa e do discurso ao passo que 

impõe a emergência de um lampejo teórico-metodológico que nos permita ir além da 

interdisciplinaridade ignorada pelos historiadores positivistas e levada às últimas 

consequências pela Nova História, em especial pela história cultural. Para o historiador 

que decide trafegar é preciso problematizar os esquemas dicotômicos que restringem o 
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entendimento da linguagem e dos conceitos, solapando a diversidade que lhes é 

peculiar. Este é o primeiro passo para situar de forma atualizada a história em sua 

relação com a literatura, desafiando os muros, ampliando os horizontes e reinventando a 

vivência em fronteira de ambas. 

 

Sobre distâncias e metáforas 

 

Assim, vizinhas, a história e a literatura construíram algumas distâncias 

clássicas entre si, e, apesar de partilharem como outros saberes a estrada da linguagem, 

cada uma possui seu próprio modo de desenhar o chão com o movimento de sua 

imaginação. É bem verdade que há diferenças de ritmos, de estratégias para romper os 

obstáculos e do próprio modo de enxergar o caminho, pois enquanto a história – pelo 

menos durante muito tempo – pretendeu construir um terreno liso, simétrico, legível e 

decifrável, a literatura construiu-se em percursos oscilantes ao experimentar e misturar 

texturas, olvidando-se pelas vegetações existentes e forjando outras para enfeitar ou 

confundir a leitura do modo como passeia pelos sentidos. Ambas se relacionam com o 

real de modo distinto: a história aspira reproduzi-lo “inteiro”, “total”, “palpável”, mas, 

sobretudo alcançável por supostamente decodificá-lo; noutro plano, a literatura cria e 

interfere no real, transmuta-o, perverte-o, construindo-o criativa, porém nem sempre 

legivelmente; seu interesse é por parcelas, aqueles pedaços apreensíveis devolvidos ao 

jogo da linguagem para que instaurem clivagens, para que desencadeiem e 

principalmente para que libertem.  

Se o historiador não se atreve a cruzar o deserto sem a moringa d’água 

sempre abastecida, o literato aceita a vertigem da sede e da fome, posto que a ilusão de 

ótica não o cega e a sua sensibilidade não existe apenas nos olhos; ela varia entre as 

veias e derrapa nas dunas da paisagem movediça. Cair é a única chance para levantar. 

Aliás, eis uma metáfora deveras apropriada para expressar a relação da linguagem com 

o real: o deserto – porque ele se move.  

De longe o imenso lugar parece formar uma única paisagem, 

pragmaticamente igual, mas de perto ou com o olhar mais atento, com os pés invadindo 

a quentura das areias rumo ao desejo de atravessá-las e/ou dominá-las, o que se percebe 

é o movimento próprio de que é tomada a paisagem ao se desdobrar em múltiplas e 

infinitas (de)formações. O vento corrompe a imagem coerente e a miragem explode nos 

sentidos. Cada vez que se olha para o mesmo ponto, ele estará surpreendentemente 
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diferente e é nisto que se estabelece ao mesmo tempo a sensação de perdição e a única 

certeza vigente: a da possibilidade dos pontos de vista. De qualquer lugar, movido por 

qualquer interesse, olhar é um jeito de conhecer, de atribuir sentido, a questão é que 

nem todos veem da mesma forma. Caminhando, aproximamo-nos não necessariamente 

do real, mas da experiência de dizê-lo, supô-lo, construí-lo. Assim, qualquer definição 

nossa sobre ele deve ser temporária, como é um horizonte no deserto. O tempo de 

validade é sempre incógnito, depende de quantos por ali passarão e que perspectiva será 

lançada sobre a paisagem. 

Poderíamos então concluir que, nesta travessia pelo deserto, a história como 

ciência, com seu tino investigativo e sua vontade de verdade1 busca decifrar o real para 

traduzi-lo; diferentemente disso, a literatura como arte, pretende invadi-lo para (re)criá-

lo paralelamente. No entanto, o tratamento dicotômico que esta visão oferece à 

linguagem é sempre limitado e não por acaso as ordens de sentido acabam expostas à 

inversão, pois: ao supor decodificar o real para organizá-lo num conhecimento, a 

história nada mais faz do recortá-lo e inventá-lo como algo “geral”; no caso da 

literatura, julgando questioná-lo ou escapá-lo, não faz senão demonstrá-lo como uma 

construção ativa da linguagem. Entre o que é verdade e ficção tanto na literatura quanto 

na história existem, portanto, muitas veredas que não requerem apenas revisionismos 

parciais ou relativismos totais, mas um entendimento da linguagem que seja capaz de 

contemporizar esses saberes diante de sua condição de representação. 

 

A ambição científica e artística da história 

 

Em sua obra Trópicos do discurso, Hayden White (2001) – intelectual que 

protagoniza este debate entre a historiografia e a crítica literária – chama atenção para o 

terreno móvel no qual se ergueram as fronteiras entre história, ciência e arte. No caso do 

historiador, tais fronteiras reaparecem sempre que ele decide cruzar o caminho da 

história com a literatura e reserva sua problematização à natureza do texto 

historiográfico. Ao pensar nos limites da fabricação de nosso discurso, muitos de nossos 

pesquisadores privilegiam diferenciar a história da literatura, porque consideraram que 

afastá-las seria a estratégia mais adequada para defender ao longo de pelo menos um 

século a cientificidade da primeira. Sobre essa questão, a história da historiografia está 

aí para nos esclarecer a repercussão desse debate/embate.  
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Para White (2001), o “fardo” resultante dessa corrida pela afirmação da 

cientificidade consiste numa história historicizante, na qual o passado é tratado como 

um fim em si. Tal paradigma se expressa numa fixidez descritiva que nos chega através 

das narrativas e que nos impõe hoje como grande desafio a atualização de nossos modos 

de dizer. A maneira hostil com a qual os historiadores trataram a relação ciência/arte 

resultou num conflito difícil de administrar: a dicotomia verdade/ficção. O alinhamento 

da história ao tipo de ciência do século XIX atravessou o tempo e somente com a 

“virada linguística” nos anos 1970 passou a ser questionada como um saber “superior”, 

capaz de mediar ciência e arte em seu discurso.  

Como se percebe, os modos de dizer o passado consistem na raiz do dilema 

do historiador e a tentativa de se afirmar em meio à fronteira citada acima resulta numa 

ilusão intelectual viciosa. Para White (2001), a história não teria acompanhado as 

transformações nesses dois campos e acabou repousando o seu interesse num modelo de 

ciência e arte do século XIX, que não mais está tão afinado com as questões de nosso 

tempo. Essa seria a explicação para a imposição dos distanciamentos mais radicais. 

Assim, imersos num interesse que soa quase anacrônico, os historiadores parecem 

ignorar que tanto a ciência quanto a arte – especialmente a literatura – de hoje refizeram 

seus caminhos e apostaram num novo entendimento da linguagem: aquele que procura 

libertar o indivíduo dos fardos universalizantes, reintroduzindo-o à diversidade que lhe 

constitui. Certamente rever e construir suas próprias estratégias narrativas exige do 

historiador uma nova relação com a linguagem e isto não somente para as pesquisas que 

se dedicam à literatura num viés interdisciplinar, mas a observância dos limites e 

possibilidades da prática historiográfica sobre qualquer tema ou objeto. 

A criatividade não necessariamente aproxima a ciência da ficção, ao menos 

não daquele conceito de ficção difundido, sobretudo a partir do advento do romance 

histórico. Aliás, ambas não se anulam uma à outra, apenas consistem em formas de 

representação distintas como é também a própria história. Este entendimento pós-

moderno deve-se à relativização do conceito de verdade enviesada por Friedrich 

Nietzsche e Arthur Schopenhauer e levada adiante por figuras como Michel Foucault, 

Gilles Deleuze e Jacques Derrida no decorrer do século XX. A obra desses filósofos – 

mas não somente deles – impulsionou significativamente a filosofia da linguagem e 

provocou oportunamente a crítica e teoria literárias. Logo, a chamada “virada 

linguística” representou um vendaval que solapou os até então “firmes” alicerces da 

semiótica fincados numa relação de suposta transparência entre linguagem e mundo 
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e/ou real. Antes, a linguagem detinha um papel passivo, funcionando apenas como 

ferramenta de correspondência entre as palavras e as coisas. O “real” era tratado como 

preexistente a ela ou mesmo aos vários outros instrumentos de comunicação 

desenvolvidos pela humanidade. E como preexistente a toda forma de expressão, este 

real era absorvido como verdade absoluta e signo inconteste do mundo material, a 

invenção do mundo a partir do concreto estava, portanto em curso. 

Atrelada a isso, a razão iluminista fez a cultura e a ciência ocidentais 

perpetuarem-se através da produção da verdade na direção da unidade e da 

universalidade. A “crença” numa única verdade – racional e não mais religiosa – com 

validade e extensão universal foi o que permitiu o sucesso etnocêntrico – sobretudo, 

europeu – pautado no jogo de alteridade e na dicotomia utilizada como artifício. Nesse 

sentido, a princípio, a operação de “opor” parece consistir na estratégia mais eficiente 

da linguagem, quando esta está a serviço da produção de padrões. Logo, separar torna-

se o meio através do qual a subserviência se disfarça no processo de conceituação e a 

partir disso é que podemos pensar, por exemplo, a oposição verdade versus ficção que 

serviu à definição da história e a sua consequente diferenciação da literatura. O gênero 

historiográfico surgiu justamente para atuar, realizando esta correspondência entre 

palavras e coisas em prol de verdade científica. 

Para tanto, a passagem da história-conhecimento à história-disciplina foi 

longa e diversa e teve como tarefa atribuir status histórico a um acontecimento. O aval 

científico exigira a fundamentação em fontes, é bem verdade, mas é preciso ressaltar 

que essa “atribuição” fora construída, sobretudo narrativamente, afinal era a 

textualidade que o tornava comunicável e acessível às gerações futuras. Nesse sentido, é 

interessante notar que tal processo foi aquilo que construiu o histórico enquanto 

sinônimo de real e/ou verdadeiro. 

Qualquer narrativa histórica possui um terreno complexo de condicionantes: 

o que, quando e onde aconteceu e, sobretudo quem esteve envolvido. O verbo 

“acontecer” em suas mais variadas conjugações é o argumento retórico da fronteira 

construída pelo historiador cientista entre verdade e ficção. Nos moldes da história 

historicizante, a verdade consistia num postulado a ser seguido, pois para que o relato 

histórico fosse verdadeiro precisaria falar do real “conforme ele aconteceu” e “com base 

em provas”. Foi assim que se forjou a história como ciência positivista: como um dos 

instrumentos da formação dos Estados Nacionais, comprometida com as elites e a 
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edificação e culto de seus heróis simbólicos construídos como exemplos patrióticos 

emblemáticos a serem consumidos pelas massas. 

Não por acaso, todos os caminhos revisionistas de hoje passam 

indiscutivelmente pela relação história/historiador. Uma nova historiografia, autocrítica 

e que repense seus compromissos, requer um entendimento seu enquanto fabricação do 

passado que resulta em contínuas e distintas representações do mesmo. Por ser o espaço 

discursivo de tantos conflitos e relações de poder, é preciso que se entenda a escrita da 

história como uma prática intencional movida pelo universo que permeia o sujeito que a 

produz – neste caso, o historiador – conforme alertou Michel de Certeau (2002). A 

diversidade dos pontos de vista e a capacidade de vermos as coisas diferentemente é 

aquilo que deve motivar e alimentar o trabalho do historiador, levando-o a compreensão 

do inacabamento da história em seu sentido global. 

Isto levanta uma importante questão que nos colocamos ainda hoje: o que 

pode nos afastar do perigo de uma história única? Ou mesmo: como construir história(s) 

e tornar esta sua diversidade uma condição de possibilidade e não a nuvem de um 

relativismo difuso ou vazio? Sabemos que a renovação dos temas e objetos supõe certo 

frescor à pesquisa histórica, mas ainda é preciso insistir de que modo algo vai parecer 

realmente novo a depender da perspectiva na qual é abordado. Para isso, a historiografia 

precisa ser um espaço de autocrítica. A ciência – de um modo geral – vive essa máxima 

pelo menos desde Einstein, e a teoria literária desarrumou as gavetas da relação 

linguagem-real há algum tempo. Como avaliou White (2001, p. 62-63), se os 

historiadores de hoje pretendem continuar situando a história enquanto uma combinação 

entre ciência e arte, é preciso que se atualizem também sobre as mudanças de 

paradigmas que estes campos sofreram: 

 

Atualmente, a história tem uma oportunidade de se valer das novas 

perspectivas sobre o mundo oferecidas por uma ciência dinâmica e por 

uma arte igualmente dinâmica. Tanto a ciência como a arte 

transcenderam as concepções mais antigas e estáveis do mundo que 

exigiam que elas expressassem uma cópia literal de uma realidade 

presumivelmente estática. E ambas descobriram o caráter 

essencialmente provisório das construções metafóricas de que se 

valem para compreender um universo dinâmico. Por isso, afirmam 

implicitamente a verdade proclamada por Camus quando escreveu: 

"Antes, tratava-se de descobrir se a vida devia ou não ter um sentido 

para ser vivida. Agora se torna claro, pelo contrário, que ela será mais 

bem vivida se não tiver nenhum sentido". Poderíamos retificar a 

afirmação para ler: ela será mais bem vivida se não tiver um sentido 

único, mas muitos sentidos diferentes. 
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Copiar o real ou transcrevê-lo é uma tarefa que se apresenta limitada e 

limitadora de qualquer finalidade de compreender o mundo, pois como paradigma 

explicativo há muito já se tornou insuficiente. Nesse sentido, a função do historiador 

como descritor dos “fatos como realmente ocorreram” ou como aquele que “prova” a 

continuidade entre o ontem e o hoje de modo pragmático e linear, deve ser no mínimo 

questionada. Ao escrever história, o historiador não simplesmente “descreve a fonte” no 

sentido de refletir no texto a informação presente noutra textualidade de outro tempo. 

Logo, a escrita da história não é reprodutora de fatos, mas criadora destes e o historiador 

não possui um lugar de neutralidade. Tal situação remete ao que White (1992) destacou 

em outra obra sua mais conhecida, intitulada Meta-História, na qual ressalta como a 

“imaginação histórica” não pode ser descartada na produção da narrativa histórica, 

sendo esta visível mesmo entre muitos dos historiadores clássicos do século XIX. 

O texto histórico possui limites que precisam ser percebidos e encarados a 

serviço de um compromisso não com a verdade, mas com a sua intenção ou vontade de 

verdade (FOUCAULT, 1996). A inocência do dizer foi questionada, e a história foi 

convidada a relembrar sua dimensão discursiva. A “operação historiográfica”, conforme 

alertou Certeau (2002), realiza-se no compromisso de fabricar o passado sem 

desconsiderar sua conexão com as questões e intenções do presente e o desafio da 

verdade e/ou verossimilhança. 

A preocupação com um estilo historiográfico passou então a frequentar o 

horizonte do historiador e logo a arte foi sacada para inspirar e estimular esse novo 

exercício. Nesse sentido, no que se refere à abordagem da literatura, podemos 

identificá-la numa fronteira erguida entre as inflexibilidades herdadas pelo modelo 

historiográfico do século XIX e os desafios impostos pelo relativismo das teorias pós-

modernas. A grande questão é que retomar esta aproximação com a literatura significa 

para muitos o contato envolvente e ameaçador com a ficção. Cabe lembrar que história 

e literatura são gêneros narrativos ou do discurso, mas suas diferenças só podem ser 

verificadas quando revemos os conceitos de ficção e não ficção ressaltando inclusive a 

historicidade dos mesmos. Por outro lado, urge também uma importante reflexão sobre 

o “romance histórico”, que costuma figurar no centro desta polêmica. 

 

Literatura, ficção e temporalidade 
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Eis, portanto a cena da problematização: a história não é ficção porque é 

ciência? Dizer que ela não é ficção significa afirmar que a literatura o é? Talvez no jogo 

dicotômico sim, mas as insuficiências desse esquema não deixam de aparecer. Catherine 

Gallagher (2009) orienta que é preciso redescobrir a ficção e um dos caminhos que 

aponta é a investigação de sua historicidade. A autora explica como o seu aparecimento 

na Inglaterra do século XVIII está relacionado à sua retirada da esfera da dissimulação 

corroborando na sua transformação em gênero literário. O distanciamento da fantasia 

efetuou uma conceituação da ficção que tinha como sustentação o fato de consistir 

numa história crível, porém que não tinha a pretensão de se tornar verdadeira e, assim, o 

seu leitor pôde distingui-la não somente da realidade, mas também da mentira. Por não 

se pretender ser assumidamente verdade, ela se alocou justamente como linha 

fronteiriça e indefinida entre o que é e o que pode não ser ampliando o seu campo da 

referenciabilidade para a plausibilidade. O possível ainda que “não fosse real”, permitiu 

à ficção reunir elementos e recursos narrativos infinitos e envolventes à disposição 

apropriativa do seu leitor. 

Pensar separadamente real e ficção é um reducionismo no qual muitos 

incorrem, e um bom exemplo do quanto a fronteira entre ambos se movimenta é o 

romance. Como destacou Ian Watt (1990), a ascensão do romance na Europa ocorre no 

sentido apontado acima por Catherine Gallagher (2009), ou seja, tem a ver – inclusive 

temporalmente – com o advento do conceito de ficção. Ao enfocar seus estudos nas 

obras de Defoe, Richardson e Fielding, Watt (1990) demonstrou como o romance 

moderno emergiu e se consagrou no final do século XVII atrelado às demandas do 

realismo filosófico. O próprio termo “realismo” colou-se ao romance como forma de 

contestação ao idealismo que vigorou nos meios filosóficos escolásticos anteriores. 

Assim, uma nova filosofia que transitara de Descartes a Locke impulsionava novas 

questões aos indivíduos da época que se transpunham não por acaso também no 

romance: 

 

O romance é a forma literária que reflete mais plenamente esta 

reorientação individualista e inovadora. As formas literárias anteriores 

refletiam a tendência geral de suas culturas a conformarem-se à 

prática tradicional do principal teste da verdade: os enredos de epopeia 

clássica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na História ou na 

fábula e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo autor 

segundo uma concepção de decoro derivada dos modelos aceitos do 

gênero. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do 

romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência 

individual – a qual é sempre única e, portanto nova. Assim, o romance 
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é o veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, 

conferiu um valor sem precedente à originalidade, à novidade 

(WATT, 1990, p.14-15). 

 

Até mesmo o termo “original” sofreu mudanças, pois passou do sentido de 

“origem”, construído no Medievo, para à noção moderna de “originalidade”. A própria 

busca da verdade tornou-se uma questão individual de modo que nesta nova perspectiva 

literária alçada pelo romance, “o realismo não está na espécie de vida apresentada e, sim 

na maneira como a apresenta” (WATT, 1990, p. 13). Em termos de estrutura narrativa, 

esta guinada à individualização da experiência se traduzia na construção das 

personagens e na ambientação da trama, estratégias estas que buscavam construir uma 

identidade para a história apresentada e até mesmo uma identificação por parte do leitor. 

Soma-se a isso a abordagem temporal, uma vez que a atemporalidade frequente nos 

gêneros tradicionais foi substituída por uma relação causal entre passado e presente, 

agora diferenciáveis e diferenciados. A ambientação é, portanto uma técnica narrativa 

importante para temporalização do enredo a fim de torná-lo mais verossímil ao leitor, 

conferindo autenticidade. Watt (1990) conclui dizendo que esta função referencial se faz 

mais presente no romance do que em outros gêneros literários, tornando-o, portanto 

também o mais traduzível deles. 

Por conseguinte, considerando o distanciamento que os historiadores 

estabeleceram para com a literatura no século XIX, o romance histórico não se 

apresentaria necessariamente como o outro da historiografia, pois a apropriação que 

realiza do saber histórico é uma condição para tornar sua trama coerente ou no mínimo 

plausível, embora, como alerta Gallagher (2009), isso não lhe confira um status 

historiográfico, porque não é esta a sua pretensão. Desse modo, entendidos como 

gêneros narrativos ou do discurso, o fazer histórico e literário podem partilhar recursos 

linguísticos ainda que a natureza de seus discursos seja diferente. Já não cabe submergi-

los numa diferenciação clichê entre ciência e arte que não considere inclusive as 

recentes experimentações e revisões desses campos, como alertou White (2001). Por 

conseguinte, Kzrysztof Pomian (2003) completa que o desafio posto ao historiador já 

não é a verdade – no intuito de alcançá-la naquele sentido de presença universal, 

unitária e ontológica –, mas a constante problematização das representações de verdades 

até aqui construídas. Há um passado historiográfico antes de nós e nele estão contidas 

vontades de verdade que dialogicamente construíram silenciamentos por vezes 

constrangedores. 
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Verdade, representação, discurso e poder 

  

Verdade e representação são questões que permeiam a filosofia há muito 

tempo, pois dizem respeito à elaboração do real na dimensão linguagem/poder. No 

campo da historiografia, Roger Chartier (2002), num texto intitulado “O mundo como 

representação”2 sintetizou algumas das questões mais importantes tratadas por ele 

anteriormente no clássico História cultural: entre práticas e representações. Em ambas 

as produções, Chartier ressalta a dimensão simbólica que permeia e interfere 

significativamente na fabricação das diferentes realidades, chamando atenção para o 

papel da cultura. Ao mesmo tempo demonstra como conceito de representação implica 

justamente num olhar sobre as práticas que organizam e orientam tais realidades sociais. 

Todavia, não se pode perder de vista nesta teia conceitual um importante 

elemento: o poder. É ele que está no cerne daquilo que Chartier (2002) chama de “lutas 

de representação”. Estas, segundo ele conceitua, são “as estratégias simbólicas que 

determinam posições e relações que constroem, para cada classe, grupo ou meio, um 

‘ser-percebido’ constitutivo de sua identidade.” (CHARTIER, 2002, p. 73) Portanto, 

representação implica poder – que neste caso, remete à esfera simbólica que influencia e 

elabora a vida social –, anseio/esforço de significação e identificação, tornando-se um 

elemento essencial na análise cultural e na operacionalidade dos conceitos, ou seja, no 

modo como significamos e atribuímos valor as experiências vividas e/ou imaginadas. 

Nesse sentido, tanto a história quanto a literatura podem ser entendidas 

como representações, ainda que os compromissos de suas narrativas seja um ponto 

importante de sua diferenciação, como salientou Sandra Jatahy Pesavento (2003). Além 

disso, a operação de aproximá-las ou distingui-las já não se sustenta em jogos 

dicotômicos tais como verdade/falsidade, real/ficção, acontecimento/imaginação 

conforme denunciamos mais acima. Os parâmetros precisam ser no mínimo revistos.  

A historiografia não remete ao que “realmente aconteceu” tendo por atributo 

de referenciabilidade um passado empírico alcançado por fontes fidedignas... Superando 

esta visão objetivista, o que a escrita da história faz é organizar e expor aspectos sobre o 

passado, que são construídos e comunicados pelas representações que o historiador 

elabora narrativamente. Nunca teremos a totalidade da experiência materializada em um 

relato, pois as fontes que acessamos não complementam todos os sentidos do vivido. O 

estatuto científico da verdade com o qual a história lida oscila, porque tem considerado 
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que a historiografia é lacunar como qualquer outro discurso e por isso as versões devem 

ser tratadas como provisórias, assim como as verdades por ela expostas. Um novo 

entendimento dos limites da verdade é essencial ao exercício historiográfico verificado 

como produtor de representações, conforme destaca Frank Ankersmit (2012, p. 292-

293): 

 

Representações históricas focam nossa atenção em certos aspectos do 

passado, que é onde nós devemos discernir suas declarações de 

verdade – e não na verdade ou falsidade nas das afirmações da 

narrativa histórica sobre objetos individualmente identificáveis. Tais 

afirmações podem ser verdade, enquanto, ao mesmo, tempo, a 

representação histórica continua não apresentando o selo “histórico” 

da verdade, pois ela falha em nos apresentar um aspecto do passado. 

Novamente, a verdade histórica não deve ser concebida como 

correspondência ou coerência, e esta é certamente uma das 

fascinações da escrita da história, que nos faz perceber que existe uma 

noção de verdade diferente daquela tradicionalmente definida e 

discutida. 

 

Reconhecer que o discurso do historiador expressa sempre uma versão 

interpretativa é não somente um caminho para revisar a historiografia, mas para 

despertar seu olhar perante os diversos temas e problemas que se apresentam ao esforço 

reflexivo – é o que pode acontecer, por exemplo, com a literatura. No escopo das “lutas 

de representação”, caberia inclusive problematizar como as representações históricas 

podem ser alvo da literatura e instigá-la a construir representações outras que não 

necessariamente possam ser comparadas em termos de alcance de verdade, mas em 

termos de historicidade, de diálogos criativos ou até mesmo subversivos. Não obstante, 

Ankersmit (2012, p. 223) faz uma observação importante: 

 

A representação é um preparado mais forte que a verdade. A 

representação contém a verdade – pense nas afirmações contidas por 

uma representação histórica –, não está contra, mas além da verdade. 

A representação contém a verdade, mas também pode fazer algo com 

ela. Por exemplo, enquanto nunca podemos passar da verdade à ação, 

do é ao deve ser (Hume, Kant), a representação pode brindar-nos com 

uma perspectiva sobre o mundo convidando-nos a certo tipo de ação. 

A representação é o ‘elo perdido’ entre o é e o que deveria ser, leva-

nos à criatividade e ao uso retórico da linguagem, nos quais a 

linguagem pode comover-nos e ser uma fonte de alegria ou tristeza. A 

representação nos leva para onde a linguagem pode nos ajudar através 

dos abismos mais profundos da existência humana, e para onde ela é 

nossa companheira de confiança na jornada de nossas vidas. Ela nos 

dá a linguagem da poesia, do ódio e do amor, sem as quais 

simplesmente não seriamos humanos. Tudo isso até agora permaneceu 

oculto aos filósofos da linguagem contemporâneos. Então, é aqui que 
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a representação pode abrir novos caminhos inesperados ao 

pensamento, para eles e para nós.   

  

Por tal motivo, ao introduzir aspectos de determinado passado histórico em 

sua narrativa, o escritor/artista seja no romance, na poesia ou em outros gêneros, não 

está lhe fazendo “referência”. O caminho do tratamento representacional é aquilo que 

Ankersmit (2012) chama de tematicidade, que nada mais é do que o exercício de 

“discursar sobre o discurso” – resultando, inclusive num discurso outro. Tal afirmação 

está amparada na definição da representação como uma operação de três lugares, ao 

invés de dois: 

 

Portanto, a tese de que uma representação representa (por exemplo, 

Napoleão) deve ser estritamente distinguida de uma representação do 

representado (por exemplo, algum aspecto de Napoleão). Segue-se 

que representação não é, como seríamos levados a crer em primeira 

mão, um operador de lugar duplo, mas de lugar triplo. Nós temos 

primeiramente (um) objeto(s) na realidade (por exemplo, Napoleão), e 

em segundo lugar, as representações desse (ou desses) objeto(s). Mas, 

em terceiro lugar, cada representação arrasta consigo seu próprio 

representante, da mesma forma que todos nós somos acompanhados 

por nossas sombras em um dia ensolarado (ANKERSMIT, 2012, p. 

289). 

 

Como se pode perceber, representações consistem em aspectos, mas estes 

não conquistam notoriedade e relevância em relação a outros sem que haja luta, disputa, 

jogo.  É neste sentido que o poder é uma categoria indispensável para a sua leitura, pois, 

conforme Michel Foucault (1979) salientou, é preciso pensá-lo em seu sentido “micro”, 

revelando sua atuação em rede, corroborando assim na noção de “relações de poder”, 

nas quais se manifestam as disputas nem sempre amistosas pela legitimação de uma 

representação.  

Por conseguinte, essas relações de poder assinaladas por Foucault (1979) 

frequentam também as ordens discursivas, revelando suas tensões internas, as 

interdições e o que pode ser dito guiado pelo imperativo da “vontade de verdade” que 

orienta não somente toda uma tradição da ciência ocidental, mas o interior das práticas 

estéticas. O sistema saber-poder determina as condições sobre as quais um 

discurso/representação é elaborado. Ao invés de refletir acontecimentos, o discurso deve 

ser compreendido também como um acontecimento (FOUCAULT, 1996). 

Nesse sentido, como explicou Ricoeur (1994, 1997), o que irmana a história 

à literatura é o viés da narratividade, e quando o historiador se interessa por objetos, 
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temas e problemas da literatura, a percepção do fazer literário como um processo no 

qual atuam o autor, o discurso e o leitor faz-se fundamental. Obras literárias atravessam 

tempos, conquistam diferentes públicos, são lidas de modos distintos, permanecem 

ignoradas, transformam olhares, dialogam ou contrariam outras obras ou textos, 

constroem sensibilidades ou simplesmente sequer saíram do prelo. Estas possibilidades 

tornam ainda mais instigante o interesse historiográfico no fazer literário, por isso, é 

preciso superar aquela visão empirista de buscar no texto literário a história factual ou o 

tal “contexto refletido”.  

Partindo dessas interações temporais e textuais, a literatura agrega à 

pesquisa histórica, porque nos convoca e provoca o interesse pelas sensibilidades. O 

limite entre o vivido e o narrado, a liberdade das apropriações via consumo dos leitores 

dentre outros aspectos, tudo isso é uma matéria em potencial para que o historiador 

construa saberes em diálogo com a arte. É um caminho para entendermos a dinâmica 

das memórias articulada pelas “lutas de representação”, a experiência de como a 

linguagem constrói e afeta o real através da percepção e astúcia dos sujeitos.  

 

Experimentações com a literatura de Ariano Suassuna 

 

Por tudo que já salientamos até aqui, o encontro da história com a literatura 

é mais do que a aventura causal texto/contexto. Além do labor estético que pode vir a 

despertar na historiografia, a literatura em seu tratamento contemporâneo estimula o 

historiador a conectar-se com as questões de seu tempo. Para tanto, nosso objetivo 

consiste em refletir sobre os desafios que esta prática metodológica e interdisciplinar 

impõe ao historiador que por ela se interessa. Tal reflexão, como demonstrada até aqui, 

não se realiza sem tocarmos nas principais questões e vícios de abordagem aos quais 

estamos quase sempre expostos. 

Pesquisar história com ou a partir da literatura requer uma problematização 

da sua condição dialógica de fonte e objeto. O historiador disposto a essa demanda 

precisa ser ousado para avançar as ainda enraizadas fronteiras dicotômicas da 

linguagem e do próprio métier histórico. Com a grande maioria de nossos colegas 

apegados a preexistência dos “contextos”, poucos de nós ousam no campo 

interdisciplinar, especialmente no que se refere aos gêneros narrativos que trazem nas 

costas o “fardo perigoso” da ficção. De qualquer modo, a história cultural, mirando as 
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sensibilidades e sociabilidades, tem oferecido algumas possibilidades para esta 

travessia. 

Nossas experimentações nesse campo têm ocorrido com o romance do 

saudoso escritor, poeta e dramaturgo paraibano Ariano Suassuna. A princípio nossa 

aproximação se deu pelo vício do contexto, que temos buscado superar através da 

abordagem via conceito de representação, conforme discorremos mais acima. Diante da 

compreensão de que tanto a história quanto a literatura consistem em representações, 

nossa intenção reside em investigar o romance suassuniano partindo do pressuposto que 

move a memória, a historiografia e toda prática humana: a visão que se desenha entre o 

exercício de “lembrar” e “esquecer”. Logo, “representar” figura como o esforço da 

linguagem em expressar sua experiência entre essas duas ações condicionantes. 

 Mas, por que lembrar, esquecer e representar são categorias que 

condicionam nossa investigação o romance desse escritor? A literatura é pluralmente 

um acontecimento artístico, cultural, social e histórico. Negando-o ou abraçando-o, ela 

está sempre em diálogo com o seu tempo – embora não se limite apenas a este. Nesse 

sentido, o romance de Suassuna é um acontecimento literário que possui uma 

historicidade própria e condicionante do discurso que nele se apresenta. Escrever é, 

sempre, um gesto repleto de intencionalidade e de poder. Toda textualidade consiste 

num processo no qual se delineia uma visão de mundo nem sempre linear da relação do 

sujeito com a realidade que procura negar, enfatizar, interferir. A palavra é misto de 

território e paisagem: posse e liberdade, comprometimento ou fuga. 

É notável que Ariano tenha se tornado um escritor reconhecido 

internacionalmente por seu teatro repleto de humor, moral, sertão e fé em peças como O 

Auto da Compadecida (1955) e por sua prosa em certo tom hermética e múltipla, ao 

reunir ao mesmo tempo aspectos ibéricos, circenses e armoriais no Romance d’A Pedra 

do Reino e o príncipe do Sangue do Vai-e-Volta (1971). Sua obra foi além das fronteiras 

nacionais e, por assim dizer, linguísticas com traduções em diferentes idiomas. Além 

disso, as adaptações dela feitas pelas mídias visuais (TV e cinema) tornaram, por 

exemplo, João Grilo e Chicó, suas personagens mais conhecidas e “familiares” para os 

diferentes tipos de público3 – os meios difusores da cultura de massa que foi seu 

constante alvo de crítica acabaram por disseminar o acesso em larga escala a uma boa 

parte de seu universo literário. 

Contudo, é interessante notar que foi no romance que Suassuna intentou 

colocar a sua grande ambição literária em prática: escrever “a obra de sua vida”, que 
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abordaria a figura de seu pai. Para ela, o escritor já havia delegado até mesmo um título, 

mas o que havia sido pensado incialmente como Vida do Presidente Suassuna se 

redimensionou numa inspiração indireta – ou direta! – e os romances acabaram por 

compor outro projeto literário: uma trilogia.  

Esta, segundo Idellete Santos (1999), possuía o seguinte modelo estrutural 

proposto pelo autor: a) primeira parte: Romance d’A Pedra do Reino e o príncipe do 

Sangue do Vai-e-Volta (Livro I: A Pedra do Reino, Livro II: Os emparedados, Livro III: 

Os três irmãos sertanejos, Livro IV: Os Doidos e Livro V: A demanda do Sangral); b) 

segunda parte: História d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertão (Livro I: Ao Sol da 

Onça Caetana); e c) terceira e última parte: Romance de Sinésio, o Alumioso, príncipe 

da bandeira do Divino do Sertão (nenhum volume desta última parte chegou a ser 

publicado). Infelizmente o escritor nos deixou sem concluir este projeto literário que 

ousamos definir como o seu grande sonho de escritura (MARTINS, 2011). 

A fonte de inspiração e problematização deste sonho de escritura foi para 

Suassuna o pai que ele perdeu aos três anos de idade. João Suassuna foi assassinado no 

Rio de Janeiro no fervoro clima da Revolução de 1930. Advogado imerso na carreira 

política, o pai de Ariano havia sido eleito anos antes Presidente da então Província da 

Paraíba, indicado pela organização familiar local liderada por Epitácio Pessoa. Após o 

cumprimento do seu mandato, foi substituído por João Pessoa, que acabou integrando 

como vice-presidente a chapa de Getúlio Vargas nas eleições presidenciais de 1930. 

Àquela altura, oriundos da mesma organização familiar4, João Suassuna e João Pessoa 

acabaram integrando campos opostos na disputa local. O final da história, porém foi 

trágico para ambos: João Pessoa acabou assassinado num crime político que 

desencadeou a Revolução e a tomada do poder em 1930 por Vargas; já João Suassuna, 

fincado do lado contrário da força, ligado ao grupo político dos conhecidos coronéis e 

fazendeiros do sertão paraibano, teve igual destino por acusação de ter conspirado a 

morte do primeiro.  

Este evento legou a Ariano uma carga traumática difícil de suportar e que 

foi sofrendo mutações ao longo de sua trajetória literária. Na poesia, o hermetismo era o 

emblema da dor; no teatro, o suspiro cômico na intenção de superar a dificuldade da 

perda, e no romance, o enfrentamento, o desejo de recriação estética e sentimental da 

referência paterna. Neste processo de escavação do pai como objeto de compreensão, a 

memória familiar partilhada teve um papel fundamental, pois, mesmo morando Recife a 

família Suassuna convivia com os parentes maternos radicados, sobretudo nas fazendas 
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de Taperoá, município do sertão da Paraíba. Assim, aos poucos, a busca pelo pai 

convergia principalmente para o que ele representava, quer dizer, o universo cultural ao 

qual sua memória se alinhava e foi assim que o sertão e a cultura do Nordeste brasileiro 

se desdobraram nos mais importantes temas para sua literatura. Não obstante, 

poderíamos entender que esta busca também acabou por influenciar o próprio 

Movimento Armorial, movimento artístico-cultural idealizado e liderado por Suassuna 

nos anos 1970. 

Neste esforço de recriar criativa e esteticamente as representações do pai, a 

segunda parte da trilogia, História d’O Rei Degolado nas caatingas do sertão possui um 

capítulo especial produção literária de Suassuna – inclusive no seu alinhamento às bases 

armoriais. Lançado em 1977, pela editora José Olympio, como primeiro livro desse 

romance, o volume Ao Sol da Onça Caetana fora publicado inicialmente por Ariano 

Suassuna em folhetins semanais no Diário de Pernambuco entre 1975-765. Desse modo, 

se na estrutura da trilogia o Romance d’A Pedra do Reino é apresentado ao leitor como 

“romance armorial brasileiro”, revelando um sentido de introdução às elaborações 

estéticas armoriais, História d’O Rei Degolado nas caatingas do sertão é identificado 

como “romance armorial e novela romançal brasileira”, por já estar alinhado à segunda 

fase do Movimento Armorial, ou seja, o período conceituado como “romançal”. 

A narrativa d’O Rei Degolado dá continuidade ao relato do depoimento do 

bibliotecário Quaderna por ele mesmo, iniciado no Romance d’A Pedra do Reino. 

Todavia a trama enfoca os conflitos políticos que permearam a Paraíba nas primeiras 

décadas do século XX, nos quais o próprio pai de Ariano esteve envolvido como, por 

exemplo, a Revolta de Princesa, que simbolizou a crise oligárquica e o desenrolar da 

Revolução de 1930 no âmbito local. O subtítulo Ao Sol da Onça Caetana dá o tom da 

abordagem desses eventos por Ariano, que os explora a partir da figura mítica da morte 

no sertão representada armorialmente por um misto de onça e mulher, ou seja, a 

“Caetana”, o olhar panóptico da onça que assiste e espreita os personagens em meio à 

paisagem sertaneja prenunciando a “tragédia”. Tais personagens não por acaso são bem 

conhecidos: João Pessoa (o Doutor), João Dantas (assassino do primeiro) e João 

Suassuna (na pele do personagem “João Suarana”). Todos eles possuem um destino 

fatídico costurado pela oposição que suas trajetórias representam entre os universos 

urbano e rural. 

A abordagem desses eventos e o próprio interesse em retomá-los na 

narrativa possui uma localização de fala específica: o “lugar dos vencidos” com o qual a 
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autoria se identifica. É dele que flui o modo de olhar de Suassuna e a partir do qual se 

costura a sua predileção temática por um Brasil pré-1930 como demonstramos num 

trabalho anterior (MARTINS, 2011). Desse lugar incômodo, preocupava-o a história 

encarada como movimento, mudança e transformação, pois construía quase sempre um 

discurso pejorativo do passado. Para Suassuna, nem tudo que passou era ruim, nem todo 

regime “quebrado” teria sido de fato nocivo à sociedade. História e passado são assim, 

coisas completamente opostas, este último no colo da tradição ergueu o “reino dos 

sonhos de Suasssuna”: o seu berço familiar, a sua ordem de segurança e vitalidade. Para 

ele, o passado em si não era descartável, mas sim algumas versões que o definem 

negativamente visando um futuro longe de suas referências. 

Nesses termos, seria um equívoco reduzir a trama d’O Rei Degolado à mera 

apropriação expositiva de um contexto histórico no qual esteve envolvido o pai de 

Ariano. Primeiramente porque o próprio conhecimento desse contexto foi consumido 

quer seja pelo autor ou pela sociedade em geral através de textos outros comprometidos 

com a construção de uma memória vencedora e positiva da Revolução de 1930. Para tal 

intento, memorialistas, intelectuais diversos e historiadores não deixaram de lançar mão 

da dicotomia como recurso de conceituação. O outro da revolução foi construído por 

relações de poder que frequentam a ação da linguagem. Décadas depois, Ariano se 

colocou a tarefa de apresentar sua versão, mas não se trata necessariamente do mesmo 

fato “empírico”. A sua versão não escapa ao seu lugar de sujeito atingido 

biograficamente por aqueles acontecimentos, muito embora o seu romance não possa 

ser restringido a um repositório de mágoas. Sem dúvidas elas revestem a escrita d’O Rei 

Degolado de maneira mais específica, porém por outro lado a representação não se 

limita a motivação inicial da “versão dos vencidos”. Outros elementos ampliam e 

extrapolam essa intenção representativa. 

Alguns poderiam concluir que o romance de Suassuna é a representação de 

sua versão dos fatos sobre o pai ou, ao contrário, o que ele seria a própria representação 

literária em si. Acreditamos que a problemática vai além dessa definição. A figura 

paterna é uma das fontes de sua criação literária, mas não somente no que se refere à 

“retomada” dos acontecimentos nos quais esteve envolvido. N’O Rei Degolado esses 

acontecimentos seguem outra ordem, apenas o final coincide. Ao mesmo tempo, cabe 

lembrar que a construção do enredo não se realiza apenas de um jogo metafórico. Mas a 

literatura é um pouco disso: dessa correspondência muitas vezes estranha entre vida e 
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obra a ponto de perturbar o próprio autor, pois, como ressaltou Foucault (2002), a fuga 

ou prisão da coerência encurrala até mesmo o cânone literário.  

A flexibilização das categorias de obra, autor e discurso é um imprevisto 

difícil de administrar e isso acontece com Ariano n’O Rei Degolado, quando a natureza 

do depoimento de Quaderna – protagonista da história – se afina em demasia, segundo o 

próprio autor, às suas memórias sentimentais da infância quando da perda do pai aos 

três anos de idade (SUASSUNA, 2000). A invasão dessa fronteira autor-personagem, 

fez desse romance uma irrupção, um corte na produção literária de Suassuna e segundo 

ele quase o levou a abandonar a carreira: 

 

Olhe, eu falei que tinha começado a escrever A Pedra do Reino como 

uma espécie de substituto inconsciente daquele livro sobre a vida do 

presidente Suassuna. Quando fui fazer O Rei Degolado, novamente 

aquele livro sobre meu pai me agarrou pelos cabelos. Se você prestar 

atenção, vai ver que o Quaderna de lá não é o mesmo d’A Pedra. 

Quem está falando não é Quaderna. É Ariano. Eu perdi aquela ironia 

dele. Foi um erro de visão de minha parte: esse foi o motivo principal 

que me levou a parar (SUASSUNA, 2000, p. 48). 

 

De fato, a ironia de Quaderna é o que comandava o ritmo do Romance d’A 

Pedra do Reino. No trecho abaixo, visualizamos a observação que o autor fez acima, 

pois em depoimento ao juiz corregedor, o Quaderna adulto se mistura ao sentimento 

frente à vida gestado em Ariano ainda na infância n’O rei Degolado: 

 

[...] as minhas palavras podem ser marcadas por uma espécie de 

ardente reivindicação, por uma paixão amarga... 

[...] Por mais parcial e amargamente ressentido que seja meu 

depoimento, terá ele a vantagem de obrigar os outros a aceitar o que 

eles tentavam evitar até agora. Deste momento em diante, passo a 

falar como defensor dos meus mortos. 

[...] E mais ainda, Sr. Corregedor: talvez tudo isso seja somente uma 

busca desesperada que eu empreendo sobre minha identidade, 

tentando dar algum sentido à sangrenta desordem que, desde minha 

infância, envolveu e despedaçou minha vida. [...] Aquele fato terrível 

que, no meu caso, corporificou e particularizou a desordem, é somente 

um dos modos, uma das inúmeras faces que a Fera da vida pode 

assumir. No meu caso, a desordem tomou a cara sangrenta da morte 

de meu Pai e da de meu Padrinho (SUASSUNA, 1977, p. 83-85). 
 

A composição da representação não é uma tarefa simples que possa escapar 

fidedignamente ao rastro autobiográfico. A literatura suassuniana se contorna de 

contestação, faz-se espaço discursivo “do outro lado da força” e aqui temos a própria 

manifestação das “lutas de representação”. Apesar disso, não consiste necessariamente 
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numa luta da literatura contra a história; a questão não se resolve com a ficção 

reclamando à verdade científica. O discurso de Suassuna é pontilhado da historicidade, 

e a “contestação”, pelo menos no caso d’O rei Degolado emerge como a metáfora que 

motiva, mas não explica de modo completo a representação. É uma guerra de memórias 

que expõe não as certezas, mas as diferenças de percepções do mesmo processo. O 

escritor paraibano fez da literatura um modo de suportar uma vida “condenada” pela 

perda e com isso não deixou de expor os elementos que embasaram sua visão de mundo 

fincada na tradição. Estas questões nos colocam diante da necessidade de 

problematizarmos a relação da história com a literatura para além do esquema de 

oposição simplista entre “verdade” e “ficção”. 

Por fim, ainda através de Quaderna, Suassuna nos coloca diante da 

complexidade do próprio fazer literário. A composição dessa personagem vai além do 

arquetípico amarelinho do sertão vislumbrado, por exemplo em João Grilo do Auto da 

Compadecida. Sob conceituação armorial, Quaderna é a representação do ser castanho, 

o símbolo mestiço da diversidade étnica e criativa do Brasil com uma espécie de 

habilidade de “harmonizar” as diferenças. (MORAES, 2000).  

Então, ao mesmo tempo em que depõe ao juiz corregedor para esclarecer 

aqueles vertiginosos eventos da “guerra do sertão”, Quaderna almeja através disso 

materializar o grande sonho de sua vida: escrever a obra-prima da literatura brasileira 

para ocupar o trono de “gênio de nossa raça”. Para isso, acredita que aqueles 

acontecimentos trágicos que envolveram sua família são uma matéria mais do que 

criativa para elaborar a desejada obra-prima. Mesclando vários gêneros, Suassuna vai 

do épico com investimentos no messianismo ao próprio romance histórico com uso de 

determinados aspectos do passado para ambientar a trama, além disso, não abre mão da 

6literatura de cordel em suas conexões com as novelas de cavalaria da península ibérica. 

Esta miscelânea de estilos é articulada e amparada pela armorialidade que permite a 

“fusão de contrários”.  

Consequentemente, tanto O Rei Degolado quanto Quaderna e Suassuna 

exigem um esforço analítico por parte do historiador que se considere o fazer e 

categorias literárias como um processo. Nisto não se pode perder de vista a historicidade 

como elemento que pondera e problematiza as dimensões variadas do discurso, no 

modo como ele se organiza e se torna acessível a leitores variados. Verdade/ficção e 

texto/contexto não podem ser abordados de maneira separada e fixa, pois como 

recomendou Dominick LaCapra (2013) a percepção dialógica destas categorias no jogo 
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da linguagem é fundamental. Retornamos então à provocação inicial para ressaltar que o 

que faz o historiador se aproximar hoje da literatura é justamente aquilo que o fez 

distanciar-se dela antes. Ou seja, se nos indagassem sobre como se faz história com a 

literatura, responderíamos que com diálogo e não com a inversão ou sobreposição de 

uma à outra. 
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Notas: 

                                                           
1 A noção de “vontade de verdade” foi desenvolvida por Michel Foucault (1996) n’A Ordem do discurso 

com base no conceito de “vontade de potência” de Friedrich Nietzsche e está associada a crença e 

motivação ocidentais na transparência conceitual entre a verdade e o real.  
2 Este artigo integra a coletânea organizada sob o título de À beira da falésia: a história entre certezas e 

inquietudes (2002). 
3 Dirigida por Guel Arraes e com roteiro de Adriana Falcão, a peça O Auto da Compadecida transformou-

se em minissérie homônima em 1999 exibida em quatro capítulos na Rede globo e em 2000 foi lançada 

em formato de filme. Além disso, em 2007 integrando o Projeto Quadrante e em face da comemoração 

dos 70 anos de Suassuna, a Rede Globo exibiu a minissérie A Pedra do Reino escrita por Luís Alberto de 

Abreu, Bráulio Tavares e Luiz Fernando Carvalho. Este último também foi responsável pela direção. 
4 Durante a chamada “Primeira República”, os líderes do Partido Republicano constituíam em seus 

estados, uma rede de alianças a fim de manter o domínio político legando a esta conjuntura também a 

alcunha de “República das Oligarquias”. Como sabemos, oligarquia é um termo que tem origem na 

palavra grega oligarkhía cujo significado literal é “governo de poucos”. Para Edgar Carone (1970), essa 

liderança política era exercida por grupos ou famílias de origem patriarcal ligadas a atividades agrárias e 

comerciais. Ao acrescentar a origem patriarcal à definição histórica dessas famílias, Carone (1970) traz à 

tona a anterioridade desse poderio desde a colonização. A república seria então o espaço-tempo de uma 

suposta ressignificação desses grupos no intuito de perpetuar sua representação numa esfera política, 

social e econômica. Todavia, conforme constatou Renato Peixoto (2012), em sua investigação sobre a 

produção identitária do Rio Grande do Norte neste período, o conceito de “oligarquia” possui há muito 

tempo um tratamento naturalizado pela historiografia. A concentração do poder nas mãos de poucos 

grupos dependia, na verdade, de uma rede de alianças e do controle dos múltiplos interesses envolvidos. 

Nesse sentido, Peixoto (2012) propõe o conceito de “organização familiar” que permite apontar os 

arranjos de poder e identificar as variadas estratégias de atuação em longo prazo desses visando, portanto 

a manutenção deste poder. Isso significa problematizar como estas organizações construíram seus espaços 

de atuação de acordo com os condicionamentos locais. 
5 A opção por esse tipo de publicação teve inspiração nos romances de folhetins do século XIX, como, 

por exemplo, o clássico do período Memórias de um sargento de Milícias de Antônio Manuel de 

Almeida. 
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REALIDADE E FICÇÃO, TRAUMA E AFETO:  

A AUTOPOIESIS NAS OFICINAS DE ESCRITA CRIATIVA 
 

REALITY AND FICTION, TRAUMA AND AFFECTION. 

AUTOPOIESIS IN THE CREATIVE WRITING WORKSHOPS 
 

 

Geruza Zelnys de ALMEIDA* 

 
Resumo: O texto discute a relação entre realidade e ficção, bem como o trânsito entre uma e 

outra, a partir do trauma como elemento desestabilizador no discurso literário. Essa reflexão toma 

como base a instância autoral em processo de criação – escritura e leitura – nas oficinas de escrita 

criativa, analisando como a irrupção dos estilhaços de trauma convocam o corpo a ser com o 

corpus em performance coreográfica, o que hiperexcita os corpos tornando-os espaços de 

agenciamento. Nos momentos de escuta e partilha, favorecidos pela mediação atenta ao arquivo 

insubmisso do real, pode se observar o processo autopoiético sobre o qual se estruturam as 

múltiplas aprendizagens – especialmente de si – deflagrando as potencialidades provocativas, 

educativas e terapêuticas das oficinas, que as tornam suportes indispensáveis à educação não-

formal. 

Palavras-Chave: ficção, trauma, afeto, autopoiesis, oficinas de escrita criativa 

 

Abstract: The paper discusses the relationship between reality and fiction, as well as the 

intersections between one and another, from trauma as a destabilizing element in literary 

discourse. This reflection is based on authorial instance in its creation process - writing and 

reading - in the workshops of creative writing. The paper mains analyze how the irruption of 

trauma convoke the body to be with the corpus in choreographic performance, which hiper excite 

the bodies turning it in assemblage space. In moments of listening and sharing, favored by 

mediation attentive to the real's unsubmissive file, it is possible to see the autopoietic process on 

which the multiple learning are structured, triggering the provocative, educational and therapeutic 

potential of workshops, which make it necessary supports for the non-formal education. 

Keywords: fiction, trauma, affection, autopoiesis, creative writing workshops 

 

Cena1:  

 

O homem e a mulher conversam em linguagem de sinais. Estamos no metrô, e eles são 

idosos. Idosos e surdos. Observo-os: o empenho do corpo na comunicação silenciosa faz 

parecer que dividem um segredo. Quando crianças, nós também conversávamos assim. 

Por detrás dos ombros da mãe, elaborávamos o segredo. Até o fim, ela nunca soube. 

 

Cena2:  

Como descrever – fora da cena na qual se elabora o discurso, qualquer que seja esse 

discurso – alguém que se propõe a escrever sobre o trauma? Ou ainda, uma pessoa cujo 

                                                           
* Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada – USP – 

Universidade de São Paulo, SP - Brasil. Bolsista CAPES-CNPq em pós-doutoramento no Programa de 

Educação – UNIFESP – Universidade Federal de São Paulo – Guarulhos, SP – Brasil. E-mail: 

zelnys@hotmail.com. 
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foco de interesse seja o elemento traumático da [sua] história? Talvez, descrevendo-a 

como uma pessoa qualquer. Escrevendo. 

 

Cena3:  

Eu elaboro um artigo. 

 

O artigo1: 

 

Poderia começar dizendo que esse texto origina-se na pergunta: onde o real depois 

do mundo como produto discursivo? Onde o real depois que a desconstrução apontou que 

ficcionalidade não é privilégio da literatura: todas as práticas discursivas, em alguma 

medida, se valem do elemento ficcional já inscrito nas figuras necessárias à comunicação 

sobre um referente fora da linguagem. Ou, nas palavras de Derrida (2014, p. 115, grifos 

do autor): 

 

O acontecimento literário talvez seja mais acontecimento (porque é 

menos natural) do que qualquer outro, mas, por isso mesmo, torna-se 

muito ‘improvável’ e difícil de verificar. Nenhum critério ‘interno’ 

pode garantir a ‘literariedade’ essencial de um texto. Não há nenhuma 

essência ou existência garantida da literatura. Procedendo-se a análise 

de todos os elementos de uma obra literária, nunca se encontrará a 

própria literatura, somente alguns traços que ela compartilha ou toma 

emprestado, e que se pode encontrar noutros lugares também, noutros 

textos, seja uma questão de língua, de significações ou de referentes 

(‘subjetivos’ ou ‘objetivos’). E mesmo a convenção que permite a uma 

comunidade chegar a um acordo sobre o status literário desse ou 

daquele fenômeno permanece precária, instável e sempre sujeita à 

revisão. 

 

Essa instabilidade problemática acerca de uma realidade literária propriamente 

dita não diminui a necessidade de uma ficção da origem para esse texto – porque todo 

texto precisa começar de algum ponto, mesmo que ele se refaça continuamente, nem que 

seja apenas para lembrar o que ficou por detrás da escritura, o que nela não coube, a sua 

invisibilidade constituinte. Sendo assim, essa pergunta-origem poderia ser substituída por 

outra: onde o real (ou a verdade) justamente no lugar em que ela parece não estar – na 

ficção? 

Para tatear o problema, pretendo atravessar a relação realidade-ficção tomando o 

trauma como efeito do acontecimento desestabilizador no discurso literário, que 

possibilita o aparecimento de um entre-lugar estratégico desde o qual a experiência viva 

do real pode ser entrevista, revista, julgada e reelaborada (pela ficção, pela história, ou 
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ainda, por uma e outra), constituindo assim um corpo-consciência2 aberto à afetividade e 

ao processo de (re)conhecimento e múltiplas aprendizagens. 

Meu objeto de observação e análise é a própria criação, ou seja, o momento de 

produção literária e a instância autoral, pois levo em conta minha experiência como 

escritora e mediadora em oficinas de escrita criativa.3 Portanto, é sobre a criação como 

gesto e partilha, ainda muito próxima de um fazer primeiro, rascunho vivo do que a 

escrita, informe e sujeita à intempéries ou tempo bom, virá a ser depois de formalizada e 

publicada em formato 14x21. Por isso, minha pesquisa é um pouco escorregadia e difícil 

de ser comunicada: pela falta do produto final que ilustre o que relato, preciso fazer-me 

crer que é assim que as coisas acontecem: como me a-parecem. 

Além disso, a configuração do trauma que assombra esta pesquisa não é nada 

pretensiosa: não abordo os traumas históricos, geralmente relatados nas escritas de 

testemunho, mas aqueles dispersos no cotidiano dos escritores, ligados à dor individual e 

de si mesmos envergonhados diante das grandes barbáries da humanidade.4 São os 

traumas menores traumatizados até de sua pequenez que, neste estudo, fazem a ponte 

entre ficção e realidade permitindo certo acesso a certa verdade sobre o ser. Esclareço que 

penso menor junto com Deleuze e Guattari (1977) para definir o mal-estar de falar sobre 

o individual diante da existência de uma poderosa reflexão sobre ética e trauma coletivo 

que ocuparia aqui o lugar majoritário. Mas, ao invés de me apoiar nos grandes traumas 

que territorializam a literatura dando o tom de sua leitura, busco pelos possíveis 

agenciamentos dos traumas menores que, apesar de pertencerem à história individual, 

adquirem status coletivo, pois resistem nas ações políticas que podem promover ao 

“encontrar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio patoá, seu próprio 

terceiro mundo, seu próprio deserto” (DELEUZE E GUATTARI, 1977, p. 28-29). 

Assim, se na literatura marcadamente histórica e/ou de testemunho essa ponte, 

construída por eventos datados e inscritos num contrato virtual entre texto, contexto e 

leitores, oferece a possibilidade de trânsito para se pensar o real; nas obras produzidas em 

torno de traumas cotidianos (que nem ao menos são autobiografias), essa ponte 

permanecerá encoberta na escrita. A distância entre leitor e autor e, consequentemente, a 

ausência daquele contrato virtual entre eles, impossibilita que se aponte o que é o real na 

ficção, a qual fica ainda mais protegida pelo segredo que (sobre)vive na exterioridade da 

literatura. Falo aqui do segredo comum a qualquer obra literária, constituinte estrutural 

cuja função é proteger sua abertura ao infinito: segredo-potência que não se dá ao jogo 

do desvelamento: segredo cripta/encriptado no seu ser segredo: segredo que “não se 
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dissimula, permanecendo inviolável até quando se acredita tê-lo revelado” (DERRIDA, 

1995, p. 45).  

Então, se a literatura que tangencia a história abre uma porta para o real, logo a 

ficção se põe à frente da passagem lembrando que há segredo. Em contrapartida, na 

literatura dos traumas menores isso é diferente: por lhe faltar as tais marcas que expõem 

a estrutura do segredo, a textualidade se dá de forma mais transparente: tudo é/parece ser 

ou está protegido pelo manto da ficção. Mas, essa transparência é abalada quando algum 

ruído entra em cena desestabilizando a estrutura ficcional e obrigando à opacidade do 

segredo: se há segredo, nele, há verdade. O abalo ergue, como película, o véu que separa 

ficção e real, instituindo um entre-lugar de observação e análise, ou ainda de 

interpretação, pois não é puramente o lado da ficção, nem o lado da realidade: é um espaço 

marcado pelo nem-nem, ou seja, está  

 

[...] entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 

submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre 

a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu 

templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago 

(SANTIAGO, 2000, p. 26). 

 

Em outras palavras, o ruído gerado por um conjunto de marcas, que vou chamar 

aqui de estilhaços de trauma, deflagra a existência de outro arquivo clandestino e 

insubmisso à literatura que, por sua vez, convoca o corpo a tentar rompê-la.  

 

O trauma  

 

Márcio Selligman-Silva (2003) estuda o trauma na obra de grandes pensadores de 

diferentes áreas como a psicanálise, a linguística e a filosofia para desenvolver sua 

pesquisa sobre arte e testemunho. Desde seu aparecimento como “fixação psíquica na 

situação de ruptura” em Freud, passando pela criação de “ilhas internas de experiências 

traumáticas” em Bohleber, ou pelo trabalho da “memória involuntária” na experiência do 

choque da modernidade em Benjamin, ou ainda sua semelhança com o real do “encontro 

perdido” em Lacan, entre outros ainda, Selligman-Silva vai compondo a imagem de 

trauma como “ferida da memória”. É essa imagem de ferida como resultado da incidência 

de um acontecimento traumático que me ajuda a pensar as produções nas quais o real 

resiste ao ficcional que, por sua vez, tenta apagá-lo ou transformá-lo em representação, 

traduzindo-o esteticamente. 
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Digamos juntos que no arquivo da história pessoal, por isso anterior à literatura, 

algo da ordem do real acontece e esse “acontecimento” permanecerá na memória como 

ferida aberta não permitindo sua cicatrização, ou plena compreensão. No limbo do 

entendimento, o acontecimento não pode ser transformado em representação devido ao 

seu caráter inantecipável, ou seja, à impossibilidade de previsão, predição, programação 

ou decisão (DERRIDA, 2012, p. 231-2) que permitiriam um julgamento definitivo da 

experiência. Por isso, também, ele estaria sempre exposto a um dizer im-possível, ou 

ainda no trânsito potencial, já que dizê-lo seria o mesmo que paralisar seu acontecer, 

colocando-o no lugar do acontecido (o que, em termos psicanalíticos, resolveria o 

problema pela representação). Mas, apesar de falar do “acontecimento” junto com 

Derrida e esse ser um conceito caro ao pensador, em sua obra ele não se relaciona 

diretamente (ou somente) com o trauma, mas envolve qualquer coisa de inesperado ou 

irrepetível como a vinda do outro, uma vinda que só pode vir “do alto” por não ser prevista 

ou predita. Assim, diante do acontecimento, o dizer está sempre vulnerável, desarmado 

ou desamparado e é por falta desse horizonte de espera que o associo ao trauma, e o 

trauma ele mesmo, ao entre-lugar onde o tempo se suspende: o acontecimento não deixou 

de acontecer e, por estar acontecendo, o movimento não permite sua captura e elaboração 

plena. 

Essas ideias foram me ocorrendo a partir da observação cuidadosa das 

manifestações desse elemento “intruso” nos exercícios livres de escritura.5 O trauma, 

como dispositivo que opera dentro do arquivo biográfico reproduzindo e reatualizando o 

sujeito traumático, aparece no arquivo aberto da literatura como que produzindo uma 

fenda, através da qual a ficção deixa ver a sombra do real: mancha informe e caótica que 

precisa de nova elaboração e julgamento nos termos da ficção. E, dito isso, imagino que 

o trauma encarnado na ficção funciona como contradispositivo poético gerador de novas 

ilhas de coerência e verossimilhança para uma “realidade im-possível” que, mais uma vez 

e outra, estará à mercê de nova leitura hemorrágica. Friso realidade im-possível porque a 

penso nos termos de Seligmann-Silva (2003, p. 373), ou seja, na sua proximidade com 

um real que não se confunde “com a realidade tal como ela era pensada e pressuposta 

pelo romance realista e naturalista: o real que [nos] interessa aqui deve ser compreendido 

na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação”. Já 

a necessidade do hífen na grafia do termo “im-possível”, justifico no trabalho da 

desconstrução para falar do lugar de uma potência que não se fecha na possibilidade ou 

impossibilidade dessa verdade vir à luz. 
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Também não à toa, trago a imagem barthesiana de leitura como hemorragia dos 

sentidos6, uma metáfora violenta que se irmana a outra de Blanchot (2001, p. 66) sobre o 

ato mesmo de escrita: “Escrever, não é expor a palavra ao olhar. O jogo da etimologia 

corrente faz da escrita um corte, um dilaceramento, uma crise. [...] Um simples lembrete: 

o instrumento adequado para a escrita era o mesmo da incisão: o estilete”. Escrita e leitura 

são metaforizadas por esses autores como formas de violência que se reafirmam, uma vez 

que o leitor escreve sua leitura sobre a escrita de outrem. 

O que estou tentando organizar aqui é um encadeamento de ideias que ajude a 

perceber o processo doloroso e violento para a instância autoral que, no gesto de criação 

de um corpus literário aparentemente novo e inaugural, é surpreendida pela presença-

ausência do acontecimento incorporado – tornado corpo – ali na linguagem como que a 

dar acesso à realidade, ao referente, ao componente histórico que se pretendia esquecer 

ou, por vezes, até apagar da memória. Essa memória involuntária que repete o trauma 

aparece como pulsão de destruição do arquivo ficcional, abalando sua pureza: dois 

arquivos, a verdade/o real e a ficção, rachando e contaminando-se mutuamente. Derrida 

(2001, p. 21) chama “pulsão arquiviolítica” ao movimento de apagamento/devoração 

elaborado pelo próprio arquivo contra si mesmo, o que permite que paradoxalmente ele 

se mantenha vivo e não arquivado (o que o levaria à morte). 

Em vista disso, proponho dizer que, ao contrário da repetição passiva da memória 

involuntária do trauma, paralisante por natureza, a dispersão do acontecimento traumático 

no ato da criação ficcional caminha no sentido de uma repetição com diferença. Esse 

processo diferencial, que provavelmente não será perceptível na leitura da obra publicada, 

mas que salta à vista no processo que envolve escrita, leitura e partilha nas oficinas, é 

produtor de potencialidades que atuam na reconstrução da subjetividade do autor: o 

corpus-criação erige como nova espacialidade de limites porosos e identidades 

intercambiantes, porque inventivas e verdadeiras, extremamente propícia às 

experimentações e aprendizagens (des)(re)construtivas. 

 

As oficinas de criação 

 

Com o recente boom das oficinas de escrita criativa e/ou literária, pensar sobre 

essa prática educativa, pelo menos àqueles que estão trabalhando na mediação, é algo 

urgente e necessário: com o que estamos lidando quando elaboramos exercícios de leitura 

e escrita que estimulem a criatividade e a produção de literatura? Parece bem óbvia a 
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resposta: estamos lidando com pessoas, pessoas que escrevem e que pretendem se tornar 

escritores, mas, ainda assim, pessoas-escritores. Nesse sentido, o material que passará por 

nossas mãos – e isso nem sempre é tão óbvio assim – é um corpo estranho, ser biforme, 

meio verdade meio ficção que, inclusive, chora. A partir daqui preciso recompor a origem 

desse artigo: ele nasce no núcleo úmido da escrita, ou seja, as lágrimas são alguns 

daqueles estilhaços de trauma que mencionei acima. 

Para quem não conhece a dinâmica dessas oficinas, elas se configuram como 

encontros, periódicos ou não, nos quais a proposta é ler, conhecer e produzir literatura. 

Há um mediador que propõe diferentes atividades como leitura, análise, reflexão e 

produção de textos. São muito próximas de um “curso”, porém, devido ao caráter prático, 

a denominação “oficina” é mais afim com esse fazer em processo. Quando comecei a 

trabalhar com oficinas de escrita, não esperava e por isso me surpreenderam os momentos 

de transbordamento na partilha do literário: os participantes choravam e faziam chorar 

com seus textos. Então, como ficar imune diante delas – as lágrimas – depois de já haver 

chorado tanto e também dividido com Derrida (2010, p. 43) a suposição de que “no fundo, 

no fundo do olho, este não estaria destinado a ver mas a chorar”? Depois de entender que 

as lágrimas nunca falam da verdade, mas, sim, falam a verdade? As lágrimas, alétheia, 

foram as primeiras, portanto, a me convocar. 

Diante disso, intrigou-me também o fato de que não trabalhávamos com exercícios 

de escrita autobiográfica, ou com a reconstrução narrativa de um episódio da história 

pessoal, mas apenas com a proposta de ficção: primeira e terceira pessoas, personagens, 

tempo e espaço e subjetividades líricas. Enfim, papel e tinta. Mas essa presença do corpo 

que requeria seu lugar de direito na escrita me obrigou à pergunta: como lidar com isso? 

Ou, como responder a essa demanda? Mais, como entender esse inevitável 

transformando-o em potência? Reflexão necessária porque, sobretudo, ética, já que não 

se tratava ali de um efeito puramente estético, mas de algo do real que vinha à tona na 

escrita e, visivelmente, tinha implicações no daqui-para-frente da vida prática.  

Abro parêntese para esclarecer que a escrita como técnica para tratamento de 

traumas e fobias tem sido bastante difundida na área da psicologia e, entre algumas, duas 

propostas me chamaram a atenção durante a pesquisa: a técnica de “expressive writing” 

que incentiva o paciente a escrever sobre seus traumas e fobias, buscando a cura de 

doenças do corpo e da alma; e a “narrative therapy”, de Michael White e David Epston 

(1993), voltada à reconstrução de identidades por meio da narração de suas próprias vidas. 

Essas duas práticas terapêuticas buscam, por meio da externalização do problema pela 
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escrita, solucioná-lo e auxiliar na reconfiguração psicossocial do paciente. Fica bastante 

claro, aqui, que esses são procedimentos nos quais a escrita está a serviço do real e, por 

isso, desde o início, submetida a ele. Isso, em alguma medida, relaciona o trabalho da 

escrita com a “vontade de saber” e com a conversão do desejo em discurso “tecnicamente 

útil” para chegar a algo reprimido ou até da ordem do segredo (FOUCAULT, 1996, p. 

29). No entanto, há de se lembrar que esse procedimento analítico-interpretativo também 

está na base do trabalho de recepção do literário pela crítica que, por meio de uma análise 

rigorosa e pretensamente neutra, se deterá na busca pelos enigmas e sentidos do texto. A 

diferença com a terapia é que esse trabalho interpretativo de “revelação” também se dá 

dentro da instituição literária e, assim, não (pelo menos nem sempre) intenciona tocar o 

real ou a figura do autor – protegido pelo estatuto da ficção –, mas sim adentrar outros 

universos ou recriar também sua própria ficção de leitura. Fecho parêntese. 

Nas oficinas de escrita criativa o viés, portanto, é outro: a escrita está a serviço da 

ficção, ou ela seria o lugar de chegada inscrito na intencionalidade desse processo de 

escritura. Então por que – e como (re)agir quando – os estilhaços traumáticos teimam e 

assomam no texto se deixando ver e violando a estrutura ficcional com pontes metafóricas 

para a realidade?  

 Penso que isso se deve, em alguma medida, à configuração do espaço onde 

ocorrem tais encontros e ao deslocamento do lugar convencionalmente destinado à 

educação formal – a sala de aula tradicional com seu currículo de saberes a serem 

adquiridos e avaliados – que promovem uma interação mais estreita e harmônica entre os 

participantes. Além disso, o médium, ou o objeto de mediação e produção do 

conhecimento, é a literatura: estrutura que comporta em si o segredo e, por isso, traz com 

ela a exigência de cumplicidade texto-leitor e texto-leitores. Soma-se, ainda, o tempo 

destinado à partilha das percepções sensíveis e intelectuais acerca da (própria) criação 

colaborando ainda mais com a aproximação dos participantes e, consequentemente, com 

o desarmamento diante das emoções. Nesse ambiente, em tudo propício à troca e escuta, 

a horizontalidade da relação dá lugar à conversa, ou seja, ao movimento que envolve o 

giro físico e pensamental: “a palavra conversa vem da união de duas raízes latinas, ‘cum’, 

que significa ‘com’, e ‘versare’, que significa ‘dar voltas’, de maneira que conversar, em 

sua origem, significa ‘dar voltas com’ outro” (MATURANA, 1998a, p. 80). Blanchot 

(2001, p. 44) valoriza, sobretudo, a responsabilidade ética da escrita e a conversa como 

essa abertura ao infinito: a possibilidade de interrupções contínuas diante do Outro a quem 
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se interpela sem objetivo que não seja o de continuar conversando: “a interrogação é esse 

movimento em que o ser gira e aparece com a suspensão do ser em sua virada”. 

 

A gira 

  

E se disse que as lágrimas são parte desse ruído que se faz ouvir na escritura, elas 

são de fato parte, efeito, consequência da materialidade ruidosa do próprio texto porque 

o que venho chamando estilhaços de trauma aparecem como palavras pontuais, detalhes, 

lacunas, pequenos “erros” e desvios que, no processo atento de escuta, formam uma rede 

de relações na composição criativa e textual de um autor.7 Para me referir a esses 

elementos empresto de Barthes (1984, p. 46) a imagem do punctum, cara ao seu estudo 

sobre fotografia e afeto, como sendo detalhes que passam quase imperceptíveis na leitura, 

mas que estão fortemente vinculados ao olhar do observador e a dupla função de afetar e 

se fazer afetado: “punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 

corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge 

(mas também me mortifica, me fere).” Barthes (1984, p. 73) utiliza, inclusive, a palavra 

“ferida” para se referir a essas marcas imagéticas de “força metonímica” que também 

associo à imagem de “ferida da memória” com a qual batizamos o trauma acima.  

 Esses punctums, talvez só visíveis no momento mesmo da leitura e imperceptíveis 

no tempo da escrita, acabam exigindo, do corpo que lê sua própria produção, uma 

microperformance, seja através de uma simples vírgula imaginária, ou um ato falho como 

a substituição de uma palavra por outra, ou ainda formas de gagueira e balbucio, até o 

total silenciamento – porque não é incomum que o autor pare a leitura e diga apenas “não 

consigo continuar”. Essa afetividade de mão dupla entre corpo e escrita estabelece uma 

nova coreografia para além de um e de outro, ou seja, “um conjunto de movimentos que 

possui um nexo, quer dizer, uma lógica de movimento, próprio” (GIL, 2001, p. 81). E, 

trago aqui para essa discussão sobre criação literária, a ideia de dança e movimento 

porque não se trata mais da linguagem escrita apenas, mas de uma fusão orgânica e 

integradora que muito se assemelha ao modo como Gil apresenta sua visão do movimento 

coreográfico:  

 

O nexo coreográfico implica uma continuidade de fundo da circulação 

de energia, ainda que, à superfície, se choquem séries, ou se separem, 

ou se quebrem. De facto, uma coreografia comporta múltiplos estratos 

de tempo e espaço. A continuidade de fundo, enquanto estrato de 
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agenciamento, de todos os estratos, garante o nexo, a lógica própria da 

composição de todos os movimentos (GIL, 2001, p. 85). 

 

Observando essa nova coreografia textual, noto que um gesto atravessou a 

linguagem escrita e, com ela, compôs um movimento único, como se uma dança afetiva, 

como se a singularidade do gesto – “que vem do facto de ele ocupar no espaço uma 

posição única, micro-local [...] desposaria o seu sentido: o gesto tornar-se-ia o sentido 

incarnado” (GIL, 2001, p. 85). Pois o gesto, por mais codificado que seja, nunca se 

desligará do corpo, sobrepondo, assim, como na linguagem poética, significante e 

significado. Se Agamben (2007, p. 62) acerta quando diz que “o lugar da criação não está 

nem no texto, nem no autor, está no gesto no qual o autor se põe em jogo e ao mesmo 

tempo foge disso”, então tenho de concordar que esse é o momento privilegiado da 

autoria, ou seja, o lugar mesmo em que o real aparece como a “verdade” do autor, verdade 

essa que, futuramente, se dispersará, ou se perderá completamente, na sua própria 

assinatura8. 

Acho importante, para ajustar a relação escrita viva e dança, a ênfase que Gil 

(2001, p. 66) dá ao “acontecimento” para falar da coreografia: “a dança compõe-se de 

sucessões de micro-acontecimentos que transformam sem cessar o sentido do 

movimento” e, por isso, o corpo, antes refém da gagueira e da hesitação, alcança nela 

novos contornos identitários. Nota-se que, assim como para mim, para ele o 

acontecimento é da ordem do real e do corporal e tem o poder de modificar os gestos do 

bailarino; e, em novo giro, para ele e para mim, esses gestos também produzem novos 

acontecimentos. Ou, em outra rítmica frasal, seria o mesmo que dizer que os 

acontecimentos são produtores e produtos desses gestos que são produtos e produtores de 

acontecimentos. Uma coreografia, portanto, é um todo orgânico que pode produzir 

transformações no corpo à medida que o gesto passe a atuar como dispositivo para o 

acontecimento, pois, segundo o filósofo, ao dançar, o corpo se abre ao movimento e às 

mais sutis percepções tornando-se “corpo-consciência” e se transmutando numa “espécie 

de órgão de captação das mais finas vibrações do mundo” (GIL, 2003, p. 16). 

É fundamental me deter um pouco mais nesse processo pelo qual passa o corpo 

até seu vir a ser corpo-consciência porque, aqui, quando falo de corpo já estou 

incorporando nele o corpus escrito: corpo e corpus juntos compõem essa coreografia que 

estou tentando abraçar no artigo. Para desenvolver seus argumentos, Gil (2003, p. 14) 

insiste que “há que se considerar a consciência como um elemento paradoxal: sempre em 

estreita imbricação com o corpo” e que a consciência do corpo significa 
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uma espécie de avesso da intencionalidade. Por exemplo, não se tem 

consciência do corpo como se tem de um objeto percepcionado. Aqui, 

toda a consciência não é “consciência de”, o objeto não surge “em carne 

e osso” diante do sujeito; pelo contrário, a consciência do corpo é a 

impregnação da consciência pelo corpo.  

 

Nessa relação de impregnação ou incorporação do corpo na consciência algo como uma 

nova temporalidade se funda: o corpo reage preenchendo os “gaps” da consciência 

reflexiva que é intervalar, mas não com a luz do conhecimento e, sim, com o escuro das 

suas sensações, ausências e silêncios. Essa nova forma – corpo-consciência – “entra em 

conexão com o mundo exterior, o que significa que passa a coincidir com as forças do 

objeto” estabelecendo com ele relações de cognição e contágio.  

Gil (2003, p. 16) é categórico ao dizer que esse movimento do pensamento não é 

metáfora do movimento do corpo físico, mas “movimento de outra natureza, mais 

profundo e original” que se desenvolve num espaço virtual no qual o corpo-consciência, 

devido ao seu estado de “hiperexcitabilidade”, é capaz de entrar em comunicação com 

outros corpos, inclusive, o corpo mutilado do trauma. Note-se que a aproximação que 

pretendo fazer aqui é bastante clara: quando os estilhaços do trauma – imagens, palavras 

e silêncios – aparecem na malha ficcional provocando uma reação do corpo – do autor – 

que é convocado à consciência para ser com ela gesto e escrita, esse corpo-corpus se 

conectará com o exterior contagiando todos os corpos em conexão com seu movimento 

profundo e hiperexcitando – com sua hiperexcitabilidade – o espaço. Essa comunicação 

fina faz com que possamos ver-sentir o “corpo espectral” do trauma, ou seja, a 

disformidade de uma linguagem mutilada, antes apartada da relação com o texto, e agora 

altamente performativa e “foco de forças poderosas de contágio” (GIL, 2003, p. 21). 

 Sobretudo, me interessa nessa teoria o fato de Gil (2003, p. 23) não acreditar que 

o corpo-espectral seja (ou precise ser) eliminado da linguagem quando ele consegue vir 

à tona, mas que esse espectro representa um corpo real com “polos emissores e atratores 

de intensidades”, o que faz dele “um corpo de afeto, mas mudo e sem visibilidade outra 

que a densidade e a presença do silêncio”. 

Sendo assim, quando esse corpo “convêem” a outro corpo – e estou pensando no 

corpo “real” do trauma e no corpo ficcional da criação, como duas escrituras que se 

esfregam uma na outra – é porque “as formas das forças de um se adequam às formas de 

forças do outro; ou porque o corpo erógeno de um desenvolve sua potência graças ao 

corpo erógeno do outro”. Essa produção – lembre-se que produção é a escrita e também 
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a leitura dos textos nas oficinas de escrita criativa, ou seja, a performance global da 

criação – reconfigurada pelo corpo-consciência incorpora o inesperado dos micro-

acontecimentos levando a uma abertura tal que a torna mais “sensível às vibrações e 

ritmos dos outros corpos” (GIL, 2003, p. 25-28) que com ela se relacionam. É na troca de 

forças com os corpos que estão nesse aberto, ou nesse “espaço de agenciamento” que se 

tornou o corpo-consciência, que o corpo espectral – trauma – se dissolve. É, nesse sendo, 

que a agência artística manifesta-se também como poder terapêutico. 

 A diferença que intuo entre o trabalho de criação artística e um tratamento 

específico cujo fim é a cura pelo expurgo do trauma a partir do discurso, é que o poder 

terapêutico da escrita criativa só existe como potência porque, primeiramente, não é um 

objetivo, uma vez que recupera a energia produzida no processo para fins mais formais; 

e, segundo, porque incorpora a resistência do trauma como um dos protagonistas da 

relação erógena e produtiva com um “outro”, insubmisso e estranho, sempre na iminência 

de uma vinda inesperada. Afinal não há garantias de que esse corpo espectral dissolvido 

na relação de forças entre o corpo-consciência e os demais corpos no espaço (lembrando 

que falamos de uma espacialidade ampla e não limitada à fisicalidade do entorno) não se 

reconstrua em toda sua disformidade em outras coreografias. Por isso, se há uma ideia de 

cura advinda desse processo ela está muito menos no sentido de aniquilamento do 

elemento traumático, e muito mais no sentido que se extrai da etimologia da palavra: cura 

como “ato de cuidar”. Ou seja, se alguém está doente – do latim “dor” – o poder 

terapêutico da escrita criativa é o de cuidar da dor. Como?  

Escrevendo. 

 

Autopoiesis  

  

Continuo elaborando o artigo apesar de, nesse aqui e agora, já quase não recuperar 

a pergunta que o originou, porém a sugestão de que o corpo aberto, ou “zona”, se 

assemelha ao corpo “do devir constante da criança [...] onde fervilham afetos” (GIL, 

2003, p. 26) me instiga a continuar lançando essa reflexão sobre afetividade, trauma, 

realidade e ficção, para além. O além encontra acolhida no campo pedagógico, pois, sendo 

professora9 antes ainda de ser mediadora ou escritora, reconheço na experiência acima 

descrita um pensamento processual sobre educação e aprendizagem através da 

afetividade.  
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 Quando essas ideias eram ainda rápidos relâmpagos cerebrais, discretas intuições, 

fremidos do corpo físico, passei a utilizar o termo autopoiesis (porque parecia altamente 

poético e apropriado) para me referir à escrita como forma de reelaboração de si, ou ainda, 

àquela produção que flertava com o autobiográfico, mesmo que isso só se verificasse em 

partilha com a entidade autoral. No entanto, sob o encanto da palavra poética, mergulhei 

na pesquisa e descobri-a no cerne de uma teoria sobre o desenvolvimento da vida: 

Maturana e Varella (1997) nomearam autopoiesis ao processo de autoprodução circular 

que garante a autonomia do ser vivo. Os biólogos começaram estudando organismos 

unicelulares e a capacidade da célula de produzir-se a si mesma, recompondo 

continuamente seus componentes enfraquecidos. Esse estudo que interroga a molécula 

como produtora, mas também produto de si mesma logo se estendeu a todos os seres vivos 

que também seriam sistemas autopoiéticos moleculares determinados e em relação com 

o meio. Determinados, nesse contexto, tem um sentido amplo de autossuficiência e, pelo 

menos na minha leitura, de responsabilidade para consigo mesmo: “isso quer dizer que 

somos sistemas tais que, quando algo externo incide sobre nós, o que acontece conosco 

depende de nós, de nossa estrutura nesse momento, e não de algo externo” 

(MATURANA, 1998b, p. 27). Mas, a autonomia do vivente não se dá em detrimento do 

meio, muito pelo contrário, o meio está em íntima relação com ela, inclusive, testando-a 

e reafirmando-a na forma de “perturbações” que a afetam e a convocam ao agir. Quando 

uma ação/perturbação (acontecimento?) precipita sobre o sistema é ele quem determina 

o seu agir de acordo com o modo como esse afeto o provoca, transformando-a em 

elemento essencial para sua autopoiesis. Evidentemente, o estímulo advindo do meio 

pode ter caráter destrutivo, mas isso só ocorrerá se o organismo, ele mesmo, decidir pela 

inviabilidade de continuar seu processo de autoprodução. 

No que toca o sistema nervoso, significa que o cérebro não funciona como um 

computador que recebe informações e, simplesmente, as arquiva, mas que o arquivo – 

retificando, o organismo mental – é constantemente “perturbado” na relação com o meio 

e produz ações físico-intelectivas para manter-se em autopoiesis. A linguagem, no início, 

teria sido uma espécie de resposta, produto de alguma perturbação original que passou a 

ser elemento constituinte da estrutura: “reconheço também que a linguagem não se dá no 

corpo como um conjunto de regras, mas sim no fluir em coordenações consensuais de 

conduta” (Maturana, 1998b, p. 27). Aprender, portanto, é gerar uma conduta, a partir da 

perturbação que provocou um afeto (do latim afectum: produzir impressão), que, por sua 

vez, constitui o estímulo necessário para dar continuidade ao processo de autopoiesis. Ou, 
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nas palavras de Gil (2003, p. 26), “a percepção do mundo opera-se essencialmente por 

meios afetivos, no sentido em que a cognição se faz sobretudo por meio dos afetos e do 

seu contágio”, pois “o afeto aumenta a escala das percepções, abarcando simultaneamente 

um campo infinito do espaço e do tempo”. 

Essa visão sistêmica toma o conhecimento como fenômeno biológico – melhor 

ainda, atividade biológica – e coloca a emoção10 no lugar privilegiado da sua produção 

(veja que não falo de aquisição do conhecimento, mas produção de conhecimento). E, o 

que salta aos olhos é a impossibilidade de separar corpo e abstração: a “enação” seria essa 

cognição corporificada, ou seja, o conhecimento como um composto entre linguagem-

ação-e-emoção e, não mais, como resultado da representação de uma experiência 

(MATURANA, 1998, p. 125). Nota-se como esse giro tira a representação do lugar de 

protagonismo no processo de aprendizagem: não há um mundo dado para ser 

representado, mas um mundo a ser criado na experiência. Claro que esse panorama geral 

das múltiplas aprendizagens leva em conta formas de reconhecimento, mas essas 

surgiriam de uma cognição naturalizada por repetições já inscritas no corpo e que se 

atualizam a partir dos conhecimentos anteriormente criados.  

Então, se a autopoiesis reafirma os argumentos de Gil acerca do corpo-consciência 

como resultado do movimento do pensamento incorporado, à medida que se aproxima da 

imagem coreográfica do conhecimento; o que ela teria a dizer sobre o trauma e sua 

irrupção nos textos produzidos nas oficinas de escrita criativa? Primeiramente, penso que 

a irrepresentabilidade do trauma põe a nu algo que é próprio da verdade: sua 

impossibilidade de representação e sua impossibilidade de cognição a não ser como 

experiência vivida na carne do pensamento. Segundo, ela nos ajuda a entender que, 

provavelmente, o trauma seja uma espécie de produto criado pelo corpo para lidar com a 

perturbação produzida por um forte acontecimento vivenciado na relação com o meio. O 

trauma certamente foi a resposta possível que, de produto incorporado, passou a fazer 

parte da estrutura do corpo, de modo a ser também ele, agora, produtor de novas 

subjetividades quando convocado à criação. Foi bastante difícil chegar até aqui, mas 

agora tendo elaborado toda essa argumentação, me parece evidente essas considerações 

porque, afinal, entendo que somos todos constituídos de traumas, dos pequenos aos 

grandes, ao ponto de não me surpreender se saísse agora à rua e visse algo como um 

grande trauma andando por aí de chapéu. Ou de sandálias rasteirinhas... 

Mas, é claro que eles não se dão a ver assim, ainda é preciso olhos treinados à base 

da experiência ou em um ambiente que reúna esses corpos hiperexcitados e aberto às mais 
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sutis e quase imperceptíveis perturbações, invocações ou demandas literárias. No lugar 

de médium, ou mediadora, dessa conexão que se faz entre os corpos nas oficinas de escrita 

criativa, posso tentar delinear um processo que nasce no encontro e se intensifica com a 

proposta de exercício de criação que já é em si a tal perturbação, o problema que convoca 

o corpo-corpus a (se) autoproduzir. Todo ele, então, se lança nesse processo, inclusive o 

que nele compõe seu insabido, seu silêncio, seus “gaps”, convocados todos para uma 

composição que se elabora na estrutura literária que é da ordem do segredo da ficção. É 

claro que essa compreensão pode se dar no tempo da escrita, mas é na partilha – na leitura 

compartilhada com os demais participantes – que o corpo disperso do trauma toma forma 

constituindo uma nova perturbação para o autor. No entanto, nessa zona aberta e 

hiperexcitada, o corpo espectral do trauma não é um corpo privilegiado – ou objetivável 

como fim em si mesmo – mas é um objeto em relação com outro, nem hierarquicamente 

superior ou inferior, mas no mesmo nível de importância: o literário. É nesse sentido que 

o trauma recebe também uma nova configuração, entre a verdade e a ficção, compondo 

um terceiro objeto capaz também de produzir subjetividades no autor, mas também nos 

demais, pois com potência de afetação para os corpos agenciados no espaço, os quais 

também o estão afetando. Por isso destaco uma palavra usada por Gil (2003, p. 23) para 

se referir ao corpo espectral – “convêem” – para fazer uma leitura particular nesse caso 

em que, a meu ver, o trauma convêem no sentido de vir com, de ser visto com, de com-

viver e de convir – numa estranha parceria – com a ficção e, com ela, produzir tanto o 

conhecimento objetificável (a obra), quanto o subjetificável (o autor). 

 

O afeto 

 

 Como se deduz, nesse espaço relacional por excelência, já não se trata mais de ter 

acesso ao real, ou saber separar o real da ficção, mas de apontar como essas duas faces, 

que nos observam desde a criação, são produto e produtora de afetividades; e que, no 

exercício da conversa, são transformadoras na ação educativa, pois em íntima relação 

entre o ser e o fazer. Haveria, entre eles, o espaço de um segredo inacessível, constituinte 

da literatura, mas também da vida, uma vez que o real é aquilo que comumente chamamos 

“verdade” e a verdade, a mais poética palavra inventada. 

As oficinas de escrita criativa são, portanto, espaços povoados por práticas 

inventivas que se alinham aos processos autopoiéticos de construção de conhecimento e, 

por isso, importantes para a produção de produtos subjetivos e subjetividades produtivas. 
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São espaços destinados à abertura dos corpos, ao mesmo tempo em que são espaços 

produzidos justamente por essa abertura: 

 

Abrir o corpo é, antes de mais nada, construir o espaço paradoxal, não 

empírico, do em-redor do corpo próprio. Espaço paradoxal que constitui 

toda a textura da consciência do corpo-consciência: um espaço-à-espera 

de conectar-se com outros corpos, que se abrem, por sua vez formando 

ou não cadeias sem fim. [...] O espaço e o corpo-consciência são 

afetivos porque neles se formam turbilhões poderosos de vida, de que 

os afectos de vitalidade constituem o estrato subjacente (GIL, 2003, p. 

26). 

 

Vê-se, com isso, que essas oficinas não são apenas uma alternativa ao modelo de 

educação formal, elas são uma oportunidade única, acredito que tanto quanto outras 

oficinas artísticas, para a construção e reconstrução do indivíduo em sua integridade, 

conquanto se comprometam com essa produção aberta de conhecimento experimental, de 

ação construtiva, de modificações estruturais e de afetos éticos e estéticos. 

 Na sua pesquisa sobre trauma, Selligman-Silva (2002, p. 148) adverte que “cabe 

a nós aprendermos a ler esse teor testemunhal, assim como aprendermos que os 

sobreviventes necessitam de um interlocutor para seus testemunhos”. Na minha sobre 

afeto, faço coro a ele, com uma pequena interferência: feliz ou infelizmente, a depender 

da ficção que escolhemos criar para nós mesmos, somos todos sobreviventes aguardando 

uma leitura verdadeiramente afetiva sobre nossos corpus.  

 

Cena Final:  

Estamos todos bem. O homem e sua mulher provavelmente. 
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1 Este artigo é parte da minha pesquisa de pós-doutorado intitulada: “De como voar com as asas quebradas. 
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criativa” sob a supervisão do Prof. Dr. Alexandre Filordi de Carvalho (UNIFESP), a quem agradeço a 

lúcida interlocução nesse processo. 
2 Agradeço ao Prof. Dr. Carlos Eduardo Ribeiro, parecerista do meu projeto de pós-doutorado que indicou 

a leitura do filósofo José Nuno Gil enfatizando o lugar do corpo na criação e trazendo, com isso, 

profundidade necessária à pesquisa. 
3 Durante a experiência como mediadora no CLIPE – Curso Livre de Preparação do Escritor, na Casa das 

Rosas/SP, pude observar as constantes que serão detalhadas no artigo e, a partir daí, criei o meu Curso de 

Escrita Curativa, no qual utilizo uma metodologia própria que leva em conta a análise desse processo e a 

base teórica sobre a qual venho me debruçando na pesquisa.  
4 Destaco a fala do psiquiatra budista Mark Apstein acerca do trauma: “Trauma is not just the result of 

major disasters. It does not happen to only some people. An undercurrent of trauma runs through ordinary 

life, shot through as it is with the poignancy of impermanence. I like to say that if we are not suffering from 

post-traumatic stress disorder, we are suffering from pre-traumatic stress disorder. There is no way to be 

alive without being conscious of the potential for disaster. One way or another, death (and its cousins: old 

age, illness, accidents, separation and loss) hangs over all of us. Nobody is immune. Our world is unstable 

and unpredictable, and operates, to a great degree and despite incredible scientific advancement, outside 

our ability to control it. [...] In resisting trauma and in defending ourselves from feeling its full impact, we 

deprive ourselves of its truth”. Disponível em: < http://www.nytimes.com/2013/08/04/opinion/sunday/the-

trauma-of-being-alive.html?Pagewantedall & _r=0 > Acesso em 01/03/2016. 
5 Um estudo sobre trauma já foi realizado com mais profundidade na minha tese de doutorado intitulada 

“Como se pelos dedos escorresse... uma tese”, defendida em 2014, no Departamento de Teoria Literária e 

Literatura Comparada da USP. Disponível em: http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-

28052014-122015/pt-br.php Acesso em 01/04/2016. 
6 A leitura como hemorragia é uma imagem insistente que não raro aparece nos meus textos, às vezes sem 

paternidade, outras como citações teimosas de Barthes. Penso agora, junto com este artigo, se elas também 

não seriam algo como estilhaços traumáticos da minha própria escritura. 
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7 Lembrar que a materialidade da lágrima compõe a escritura: tem o poder de apagar, borrar a tinta, irmanar-

se ao papel. Na era digital, elas continuam escorrendo: agora sem destino, perdem-se entre as teclas do 

computador ou celular; são menos perceptíveis, mas nem por isso ausentes.  
8 “Uma assinatura implica a não presença atual ou empírica do signatário. Mas, dir-se-ia, marca também e 

retém o seu ter-estado presente num agora passado, que permanecerá um agora futuro, logo, num agora em 

geral, na forma transcendental da permanência. [...] Para funcionar, isto é, para ser legível, uma assinatura 

deve ter uma forma repetível, iterável, imitável, deve poder separar-se da intenção presente e singular da 

sua produção.” (DERRIDA, 1991, p. 35-36). 
9 Aqui, dialogo com a função-educador elaborada pelo Prof. Alexandre Filordi de Carvalho em seu livro 

Foucault e a função-educador (Ed. Unijuí, Col. Fronteiras da Educação, 2014), para embasar minha 

atuação nesses espaços educativos não-formais, pois a criação é antinormativa por excelência e aberta à 

relação intersubjetiva e horizontal entre participantes. 
10 Para Maturana (1998b, p. 23) o “amor é a emoção que constitui o domínio de condutas em que se dá a 

operacionalidade da aceitação do outro como legítimo outro na convivência, e é esse modo de convivência 

que conotamos quando falamos do social”. 
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A ARMADILHA DE PADURA: AS VERDADES EM DETRIMENTO 

DE UM SUPOSTO HISTORICISMO 

 

LA TRAMPA DE PADURA: LAS VERDADES EN DETRIMENTO 

DE UN SUPUESTO HISTORICISMO 
 

 

Bruna Tella GUERRA* 

 
Resumo: O texto que vem a seguir procura pensar a literatura do cubano Leonardo Padura não 

como mero instrumento de acesso à História, como alguns críticos fizeram. Aqui, tentarei 

argumentar que por meio de suas escolhas e construções estético-literárias é possível chegar a 

determinadas verdades, que nada mais são que pontos de vista para se olhar o mundo. Para isso, 

utilizarei, mais especificamente, dois aspectos da literatura de Padura: a referência à literatura 

policial do estilo hard-boiled e a perspectiva humanizada na construção dos personagens.  

Palavras-chave: Literatura hispano-americana; Leonardo Padura; História; Ficção. 

 

Resumen: El texto que viene a seguir procura pensar la literatura del cubano Leonardo Padura 

no como mero instrumento de acceso a la Historia, como algunos críticos hicieron. Aquí, voy a 

intentar argumentar que por medio de sus elecciones y construcciones estético-literarias es posible 

llegar a determinadas verdades, que nada más son que puntos de vista para mirar el mundo. Para 

eso, utilizaré, más específicamente, dos aspectos de la literatura de Padura; la referencia a la 

literatura policial del estilo hard-boiled y la perspectiva humanizada en la construcción de los 

personajes. 

Palabras-clave: Literatura hispanoamericana; Leonardo Padura; Historia; Ficción. 

 

 

“Se a ficção não tivesse valor, o mundo também 

não teria, porque o víamos através da ficção.” 

(Karl Ove Knausgård, em Minha Luta 2: Um outro amor) 

 

No dia em que desembarquei em Havana, chegando em Cuba pela primeira vez, 

caiu uma chuva que mal me permitia enxergar alguns metros à frente do táxi que me levou 

do Aeroporto Internacional José Martí até o bairro Habana Vieja. Ao sair do carro, após 

a “cegueira” do caminho, e me deparar com construções antigas e malconservadas, um 

odor específico de habitações velhas e de lixo – perceberia mais tarde que o recolhimento 

de lixo é um problema da cidade não-turística –, tive um primeiro grande choque, o qual 

se estendeu pelos oito dias em que ali permaneci. Embora já tivesse visto fotos da capital 

cubana, assistido a documentários ou filmes ali ambientados e até mesmo lido várias 

reportagens, notícias, posts de blogs, bem como diversos livros de Leonardo Padura – 

autor que é responsável pela minha ida à ilha caribenha –, o que eu vivenciei naqueles 

dias foi bastante diferente daquilo que vinha esperando. Talvez minha expectativa 
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estivesse altamente contaminada por um imaginário da esquerda latino-americana que 

tem em Cuba seu modelo de sucesso. Sendo assim, um pensamento que frequentemente 

me ocorria era se estaria passando por aquela experiência da forma correta – seja lá o que 

isso for –, já que, hora a hora, colocava em xeque minhas convicções construídas por 

narrativas deslumbradas e anacrônicas a respeito do país que, no final da década de 1950, 

conseguiu dar um basta às medidas colonizadoras yankees. 

Pelos livros de Padura eu já detinha informações a respeito de muitos aspectos: 

sobre a desigualdade que o capital estrangeiro, enviado por parentes exilados, causa à 

ilha; sobre a censura que, em certo momento, fez com que os jovens ouvissem 

clandestinamente The Beatles e The Mamas and The Papas; sobre a fome que acometeu 

a população na década de 1990, após o fim da União Soviética; sobre o alto consumo de 

rum; sobre a perseguição aos homossexuais durante os anos iniciais da Revolução; ou até 

mesmo sobre o amor dos cubanos pelo baseball. Conheci também os nomes de alguns 

bairros: Habana Vieja, Vedado, Lawton, Mantilla, bem como o Cemitério Cristóbal 

Colón ou a Biblioteca Nacional José Martí com suas funcionárias misteriosas. Em 

contrapartida, tantas outras coisas eu não soube pela literatura de Leonardo Padura, como 

as dificuldades de comunicação com o exterior, o alto custo para se ter acesso à internet, 

a sujeira das ruas, o assédio às mulheres, a grande quantidade de cegos, os pedidos de 

esmola, os bicitaxistas, o fumo permitido dentro das delegacias de polícia, os europeus 

deslumbrados com tamanha exoticidade – mal se apercebendo que são também 

responsáveis pela desigualdade hoje existente na ilha –, a fascinação dos cubanos pelas 

novelas brasileiras, o Museo Nacional de Bellas Artes etc. 

Ao voltar ao Brasil, passei dias tentando assimilar minha curta, porém 

impactante, experiência em Havana. Se, de certa forma, eu já sabia o que encontraria – 

embora, como em qualquer viagem, muitos aspectos novos haveriam de surgir –, por que 

minha estadia naquela cidade foi capaz de me impactar e marcar de forma tão acentuada, 

como nunca havia ocorrido anteriormente com outro local? Podem ser muitos os aspectos, 

subjetivos ou objetivos, que respondem a isso, mas algo, sem dúvidas, ficou evidente: a 

Literatura talvez seja incapaz de suprir uma vivência in loco, ela não tem capacidade de 

informar satisfatoriamente sobre o que chamamos, de maneira mais vulgar, de realidade. 

A criação ficcional de Leonardo Padura, ainda que crítica e amplamente pautada na 

realidade, não foi capaz de antecipar ou me preparar para o que eu vivenciaria em Cuba.  

Nesse sentido, o escritor cubano sempre procurou alertar seus leitores sobre as diferenças 

entre a História, a realidade e seu trabalho com a ficção. Um exemplo disso são as notas 
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colocadas em alguns de seus livros sobre a construção dos enredos e personagens, como 

uma tentativa de guiar o olhar do leitor sobre o texto. É algo que sempre me incomodou, 

pelo excesso de didatismo, mais especificamente em três obras de Leonardo Padura. Em 

La novela de mi vida [2002], por exemplo, nos “Agradecimientos” dispostos antes do 

texto, lemos: “Aunque sustentada en hechos históricos verificables y apoyada incluso 

textualmente por cartas y documentos personales, la novela de la vida de Heredia, narrada 

en primera persona, debe asumirse como obra de ficción”1 (PADURA, 2014, p. 11). Já 

no famoso El hombre que amaba a los perros [2009], no final da edição há uma ‘Nota 

muy agradecida” que traz a seguinte informação:  

 

Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recuérdese que se trata 

de una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en cada 

una de sus páginas) a los episodios y la cronología de la vida de León 

Trotski en los años en que fue deportado, acosado y finalmente 

asesinado, y traté de rescatar lo que conocemos con toda certeza (en 

realidad muy poco) de la vida o de las vidas de Ramón Mercader, 

construida(s) en buena parte sobre el filo de la especulación a partir de 

lo verificable y de lo histórica y contextualmente posible. Este ejercicio 

entre realidad verificable y ficción es válido tanto para el caso de 

Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen 

en el relato novelesco – repito: novelesco – y por tanto organizado de 

acuerdo con las libertades y exigencias de la ficción2 (PADURA, 

2013a, p. 763-764). 

 

Por fim, no Herejes [2013], uma “Nota del autor”, antes do texto, alerta:  

 

Pero como se trata de una novela, algunos de los acontecimientos 

históricos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo 

dramático en interés de su utilización, repito, novelesca. […]  

Porque la historia, la realidad y la novela funcionan con motores 

diferentes3 (PADURA, 2013b, p. 9). 

  

Enfim, poderíamos estabelecer inúmeras problematizações sobre as 

categorizações que Padura oferece para explicar como funcionam seus livros, mas há ali 

uma preocupação recorrente e pedagógica por parte do autor em dizer que seus textos são 

ficcionais/ romanescos, embora se valham de dados históricos para serem construídos. 

Na nota de Herejes, inclusive, o autor ressalta que História, realidade e novela funcionam 

cada uma com uma força-motriz própria. Isso pode significar que a ficção, por meio de 

seus meandros estético-temáticos, constrói verdades próprias; e são essas verdades que 

podem impulsionar reflexões a respeito do mundo e nos dar instrumentos para acessar o 

real. 
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* 

 

Embora muitos digam que os alertas de um escritor a respeito da leitura de sua 

própria obra possam ser armadilhas e, eventualmente, não devam ser levados tão em 

consideração, me parece bastante curiosa a necessidade de Leonardo Padura em gerar 

esclarecimentos sobre a construção literária de seus textos. Talvez isso possa ser 

explicado pela ânsia de escapar de certas leituras demasiadamente prementes que 

costumam fazer de sua obra. Se utilizarmos alguns exemplos daqueles que comentaram 

El hombre que amaba a los perros4 no Brasil – O homem que amava os cachorros, em 

português –, percebemos, por exemplo, a redução da construção estética da novela a um 

historicismo acentuado.  

Uma resenha de Emir Sader (2014), sociólogo e cientista político, para o Le 

Monde Diplomatique Brasil, por exemplo, afirma: “Padura se vale de sua experiência na 

literatura policial, mas a obra é resultado de um impressionante levantamento de dados e 

fontes, que lhe permite combinar perfeitamente o rigor histórico com o clima 

semificcional”. Ou seja, as escolhas lexicais para qualificar a novela evidenciam que, para 

o autor da resenha, o aspecto histórico é mais sobrepujante que a própria construção 

estética. Quer dizer que é em cima de uma precisão histórica que uma “semificção” é 

construída. Não há problematização, porém, de algo que me parece evidente nas obras de 

Padura, que seria a questão da narrativa histórica tendenciosamente construída, não 

factual, tampouco idealista. Pouco ficamos inteirados, também, do que ele considera uma 

meia-ficção. 

Gilberto Maringoni (2013) é quem escreve o prefácio da edição brasileira de El 

hombre que amaba a los perros. Talvez por ser um historiador, ele acaba por manter o 

foco, sobretudo, naquilo que os discursos históricos versam sobre o momento que 

concerne ao enredo – envolvendo Trotski e seu assassino. Em outras palavras, se utiliza 

da usual contextualização histórica. Antes de começar a traçar esse percurso em seu texto, 

lemos:  

 

Narrativa e enredo se completam. Versado nas artes do jornalismo e 

revelando-se um paciente historiador, o autor empreendeu uma 

exaustiva apuração de eventos, tempos, deslocamentos, opções, 

hesitações e decisões que embalaram os protagonistas, além de 

indiretamente se colocar como personagem. Se o leitor conhecer os 

fatos narrados, tanto melhor. Caso conheça apenas superficialmente o 
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assunto, não há problema. A construção estética de cada figura supre 

eventuais lacunas históricas que alguém possa ter. 

 

Para Maringoni, fica evidente que a narrativa de Leonardo Padura, aparentemente, pode 

servir para se conhecer fatos históricos e que a construção estética serviria para dar uma 

maior consistência a eles. Mais adiante, afirma que El hombre... é, ainda, “um livro para 

quem gosta de boas histórias”, sem qualquer desdobramento sobre o que isso significaria.  

Embora o autor de El hombre que amaba a los perros tenha investido cinco anos na 

pesquisa sobre os personagens, acontecimentos históricos e na construção de um enredo 

altamente verossímil, enxergar a novela apenas como um instrumento de acesso à História 

pode ser um grande equívoco. Não à toa, em uma sabatina realizada pela Folha de São 

Paulo em julho de 2015, Leonardo Padura, irritado, se utilizou de ironia para dizer, já no 

final do evento, que pouco ou nada havia sido perguntado sobre sua literatura até aquele 

instante. Os entrevistadores apenas haviam tratado de aspectos sócio-políticos e históricos 

envolvendo Cuba – seguindo, portanto, a tendência da crítica sobre seu livro no Brasil. 

Entre os textos da imprensa que se afastaram desse tipo de interpretação e que 

ofereceram chaves de leitura mais interessantes para El hombre que amaba a los perros, 

sem dúvidas é plausível mencionar o de Eric Nepomuceno (2013) para O Estado de São 

Paulo, intitulado “O homem que amava os sonhos e as utopias”. Possivelmente, devido à 

experiência como escritor, sua análise ultrapassa as interpretações historicistas mais 

imediatistas, escrevendo: 

 

O narrador, Ivan, transporta o enredo para Cuba dos nossos dias, a de 

depois do desmoronamento do bloco soviético. E deixa o registro de 

muitos dos desvios do processo revolucionário, uma atmosfera 

rarefeita, a manipulação de sonhos e esperanças. No fundo, o que é 

posto contra o muro é a própria utopia do nosso tempo 

(NEPOMUCENO, 2013). 

 

Ou seja, nesse trecho, percebemos que Nepomuceno não entende o texto em questão 

como um acesso para o fato histórico, mas existe uma valorização dos sentidos 

possivelmente trazidos por uma narrativa portadora de um contexto bastante marcado 

pela História. El hombre que amaba a los perros não seria capaz de transportar o leitor 

para o que foi, factualmente, a perseguição da União Soviética a Trotski, mas oferecer 

condições para refletirmos sobre a utopia socialista. Acredito que seja esse o ponto de 

maior interesse ao pensarmos os textos de Leonardo Padura: quais os nexos e os 
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conhecimentos proporcionados por aquilo que ele escreve? Quais as verdades que 

constrói sua ficção? 

Para procurar responder a isso, levantarei algumas particularidades da obra do 

cubano que podem contribuir com a reflexão. Cabe ressaltar que se trata de um autor de 

projeto estético. Todas as suas obras, tanto os romances policiais quanto os de outro 

gênero, acabam recorrendo a mecanismos de construção bastante semelhantes. Em 

seguida, evocarei, principalmente El hombre que amaba a los perros. 

 

* 

 

Para se pensar nos sentidos e verdades advindos da obra de Leonardo Padura, 

um ponto essencial a ser ressaltado é o da sua intrínseca ligação com a literatura policial. 

Grande parte do que escreveu até hoje pertence declaradamente a esse gênero. São sete 

livros os que compõem a série Mario Conde – esse é o nome do detetive que permeia seus 

textos detetivescos –: Pasado perfecto [1991], Vientos de cuaresma [1994], Máscaras 

[1991], Paisaje de otoño [1998], Adiós, Hemingway [2001], La neblina del ayer [2005] 

e La cola de la serpiente [2011]. Padura, brinca, por vezes, que na verdade seriam sete e 

meio seus livros policiais, já que Herejes conta com a presença, embora não tão intensa, 

de Conde.  

Independentemente dessa diferenciação entre seus romances considerados 

policiais e as aqueles de outro estilo, o caráter policialesco é notório em toda a obra de 

Leonardo Padura. El hombre que amaba a los perros, por exemplo, é um título 

emprestado de um conto de Raymond Chandler. Essa referência é clara no capítulo cinco, 

quando o narrador Iván chega à praia de Santa María del Mar e retira de sua mochila um 

livro que estava lendo: 

 

Era un volumen de relatos de Raymond Chandler, uno de los escritores 

por los cuales, en esa época – y todavía hoy –, profesaba una sórdida 

devoción. Sacándolos de los sitios más inimaginables, yo había logrado 

formar con ediciones cubanas, españolas y argentinas una colección de 

las obras casi completas de Chandler y, además de cinco de sus siete 

novelas, tenía varios libros de cuentos, entre ellos el que leía esa tarde, 

titulado Asesino en la lluvia. La edición era Bruguera, impresa en 1975, 

y, junto al relato que le servía de título, recogía otros cuatro, incluido 

uno llamado “El hombre que amaba a los perros”5 (PADURA, 2013a, 

p. 93). 
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É essencial, aqui, pensarmos no sentido trazido pela referência a um dos 

principais nomes da literatura policial hard-boiled. Juntamente com Dashiell Hammet, 

Chandler é um dos pilares do estilo policialesco de origem norte-americana, mais 

especificamente estadunidense. Esse tipo de literatura policial parece abandonar a 

moralidade e a confiabilidade das instituições oficiais outrora trazidas pela literatura de 

Conan Doyle e seu famosíssimo Sherlock Holmes, lidando com as contradições e os 

problemas dos sistemas político e social, bem como a corrupção inerente a eles. Nos 

textos que se enquadram no gênero policial duro, normalmente as instituições não estão 

acima do bem e do mal, já que todos são suspeitos, falham e agem de acordo com 

interesses particulares. No artigo “The Simple Art of Murder”, Chandler (s/d) aborda um 

pouco esse tema ao tentar expor o que considera que significa falar realisticamente da 

morte e do crime, possivelmente explicitando os anseios que norteavam sua escrita:  

 

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule 

nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses and 

celebrated restaurants are owned by men who made their money out of 

brothels, in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the 

nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a world where 

a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for 

having a pint in his pocket, where the mayor of your town may have 

condoned murder as an instrument of moneymaking, where no man can 

walk down a dark street in safety because law and order are things we 

talk about but refrain from practising; a world where you may witness 

a hold-up in broad daylight and see who did it, but you will fade quickly 

back into the crowd rather than tell anyone, because the hold-up men 

may have friends with long guns, or the police may not like your 

testimony, and in any case the shyster for the defense will be allowed 

to abuse and vilify you in open court, before a jury of selected morons, 

without any but the most perfunctory interference from a political 

judge. 

It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain 

writers with tough minds and a cool spirit of detachment can make very 

interesting and even amusing patterns out of it. It is not funny that a 

man should be killed, but it is sometimes funny that he should be killed 

for so little, and that his death should be the coin of what we call 

civilization6. 

 

Nesse sentido, a série Mario Conde, de Leonardo Padura, indubitavelmente, se 

orienta pela vertente chandleriana de literatura policial, trazendo à tona inconsistências 

na organização política e social de Cuba: por trás das aparências de legalidade há sempre 

crimes obscuros e interesses pessoais ou de certos grupos que acabam prevalecendo sobre 

qualquer ética. Além disso, o detetive Conde não é neutro, tampouco idôneo. É um 

homem colocado em sua humanidade, apresentando vícios e falhas: é alcoólatra, 



Página | 121  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016. 
 

pessimista, desbocado, apaixonado e escritor. Abandona sua profissão na instituição 

policial para trabalhar com revendas de livros.  

Além dessa influência mais evidente da literatura policial hard-boiled nos textos 

detetivescos de Padura, volto ao título de El hombre que amaba a los perros para reforçar 

que intitular uma novela de forma homônima a um texto de Chandler pode ser um forte 

indício de uma perspectiva a ser adotada em seu entendimento. Para entendermos melhor, 

é importante apresentar os três planos espaço-temporais que, em certos instantes, se 

imbricam em El hombre...: 1) o histórico León Trotski, a partir do instante em que recebe 

o informe de que terá que deixar a União Soviética, sua passagem e problemas 

diplomáticos em diversos países da Europa até, por fim, se estabelecer no México, onde 

seria assassinado; 2) a vida metamórfica do assassino de Trotski, Ramon Mercader, desde 

o instante em que é recrutado pelo Partido Comunista para a missão de eliminar o opositor 

ao stalinismo, todo o processo de metamorfose e automatização para que não levante 

suspeitas sobre o crime, até, enfim, se estabelecer em Cuba; 3) a difícil vida de Iván, o 

narrador cubano que nasceu, praticamente, junto à Revolução Cubana, foi acusado de 

escrever textos antirrevolucionários e viveu as dificuldades que assolaram a Ilha na última 

década do século XX. Em certo instante da década de 1970, se encontra com um rapaz 

desconhecido em uma praia de Havana, o qual resolve contar a ele a história de Trotski e 

Ramon Mercader. Devido ao teor do relato, que talvez fosse uma heresia à política 

castrista, Iván vive amedrontado até os últimos dias de sua vida. No último capítulo, 

denominado “Réquiem”, Daniel Ledesma, o amigo para quem Iván remeteu seus escritos, 

traz à luz seu trágico fim.  

Nessa construção temática, a literatura hard-boiled deixa suas marcas em 

diversos aspectos, sendo que um deles diz respeito aos danos que certos interesses, com 

respaldos estatais, direta ou indiretamente, causam a países ou pessoas. No enredo, a 

atuação soviética é capaz de controlar o destino ao menos dos três principais personagens. 

Trotski, por ser oposição a Stalin, passa a ser perseguido de forma desproporcional pela 

URSS, numa tentativa implacável de silenciamento e destruição do opositor. 

Consequentemente, sua sina é traçada pelas relações diplomáticas entre países. Já Ramon 

Mercader, após aceitar às cegas uma proposta do PC trazida pela própria mãe – mais tarde 

saberia que seria o responsável por matar Trotski –, passa a ter a existência controlada 

por Stalin. Desistir significaria o fim da própria vida. O terceiro personagem, Iván, 

vivendo em uma Cuba de influência tardiamente stalinista, também tem sua vida sob o 

alcance estatal. Depois de ser perseguido por escrever romances supostamente 
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inoportunos, passa a ser o único detentor de uma história crucial das relações 

internacionais. Devido a esses e outros fatores, Iván é um homem que passa sua vida 

dominado pelo medo do Estado. 

Por meio da narrativa sobre a mobilização da União Soviética para conseguir 

eliminar Trotski, bem como dos tentáculos de Stalin afetando a latino-americana Cuba, 

não acessamos lacunas históricas – por sinal, devido aos poucos registros sobre sua vida, 

Ramon Mercader foi construído numa base mais imaginativa que factual – somos 

colocados frente às contradições da configuração estatal: por um lado, capaz de assegurar 

o cidadão; por outro, de violentá-lo. Eis aí, então, uma das tantas chaves de leitura 

interessantes de El hombre que amaba a los perros. Lendo-o através desse filtro, não se 

acessa a realidade, mas se possibilita refletir complexamente sobre ela. 

 

* 

 

Nos tradicionais manuais de História, a perspectiva ao narrar aquilo que 

comumente se chama de fato é, quase sempre, de um certo distanciamento. Ou seja, 

figuras histórias são descritas com frieza e suposta impessoalidade. O foco é geralmente 

a vida pública daqueles que participaram de eventos considerados importantes. 

Assumindo uma estratégia discursiva diferente, a literatura de Leonardo Padura constrói 

seus personagens, inclusive os históricos, através de uma perspectiva próxima, ou melhor, 

por meio dessas figuras somos capazes de identificar sua acentuada humanidade. Isso 

significa um enfoque nas fraquezas, afeições, sentimentos e vulnerabilidades humanas. 

Essa característica da Literatura de Padura, que está presente em diversos de seus textos, 

é um outro aspecto de real interesse para se pensar a respeito dos conhecimentos trazidos 

por sua obra. 

Em El hombre que amaba a los perros, os três personagens principais – León 

Trotski, Ramon Mercader e Iván Cárdenas – são vistos por essa perspectiva. Este último, 

que é também o narrador, inicia o primeiro capítulo atolado em sofrimento, pois, enquanto 

aguarda que um furacão homônimo destrua Cuba, tem sua esposa acamada apenas 

aguardando a morte. Ela falece, mas o furacão Iván desvia seu trajeto esperado e acaba 

não acometendo a ilha. Nos capítulos subsequentes, ele goteja os acontecimentos de sua 

vida que o transformaram em uma pessoa amedrontada, e, consequentemente, o 

enxergamos por meio do que nele há de mais humano: suas fragilidades, avindas 

sobretudo do medo “de un fundamentalismo ideológico extendido, que rechazava y 
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reprimia lo diferente y se cebaba en los más vulnerables, en quienes no se ajustasen a los 

cánones de la ortodoxia”7 (PADURA, 2013a, p. 238-239). Nessa esteira, entre outras 

coisas, é reprimido ao ser acusado de escrever literatura não revolucionária, bem como 

seu irmão é perseguido devido a uma homofobia institucionalizada.  

Quanto a Trotski, embora seja um personagem de base histórica e com muitos 

registros sobre sua vida e seus pensamentos, é construído por Padura também pelo viés 

humanizado. Para além de trechos literais ou de claras referências aos textos trotskianos, 

em El hombre que amaba a los perros o conhecemos em seu âmago: ali, é evidenciada 

necessidade sentida pelo personagem de segurar a mão da esposa, a sensação de vazio, a 

tristeza, o sofrimento, a desconfiança, a resignação, o amor aos filhos e, por fim, o temor. 

Mercader, também personagem histórico – e, como já afirmei, sobre o qual pouco se sabe, 

já que grande parte do que se tem escrito sobre ele são conjecturas –, é também construído 

através de um ponto de vista íntimo. No primeiro instante em que aparece no livro, quando 

está lutando na Guerra Civil Espanhola e se encontra com sua mãe, responsável por 

convidá-lo a cumprir uma missão para a União Soviética, mostra-se um rapaz bastante 

próximo ao irmão mais novo, Luis, e apaixonado por uma militante chamada África. 

Depois disso, é descrito em sua solidão ao ser obrigado a abandonar seus sentimentos e 

memórias em um treinamento que o transformaria em autômato na sede do Partido 

Comunista. 

O amor aos cachorros é algo que reforça o viés humanizado desses personagens. 

Todas as três frentes espaço-temporais de El hombre que amaba a los perros trazem a 

relação dos seres humanos com esses animais. Iván conhece sua esposa Ana quando, 

trabalhando como uma espécie de ajudante na Escuela de Veterinária de la Universidad 

de La Habana – favor dos amigos veterinários, de quem havia revisado textos por tantas 

vezes, depois que a revista de medicina veterinária para a qual trabalhava deixou de 

existir. A jovem surge com seu poodle Tato, implorando para que o rapaz salvasse a vida 

do animal, o que acaba acontecendo. Já morando juntos, após a morte do cão, Iván recolhe 

um cachorro de rua ao qual dão o nome de Truco.  

Trotski, desde os primeiros instantes em que aparece na novela, quando recebe 

a notícia de expulsão dos territórios soviéticos, está sempre acompanhado de sua cadela 

Maya. Quando informado de que não poderia sair com ela do país, o expatriado se arrisca: 

“Maya formaba parte de su família y se iba con él o no se iba nadie”8 (PADURA, 2013a, 

p. 38). De fato, a cachorra é autorizada a exilar com o dono, morrendo no primeiro 

destino, na Turquia. Os instantes finais do russo, no México, são em companhia de um 
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outro cão, Azteca, o qual é descrito fielmente seguindo os movimentos do dono. Pouco 

antes de morrer, um dos diálogos que Trotski mantém com seu assassino é, justamente, a 

respeito do amor aos cachorros: 

 

– Stalin me quitó muchas cosas, hasta la posibilidad de tener perros. 

Cuando me expulsaron de Moscú tuve que dejar a dos, y cuando me 

desterraron, quisieron que me fuera sin mi perra preferida, la única que 

me pude llevar a Alma Atá. […] Lo cierto es que siempre he amado a 

los perros. Tienen una bondad y una capacidad de ser fieles que superan 

a las de muchos humanos. 

– Yo también amo a los perros – dijo Jacques9, como si se avergonzara 

–. Pero hace años que no tengo ninguno. Cuando todo esto acabe, me 

gustaría tener dos o tres. 

– Búsquese un borzoi, un galgo ruso. Maya era un borzoi. Son los perros 

más fieles, hermosos e inteligentes del mundo… […] Óigame bien, 

Jacson, si alguna vez tiene un borzoi, nunca se olvidará de mí – 

sentenció el viejo y miró su reloj10 (PADURA, 2013a, p. 609-610). 

 

Quando Iván Cárdenas conhece Mercader em Santa María del Mar, o primeiro 

contato que mantém é com os cachorros Ix e Dax, justamente galgos russos, ou borzois, 

como havia sugerido Trotski. Eram os primeiros que Iván via fora das páginas das revistas 

e com os quais Ramón mantinha uma relação de muito afeto. Ademais, no episódio em 

que é recrutado por Caridad, sua mãe, para que assuma um compromisso junto ao PC, 

Mercader está acompanhado de um cão chamado Churro, ao qual é bastante apegado. Ela, 

mediante o sim do filho, dispara um tiro no animal antes que haja tempo de Ramón 

esboçar qualquer reação, destruindo simbolicamente qualquer possibilidade de afeto que 

dali para frente poderia atrapalhar o filho no cumprimento de sua missão.  

A presença dos cachorros na construção narrativa, então, é humanizante no 

sentido de que todos os personagens, mesmo em situações adversas – fome, exílio e 

guerra, respectivamente –, mantêm seu amor por esses animais. Mais que tudo isso, é o 

que os une, tanto no sentido de gerar aproximações quanto na comum empatia por outra 

vida. Percebemo-la o tempo todo, inclusive dos personagens uns pelos outros e do leitor 

pelos personagens. São perspectivas complementares, já que conhecemos a história pela 

voz narrativa de Iván. 

A empatia mais imediata é a que temos pelo narrador, construída à medida que 

conhecemos suas dificuldades e suas aflições em relação à liberdade. Ele é alguém que 

não pode falar nem escrever o que deseja por sentir medo. Parece, desde jovem, estar 

derrotado. Isso fica evidente quando seu amigo Daniel, no último capítulo de El hombre..., 

descreve que Iván havia lhe revelado, havia muitos anos, o sonho de ir para a Itália: “[...] 
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mientras yo me preguntaba cómo era posible que un tipo como él se diera por vencido y, 

a los veintipico de años, ya hablara de sueños muertos cuando todos sabíamos que aún 

teníamos por delante un futuro que se anunciaba luminoso y mejor”11 (PADURA, 2013a, 

p. 745). Iván é alguém cujos sonhos se perderam durante grande parte da vida por uma 

infinidade de motivos, ou melhor, cujos sonhos já nasceram mortos. Contrariando seu 

desejo de exílio, sempre viveu “entre las cuatro paredes de la isla”12 (PADURA, 2013a, 

p. 756). 

Ao mesmo tempo, por meio de sua narrativa, desenvolvemos empatia tanto por 

Trotski quanto por Mercader. O russo se torna refém de decisões diplomáticas entre 

países, indo de um a outro, independentemente de sua vontade. Trotski se torna um sem-

lugar e sofre com a desproporção que significa um Estado sendo inimigo de um homem, 

se resignando diante da força que o acomete, sendo a escrita sua única possibilidade de 

resistência.  

Já o espanhol Ramón é alguém endurecido pelas condições em que foi colocado. 

Estar vivo depende de não desistir da incumbência de assassinar aquele que havia sido 

designado inimigo da Revolução proletária. Para isso, é obrigado a destruir laços 

familiares e amorosos, bem como memórias, identidade e planos. No final dos anos 1970, 

quando se encontra com Iván numa praia habanera, é descrito como uma pessoa solitária, 

extremamente apegada aos seus cachorros, constantemente vigiada por um certo homem 

e sem uma nacionalidade identificável pelo narrador. 

Quando passamos a conhecer personagens por um viés intimista e aproximado, 

é inevitável o surgimento de uma reflexão sobre a ética da compaixão. Isso fica exposto 

também no “Réquiem”, onde é explicitado um diálogo entre Daniel e Iván, em que este 

último desabafa sobre seus incômodos em relação a sentir compaixão por Mercader: 

 

– […] Cuando leí esos papeles y tuve una idea cabal de lo que había 

hecho Ramón Mercader, sentí asco. Pero también sentí compasión por 

él, por el modo en que lo habían usado, por la vergüenza que le 

provocaba ser él mismo. Ya sé, era un asesino y no merece compasión, 

¡pero todavía yo no puedo evitarlo, cojones! A lo mejor es verdad que 

su misma gente le metió radiactividad en la sangre para matarlo, como 

dice Eitington, pero no hacía falta, porque ya lo habían matado muchas 

veces. Se lo habían quitado todo, su nombre, su pasado, su voluntad, su 

dignidad. ¿Y al final para qué? Desde que le dijo que sí a Caridad, 

Ramón vivió en una cárcel que lo persiguió hasta el mismo día de su 

muerte. Ni quemándose todo el cuerpo se podía quitar su historia de 

encima, ni creyéndose que era otro… Pero a pesar de todo, a mí me 

daba lástima saber cómo había terminado, porque siempre había sido 

un soldado, como tantísima gente… Y si lo mataron ellos mismos, no 
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se puede sentir por él otra cosa que compasión. Y esa compasión lo hace 

sentirse a uno sucio, contaminado por el destino de un hombre que no 

debería merecer ninguna piedad, ninguna pena. Por eso me niego a creer 

que lo haya matado su misma gente: de alguna forma, eso lo haría un 

mártir… Y no quiero publicar nada, porque solo de pensar que esa 

historia le provoque a alguien un poco de compasión me dan ganas de 

vomitar…13 (PADURA, 2013a, p. 752-753). 

 

Diferentemente do que pondera Iván, a aproximação humana, empática, 

carregada de compaixão não deve ser, necessariamente, uma mirada demasiadamente 

relativista, mas capaz de colocar em xeque valores previamente estabelecidos sobre 

vítimas e vilões, sobre poder e submissão. No final das contas, acaba por desorganizar 

ideias simplistas para se entender o mundo e os processos históricos. 

 

* 

 

Em certo instante do segundo livro da série Minha Luta, do autor norueguês 

contemporâneo Karl Ove Knausgård, o narrador se encontra em crise por ter perdido a fé 

na literatura, nas notícias de televisão e de jornal e até mesmo nos documentários, porque 

tudo era saturado de ficção. 

 

[...] e assim não fazia diferença nenhuma se a narrativa que contavam 

tivesse acontecido de verdade ou não. Havia uma crise, eu sentia em 

cada parte do meu corpo, algo saturado, como banha de porco, se 

espalhava em nossa consciência, porque o cerne de toda essa ficção, 

verdadeiro ou não, era a semelhança, e o fato de que a distância mantida 

em relação à realidade era constante. Ou seja, a consciência via sempre 

o mesmo. E esse mesmo, que era o mundo, estava sendo produzido em 

série. O único, sobre o qual todos falavam, era assim cancelado, não 

existia, era uma mentira (KNAUSGÅRD, 2014, p. 556). 

 

Ele percebe, porém, que esse pensamento poderia ser problemático, uma vez que 

se a ficção fosse menosprezada, o mundo perderia seu valor, pois é enxergado justamente 

pela ficção. Afora a agudeza com que trata do assunto, essa ideia pode ser utilizada para 

se pensar a literatura de Leonardo Padura, ou, mais especificamente El hombre que amaba 

a los perros. 

Ainda que lida por muitos críticos por um viés altamente historicista, a novela 

não proporciona um conhecimento do fato histórico – por mais problemático que seja 

esse conceito. Na verdade, Padura se vale de figuras e acontecimentos históricos 

altamente verossímeis para construir argumentos, visões ou, simplesmente, verdades. Por 
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meio de diferentes aspectos da construção estética e narrativa podemos encontrar 

possibilidades de entender o mundo que, ao fim e ao cabo, são posturas políticas. 

Na realidade, acredito que essas verdades trazidas pela literatura do escritor 

cubano acabam por colocar em xeque um entendimento histórico sem qualquer 

ponderação. Trotski é um questionador ferrenho do que poderíamos chamar História 

oficial. Em Revolução desfigurada: Carta ao Instituto Histórico do Partido, Trotski 

trabalha justamente a ideia de que o Partido Comunista haveria corrompido as 

informações referentes à Revolução Russa. Nesse texto, afirma: 

 

Não creio poder acrescentar muita coisa ao que já foi publicado em 

muitos documentos, discursos, artigos e livros de todas as espécies, 

principalmente nos meus. Mas, peço permissão para vos perguntar que 

sentido pode haver o ser eu interrogado sobre minha participação na 

Revolução quando a totalidade do aparelho oficial, e mesmo o vosso, 

trata de dissimular, de fazer desaparecer, ou pelo menos de deturpar 

todos os vestígios de minha participação (TROTSKY, 2007a, p. 25). 

 

É nesse teor que em A Revolução traída afirma que aqueles que estiverem na 

direção da União Soviética a partir de 1923 foram responsáveis por falsificar a história 

da Revolução, ou então que  

 

Foi também Stalin quem fez dar – e por várias vezes – uma nova 

redação à história da Revolução, do Partido bolchevique e da 

Internacional Comunista. Em nome da Revolução de Outubro e do 

socialismo, instaurou na União Soviética um regime de terror e de 

mentira, sem igual (TROTSKY, 2007b, p. 9). 

 

Sendo assim, a escolha por trazer Trotski como personagem de um romance, 

bem como as imbricações e consequências de toda a perseguição que sofreu pela União 

Soviética e os males causados mundialmente pelo stalinismo estão também em jogo no 

romance analisado de Leonardo Padura. O revolucionário russo nos indica que a História 

é composta mais dos silêncios, dos derrotados e do que não foi dito, do que propriamente 

daquilo que se conta ou se sabe sobre ela. Também cabe ponderar que as palavras de 

Trotski são apenas uma narrativa da história – sem que isso minimize os terrores pelos 

quais passou ou a sua trágica morte. 

Essa postura pode ser também um convite à esquerda latino-americana, na qual 

me incluo, a olhar para Cuba se afastando dos modelos chapa-brancas aos quais estamos 

tão acostumados a ter contato em nossa imprensa e por meio dos quais 

preconceituosamente estamos acostumados a pensar. Em artigo intitulado “A ilha da 
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fantasia”, o cubanista João Felipe Gonçalves (2016), após citar casos de recusa de 

algumas pessoas a aceitarem aquilo que contava ao voltar da ilha – situação muito 

semelhante ao que vivi no meu retorno –, diz: 

 

No fundo, essas atitudes refletem uma tendência profunda no exterior a 

ver em Cuba um mero símbolo político de resistência – e não um país 

de verdade. 

Essa redução do país a um símbolo às vezes toma formas extremas que 

deixam visível o desconhecimento profundo da ilha entre aqueles que 

falam como autoridades sobre o tema. 

 

Não estaríamos desfigurando e traindo a Revolução cubana?  

Por isso, afirmo veementemente: El hombre que amaba a los perros deve ser 

visto para além de uma armadilha historicista e do esclarecimento histórico, mas sim 

como um romance capaz de trazer verdades e possibilidades à tona, como tentei indicar 

brevemente quando falei sobre a aproximação que Padura faz da literatura policial hard-

boiled e a perspectiva humanizada na construção dos personagens. Deve ser claro, por 

fim, que essas verdades estão bem distantes de constituir um texto de História monolítica 

e factual que corrobora com preconcepções a respeito do que é Cuba e do que significou 

a revolução proletária do século XX. 
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Notas: 

1 “Ainda que sustentada por feitos históricos verificáveis e apoiada inclusive textualmente por cartas e 

documentos pessoais, a novela da vida de Heredia, narrada em primeira pessoa, deve ser assumida como 

obra de ficção” (Minha tradução). 
2 “Por isso me ative com toda a fidelidade possível (lembre-se que se trata de um romance, apesar da intensa 

presença da História em cada uma de suas páginas) aos episódios e à cronologia da vida de Leon Trotsky 

nos anos em que foi deportado, perseguido e finalmente assassinado, e tratei de resgatar o que conhecemos 

com toda certeza (na realidade muito pouco) da vida ou das vidas de Ramón Mercader, construída(s) em 

boa parte pelos caminhos da especulação a partir do verificável e do histórica e contextualmente possível. 

Esse exercício entre realidade verificável e ficção é válido tanto para o caso de Mercader quanto para o de 

outros muitos personagens reais que aparecem no relato romanesco – repito: romanesco – e por isso 

organizado de acordo com as liberdades e exigências da ficção” (Minha tradução). 
3 “Mas como se trata de um romance, alguns dos acontecimentos históricos foram submetidos às exigências 

de um desenvolvimento dramático em benefício de sua utilização, repito, romanesco. [...] 

Porque a história, a realidade e o romance funcionam com motores diferentes” (Minha tradução). 
4 Obra pela qual Leonardo Padura ganhou mais visibilidade no Brasil. Não que ele já não fosse conhecido 

por aqui, mas se utilizarmos a ferramenta de busca de dois jornais brasileiros de importância – devido ao 

número de leitores, não propriamente por sua qualidade editorial –, Folha de São Paulo e O Estado de São 

Paulo, a primeira referência ao nome do autor é do início da década dos 2000, quando foi convidado a 

participar de um evento relacionado à literatura policial no Rio de Janeiro. Depois disso, alguns artigos 

sobre a situação político-cultural cubana são assinados por ele. É só a partir do final de 2013, ou seja, depois 

da publicação de O homem que amava os cachorros, da Boitempo Editorial, que o montante de artigos de 

e sobre ele aumenta e Padura passa a incursionar culturalmente o país, participando fisicamente de diversar 

feiras literárias e sabatinas, sendo convidado, inclusive, para palestrar na Festa Literária Internacional de 

Paraty. Hoje tem uma coluna quinzenal na Folha de São Paulo. 
5 "Era um volume de relatos de Raymond Chandler, um dos escritores pelos quais, nessa época – e ainda 

hoje –, professava uma sórdida devoção. Pegando-os dos lugares mais inimagináveis, eu havía conseguido 

formar com edições cubanas, espanholas e argentinas uma coleção das obras quase completas de Chandler 

e, além de cinco de seus sete romances, eu tinha vários livros de contos, entre eles o que lia essa tarde, 

intitulado Assassino na Chuva. A edição era da Bruguera, impressa em 1975, e, junto ao relato que lhe 

servia de título, reunia outros quatro, incluído um chamado 'O homem que amava os cachorros'" (Minha 

tradução). 
6 “O realismo a respeito da morte diz respeito a um mundo em que gangsters podem dominar nações e 

também cidades, em que hotéis e apartamentos e restaurantes famosos são comandados por homens que 

fazem seu dinheiro ilegalmente, em que uma estrela de cinema pode ser informante de uma máfia, e o bom 

homem no fundo da sala é um chefe do jogo do bicho; um mundo onde um juiz com um depósito cheio de 

bebidas contrabandeadas pode mandar um homem para a cadeia por portar uma cerveja em seu bolso, onde 

o prefeito da sua cidade pode ter tolerado um assassinato como forma de ganhar dinheiro, onde nenhum 

homem pode andar pela rua seguramente porque a lei e a ordem são coisas sobre as quais falamos a respeito 

mas evitamos colocar em prática; um mundo onde você pode presenciar um assalto em plena luz do dia e 

ver quem fez isso, mas você tornará a sumir pela multidão rapidamente ao invés de contar para alguém, 

porque os homens armados podem ter amigos com armas potentes, ou a polícia pode não gostar do seu 

testemunho, e em qualquer caso o advogado de defesa falastrão será permitido a te caluniar e difamar numa 

audiência pública, perante um  júri de idiotas selecionados, sem qualquer interferência significativa de um 

juiz envolvido com a política. 

Não é um mundo muito agradável, mas é o mundo em que você vive, e certos escritores com mentes firmes 

e um bom espírito livre podem fazer modelos interessantes e engraçados a partir disso. Não é engraçado 

que um homem possa ser morto, mas às vezes é engraçado que ele possa ser morto por tão pouco, e que 

sua morte deva ser a moeda de troca para o que chamamos civilização” (Minha tradução). 
7 “de um fundamentalismo ideológico estendido, que rechaçava e reprimia o diferente e se apoiava nos mais 

vulneráveis, naqueles que não se ajustassem aos cânones da ortodoxia” (Minha tradução). 
8 “Maya era parte de sua família e iria com ele ou ninguém iria” (Minha tradução). 
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9 Cabe aqui explicar que, durante a narrativa, Ramón Mercader muda de nome diversas vezes em seu 

processo de treinamento para poder matar Trotski. Dessa forma, não levantaria suspeitas a respeito do 

mandante Stalin, respaldado pelo país que governava. 
10 “– Stalin me tirou muitas coisas, até a possibilidade de ter cachorros. Quando me expulsaram de Moscou 

tive que deixar dois, e quando me exilaram, quiseram que eu fosse embora sem minha cadela preferida, a 

única que pude levar a Alma Atá. [...] O certo é que sempre amei os cachorros. Têm uma bondade e uma 

capacidade de serem fiéis que superam a de muitos humanos. 

– Eu tembém amo os cachorros – disse Jacques, como se se envergonhara –. Mas faz anos que não tenho 

nenhum. Quando tudo isso acabar, gostaria de ter dois ou três. 

– Busque por um borzoi, um galgo russo. Maya era um borzoi. São os cães mais fiéis, charmosos e 

inteligentes do mundo... [...] Ouça-me bem, Jacson, se alguma vez tiver um borzoi, nunca se esquecerá de 

mim – sentenciou o velho e olhou seu relógio” (Minha tradução). 
11 "[...] enquanto eu me perguntava como era possível que um tipo como ele se desse por vencido e, aos 

vinte e poucos anos, já falasse de sonhos mortos quando todos sabíamos que ainda tínhamos adiante um 

futuro que se anunciava luminoso e melhor" (Minha tradução). 
12 “Entre as quatro paredes da ilha” (Minha tradução). 
13 “– [...] Quando li esses papéis e tive uma ideia cabal do que havia feito Ramón Mercader, senti asco. Mas 

também senti compaixão por ele, pelo modo com que o haviam usado, pela vergonha que lhe provocava 

ser ele mesmo. Já sei, era um assassino e não merece compaixão, mas ainda assim não posso evitar, caralho! 

Talvez seja verdade que sua mesma gente colocou radioatividade no sangue para matá-lo, como dice 

Eittington, mas não faz diferença, porque já o haviam matado muitas vezes. Se dele haviam tirado tudo, 

seu nome, seu passado, sua vontade, sua dignidade. E, no final, para quê? Desde que disse que sim a 

Caridad, Ramón viveu em uma prisão que o perseguiu até o mesmo dia da sua morte. Nem queimando todo 

o seu corpo era possível tirar sua história de cima, nem acreditando que era outro... Mas apesar de tudo, a 

mim me dava tristeza saber como havia terminado, porque sempre havia sido um soldado, como tantíssima 

gente... E se o mataram eles mesmos, não se pode sentir por ele outra coisa além de compaixão. E essa 

compaixão faz com que a gente se sinta sujo, contaminado pelo destino de um homem que não deveria 

merecer nenhuma piedade, nenhuma pena. Por isso me nego a acreditar que o tenha matado sua mesma 

gente: de alguma forma, isso faria dele um mártir... E não quero publicar nada, porque só de pensar que 

essa história provoca a alguém um pouco de compaixão sinto vontade de vomitar...” (Minha tradução). 
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Resumo: “A recusa escrupulosa de qualquer elemento fictício não é um critério de verdade”, 

escreve o escritor argentino Juan José Saer em “O conceito de ficção”. Autor de uma obra repleta 

de ambiguidades e de versões que não se pretendem objetivas e definitivas, Saer, ao pensar a 

literatura em seus ensaios, afirmou que a ficção é também uma forma de conhecimento, um 

“tratamento específico do mundo”. Para o autor argentino, a ficção, ao saltar para o “inverificável” 

e submergir no que chama de “turbulência da realidade”, pode alcançar outras possibilidades de 

apreender o indivíduo e as relações humanas. Neste trabalho, busco compreender como o reflexo 

dessa particular defesa da ficção pode ser visto em dois de seus romances: Glosa e A pesquisa.  

Palavras-chave: Juan José Saer; Verdade e ficção; Literatura argentina. 

 
Resumen: “El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad”, escribe 

el escritor argentino Juan José Saer en “El concepto de ficción”. Autor de una obra repleta de 

ambigüedad y de versiones que no se pretenden objetivas o definitivas, Saer, al pensar la literatura 

en sus ensayos , afirmó que la ficción es también una forma de conocimiento, un “tratamiento 

específico del mundo”. Para el autor, la ficción, al saltar para lo “inverificable” y sumergir en lo 

que llama “turbulencia de la realidad”, puede alcanzar otras posibilidades de aprehender el 

individuo y las relaciones humanas. En este trabajo, busco entender como el reflejo de esa 

particular defensa de la ficción aparece en dos de sus novelas: Glosa y La pesquisa. 

Palabras clave: Juan José Saer; Verdad y ficción; Literatura argentina. 

 

1. Ao publicar Glosa, em 1985, o escritor argentino Juan José Saer1 já havia 

constituído uma extensa obra literária (seis romances, dezenas de contos e de poemas) e, 

mais do que isso, um universo próprio. Tal como Juan Carlos Onetti, excetuadas as 

diferenças de estilo e mesmo temáticas, Saer construiu um território particular de 

personagens e lugares, mundo literário que acaba por se repetir em grande parte dos seus 

livros. Na literatura de Saer, poderemos encontrar seres como Ángel Leto, os irmãos 

Garay, o jornalista Tomatis e o Matemático pelas ruas de Santa Fé (cidade nunca 

mencionada, mas que reconhecemos por menções a sua geografia) e povoados próximos, 

em cenas que por vezes fazem referências a acontecimentos que tiveram lugar em outro 

texto do escritor. Em Glosa, portanto, este universo já está formado e agora amadurece: 

há páginas suficientes para o intertexto proposto por Saer e para ingressar em questões 

que interessam à faceta ensaística do argentino, que atuou também como professor 
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universitário. 

Já A pesquisa, publicado por Saer em 1994, é um dos últimos romances do escritor. 

Ali, encontramos alguns dos personagens e cenários de Glosa. Construído com artifícios 

próprios do romance policial, o livro apresenta duas histórias paralelas. A primeira 

narração se passa em Paris e revela os assassinatos em série de solitárias senhoras por 

conta de um misterioso assassino que não se deixa capturar; a segunda história se 

transporta para Santa Fé, na Argentina, e dá conta do regresso do personagem Pichón ao 

país, depois de anos na França. As duas narrativas crescem lado a lado e se entrelaçam – 

sem, no entanto, romper com as incertezas da trama. Os dois países, aliás, formam as duas 

linhas centrais da vida e da escritura de Saer: depois que deixou a Argentina, no final dos 

anos 1960, seu trabalho foi levado adiante na França. Após a publicação de A pesquisa, 

tido como um dos mais engenhosos dos seus escritos e talvez por isso um dos menos 

estudados, Saer escreveu As nuvens (1997) e estava às voltas com o último capítulo de O 

Grande (2005) quando da sua morte. 

 Em “O conceito de ficção”, ensaio publicado nos anos 1990, Juan José Saer cerca 

um conceito que atravessa todo o texto literário e oferece margens para grande discussão: 

o conceito de verdade. Para Saer, a suposta verdade objetiva que poderia ser encontrada 

em obras de não-ficção, como são os casos da biografia e da autobiografia, seria 

contestável de distintas maneiras, e a tão defendida objetividade desses textos seria, por 

sua vez, tão somente a ausência de elementos ficcionais, o que não aproximaria o escrito 

de uma comprovação total.  

“A recusa escrupulosa de qualquer elemento fictício não é um critério de 

verdade”2, escreve Saer (2009, p. 1), que compreende que o próprio conceito de verdade 

é incerto e pode ser defendido e atacado de distintas maneiras. Assim, o texto ficcional, 

que não se pretende objetivo e há tempos rompeu as amarras com o que é necessariamente 

real, pode criar, a seu modo, as suas próprias verdades: constatações e percepções muitas 

vezes mais ricas e complexas, na opinião do escritor, do que as que são frutos de textos 

intimamente apegados ao que é apenas verdadeiro ou falso. Para tanto, Saer busca o 

exemplo das biografias escritas sobre James Joyce, pinça a escolha do título do mais 

importante livro de contos de Jorge Luis Borges (para Saer, uma importante defesa da 

ficção) e critica de maneira veemente os que se negam a aceitar a complexidade e a 

multiplicidade de pontos de vista que o bom texto ficcional deve apresentar ao leitor. 

 Mais recente e despretensioso que o texto de Saer, o ensaio “La manzana anónima 

de Newton y lo que de verdad expresan las historias”, de María José Duel (2007), se 

ocupa, ainda que a partir de outro olhar, da mesma problemática. Para a pesquisadora 



Página | 133  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 131-144, set. 2016. 

 

 

espanhola, a literatura, através dos processos de percepção e de desautomatização, 

conceitos que extrai do formalismo russo, pode ser capaz de criar pequenas verdades, que 

a autora chama de “verdades literárias”. María José Duel acredita que a literatura deve 

contar e descrever como se objetos, pessoas e situações fossem sempre evocados pela 

primeira vez, sendo assim capaz de construir um novo ponto de vista, um olhar 

“desautomatizado”.  

Duel recorre a textos clássicos como os de Liév Tolstói, em A morte de Iván Ilich, 

e contemporâneos, como o romance Patrimônio, do escritor estadunidense Philip Roth. 

Para Duel, tanto Tolstói como Roth puderam, em suas obras, narrar como se os eventos e 

personagens tivessem o frescor do que é inédito e vivo, do que não se deixa cair na inteira 

e algo míope naturalização. A imagem da maçã de Isaac Newton, presente no texto do 

ensaio, é utilizada como metáfora pela autora: tal como os escritores que percebem o 

singular em meio ao cotidiano e à repetição, o cientista pôde observar um fato 

aparentemente isolado e vulgar (uma maçã que cai de uma árvore) e levá-lo a outra 

condição; no caso, ao raciocínio de que todo corpo abandonado ao seu próprio peso 

desaba, lei que revolucionaria a ciência. 

 Aqui, os ensaios de María José Duel e de Juan José Saer serão postos em relação 

com os romances Glosa e A pesquisa, já mencionados na introdução, e que serão vistos 

como exemplos de como aparecem estas chamadas “verdades literárias” na ficção. Mais 

do que isso, acredito que Glosa e A pesquisa discutem os próprios conceitos de verdade 

e objetividade, o que também será observado no ensaio. Saer, como se vê, aparece aqui 

como escritor e como ensaísta, o que não é casual; numa obra que se dispõe a todo tipo 

de conexões (há passagens de O Grande que relembram uma cena de A pesquisa, que por 

sua vez remonta a personagens vistos em Glosa, em fios que se multiplicam, num 

complexo intertexto que se movimenta na própria obra), o contato também se dá, e de 

maneira riquíssima, entre o texto literário e a produção reflexiva. 

 Quanto à intertextualidade em Saer, escreveu Mila Cañon (2002) 3  que “não 

importa uma cronologia imposta pelas sucessivas edições, tampouco qual é o corpus 

selecionado ou se tudo o que foi publicado (...); é impossível não pensar no intertexto 

infinito que Barthes definiu em algum momento”4. As relações possíveis são tantas e, por 

vezes, tão atrativas, que o leitor pode se sentir tentado a reconstruir os textos de Saer; 

colocá-los em uma nova sequência, aproximar passagens que, na cronologia do que foi 

publicado, se encontram separados por dez, vinte anos. Organizar a seu modo, por 

exemplo, a trajetória do personagem Gato Garay, que é oferecida ao leitor por meio de 

fragmentos no miolo dos romances, através dos livros, lentamente. Esta seria, no entanto, 
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muito provavelmente uma tarefa fadada ao fracasso de antemão: a força de Saer consiste 

também nas relações que o leitor entrevê e descobre pouco a pouco; funciona na distância 

e resiste às pretensões do leitor que se coloca a “dar uma ordem” ao que, na verdade, já 

se encontra geometricamente ordenado, mas sob outras leis. Ainda assim, apenas o desejo 

de se “juntar as peças” desta ficção já estabelece a importância que a intertextualidade 

possui no projeto do escritor. 

 

2. O leitor que adentra a estrutura de Glosa percebe que a narrativa se distribui em 

diferentes planos de tempo e espaço. Há uma linha central, que conduz a história numa 

linearidade sempre interrompida, e diversos momentos de bifurcação temporal e espacial. 

Glosa inicia e terá final com a caminhada de dois dos seus personagens, o jovem Ángel 

Leto e o Matemático, homem um pouco mais velho e sobre quem desconhecemos o nome 

verdadeiro; os dois pertencem a um mesmo círculo de pessoas da cidade de Santa Fé e 

que reúne homens e mulheres ligados ao jornalismo, à literatura, às artes plásticas e à 

psicanálise, entre outras áreas. Embora não sejam amigos íntimos, Leto e o Matemático 

possuem um mínimo de referências e afinidades comuns, ao menos o suficiente para 

percorrer lado a lado as quadras da cidade numa manhã da primavera de 1961. A própria 

caminhada acaba por definir a estrutura do romance em capítulos: Glosa começa com o 

capítulo “Las primeras siete cuadras”, para logo chegar a “Las siete cuadras siguientes” 

e então “Las últimas siete cuadras”. A caminhada de Ángel Leto e o Matemático pela 

avenida San Martín, em direção ao sul, terá a narrativa interrompida em diversos 

momentos. 

 Além do plano presente e central do livro, outras linhas formam a estrutura 

narrativa de Glosa. A segunda aresta tem como foco a festa de aniversário do poeta 

Washington Noriega, homem mais velho e visto como o elemento agregador daquelas 

relações; festa a que Leto e o Matemático não puderam comparecer, por motivos distintos. 

Quanto à narração, há também diversos retornos ao passado dos dois personagens e ao 

passado do grupo a que pertencem, como por exemplo as evocações da infância de Leto 

nos povoados da província de Santa Fé, as visitas à casa dos avós e a recordação, muito 

presente, do fim de tarde em que se deparou com a morte do pai; circunstâncias da vida 

pregressa do Matemático, boa parte deles relacionadas a decepções por assim dizer 

intelectuais, como a ocasião em que teve de esperar, a esmo, pela chegada de um ilustre 

poeta de Buenos Aires que havia combinado de encontrá-lo em Santa Fé, espera que 

durou toda uma madrugada no balcão de um bar e não resultou em qualquer encontro.  

 E também menções a fatos futuros na vida dos personagens, como a participação 
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de Ángel Leto em grupos guerrilheiros que desafiariam a ditadura militar na década 

seguinte, o exílio do Matemático no norte da Europa e então na França, também por 

motivos políticos, e a morte de Washington Noriega, vítima de um câncer. As 

interrupções, em Glosa, não se dão apenas no âmbito da história a ser narrada; na própria 

narrativa, há interrupções de toda ordem na caminhada de Leto e o Matemático pela 

avenida San Martín; os passos encontram obstáculos em ruas interrompidas, num 

conhecido que surge da soleira de uma porta e se detém alguns instantes para conversar, 

numa sinaleira que se demora, na hesitação quanto ao caminho a se seguir.  

De certo modo, a caminhada interrompida por obstáculos urbanos (carros, 

semáforos, transeuntes, esquinas, distrações) reflete as interrupções e bifurcações de outra 

ordem, referente aos movimentos do narrador, que com frequência se desloca para o 

passado e para o futuro, sem se desprender do que ocorre com aqueles personagens. A 

relação entre a rua na qual se caminha e o tempo em que estão inseridos gera, inclusive, 

uma reflexão por parte do Matemático, que compara os dois planos: 

 
se o tempo fosse como esta rua, seria simples dar uma volta para trás 

ou percorrê-lo em todos os sentidos, parar onde se quisesse, como essa 

rua reta, que tem um início e um fim, e no qual as coisas dariam a 

impressão de estar alinhadas”5 (SAER, 1985, p. 105). 

 

 A forma entrecortada com que Glosa avança está em perfeita sintonia com a 

linguagem que Juan José Saer emprega na sua literatura; afeito a períodos longos, 

compostos de frases que se cruzam e crescem, o escritor acaba por criar, na linguagem, 

algo parecido com o que vemos ocorrer na caminhada santafesina de Glosa: passos que 

seguem em frente, rumo a um destino, mas que freiam durante todo o tempo, pensam na 

melhor rota a se tomar e colidem com obstáculos de toda ordem. Tal complexidade, no 

caso de Saer, não se revela hermética ou, menos ainda, gratuita. A extensão dos períodos 

está a serviço do ritmo, a frase longa acaba por contribuir para a expressão dos 

personagens (há muito do relato oral e de vozes bem definidas em romances como Glosa, 

que mesclam diálogos diretos e indiretos a um narrador constante em terceira pessoa). 

 Leto e o Matemático vão deixando as quadras da avenida San Martín para trás, e 

nos seus diálogos o assunto escapa e retorna diversas vezes à festa de Washington Noriega, 

realizada em Colastiné, lugarejo próximo a Santa Fé, há poucas semanas. E retorna 

porque é contada de maneira cética, conflituosa: alguns acontecimentos parecem não se 

confirmar na realidade, as versões deixam lacunas, uma ou outra testemunha é vista como 

inconfiável pelos interlocutores. 
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3. Tão logo se encontram, e este encontro se dá por acaso, o tema da festa de 

Washington Noriega é evocado. Em comum, Leto e o Matemático têm a ausência: ambos 

não compareceram ao evento, que ainda retumba, farto de acontecimentos, nas 

conversações da cidade. O Matemático, Leto já sabe, não comparece por motivos maiores 

que a vontade – estava viajando pela Europa em uma comitiva universitária e, quanto à 

noite do festejo, explica que visitava fábricas em Frankfurt, na Alemanha. Leto, por sua 

vez, não comparece porque aparentemente não foi convidado. Apesar das ausências, os 

fatos ocorridos em Colastiné dão o rumo aos assuntos de toda a caminhada. O relato que 

chega é indireto, visto que nenhum dos dois personagens pôde verificar com os próprios 

olhos, e chega a partir de um terceiro. Depois de mencionar o nome e a origem de quase 

todos os presentes e de narrar, em linhas gerais, como cada grupo de pessoas havia se 

localizado na ampla casa de Colastiné, o Matemático é interrogado por Leto: “Ah, sim? 

E quem foi que te contou?”6 (SAER, 1985, p. 45). “Botón”, responde o Matemático. O 

nome mencionado não é capaz de criar mais do que imagens borradas no pensamento do 

interlocutor: 

 

Leto sacode, afirmativo, a cabeça. Esse nome, ou apelido, melhor, 

Botón, aparece de vez em quando nas conversas, mas a Leto não evoca 

nenhuma representação precisa, porque nunca pôde ver o seu titular. 

Parece que é entrerriano, que estuda Direito, que foi dirigente 

reformista, que é visto com frequência em vernissages e em 

conferências e que toca violão. Três ou quatro vezes ouviu Tomatis 

pronunciar, falando com um terceiro, frases como: Ontem encontramos 

Botón, que caía pelo bar do Terminal (...) Mas Leto nunca o viu.7 

(SAER, 1985, p. 45). 

 

 A partir do momento em que a fonte do relato, a origem das informações que 

chegam da festa, é revelada, o narrador se apressará a condicionar diversas vezes a 

veracidade do que é contado ao que diz esse homem. Em mais de uma passagem, os 

períodos se encerram com uma sentença do tipo “disse o Matemático que Botón lhe disse 

que Tomatis lhe havia dito”8 (SAER, 1985, p. 55), ao menos no que diz respeito ao que 

se passou na festa de Washington Noriega. Como o relato do que ocorreu naquela noite e 

na seguinte madrugada perpassa boa parte da caminhada, pode-se dizer que o narrador 

coloca ao menos em dúvida uma parcela enorme do que é discutido entre Leto e o 

Matemático.  

Se toda fonte de informação, para o ouvido de um cético, necessita de 

comprovação, o nível de incredulidade aumenta caso a fonte em questão seja uma pessoa 

dada a fabulações. Ao que parece, é o caso de Botón, que narra o que se passou na festa 

de Noriega para o Matemático, dias antes da caminhada, quando os dois se encontraram 
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num trajeto de balsa pelo Rio Paraná.  

 
O Matemático comenta que, para falar a verdade, a versão que Botón 

lhe deu dos acontecimentos exige, levando-se em conta a personalidade 

de Botón, uma correção contínua, destinada a mudar os fatos do terreno 

do mito para o da história”9 (SAER, 1985, p. 51),  

 

explicita o narrador. 

 Ao cercar de dúvidas as cenas que chegam desde a festa de Washington Noriega, 

nos deparamos com a circunstância de que boa parte do relato deste narrador é ambíguo: 

as conversas entre Tomatis e Garay, por exemplo, em frente a uma churrasqueira de 

Colastiné, podem ter ocorrido de fato, e o que lemos é a transcrição exata deste diálogo; 

ou o que chega a Leto e ao Matemático é tão somente uma aproximação (quando muito) 

do que se viveu, ou mesmo o devaneio integral de um homem que, é certo, esteve por lá, 

mas que nem por isso pode ser levado em consideração como testemunha fiel da verdade 

dos fatos. A ambiguidade é cara a Saer, escritor que, em muitos dos seus livros, cria 

passagens que podem ou não ter vinculação com o real; e o real, aqui, se refere ao que se 

passa na estrutura interna dos romances, e não evidentemente ao que pode ser constatado 

empiricamente para além da literatura, no exterior da ficção.  

Em A pesquisa, romance de atmosfera e artifícios da literatura policial, esta 

ambiguidade perdura mesmo depois da última linha, e a busca por uma verdade que 

explique o assassinato de solitárias idosas em Paris esbarra sempre nos testemunhos 

dúbios dos personagens e do próprio narrador. Em A pesquisa, uma comprovação positiva 

se mostra insustentável, e o que temos são páginas que buscam uma verdade de forma 

errática; verdade esta que se revela fugidia e escapa mesmo das tentativas detetivescas do 

leitor. Por vezes, somos levados a crer que o responsável pelas mortes é o comissário 

Morvan; noutras, acreditamos que a autoria dos crimes é do policial Lautret. As duas 

versões são, ao mesmo tempo, plausíveis e insuficientes, e estarão em constante tensão, 

como se alternassem na liderança de uma corrida. 

 Há pouco em comum na estrutura de livros como Glosa e A pesquisa. São enormes 

as diferenças quanto ao ritmo da narrativa, à construção das cenas e mesmo ao espaço; o 

que os aproxima é a discussão sobre os conceitos de verdade e testemunho, o que importa 

aqui. Em Glosa, a questão é sutil e apenas podemos antevê-la sob os diálogos que 

aceleram e freiam a caminhada. No segundo livro, entretanto, a questão é central e a busca 

por uma verdade impossível acaba por mover as engrenagens da trama e dos personagens.  

O elemento comum a Glosa e A pesquisa é, também, objeto de estudo para Juan 

José Saer na sua produção ensaística. No ensaio “O conceito de ficção”, temas como 
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verdade, ambiguidade, complexidade, veracidade e ilusão são trabalhados. Para o escritor 

argentino, a busca da ficção por outra forma de verdade está na própria essência da sua 

estrutura, e acreditar na solidez de inteiras verdades e completas mentiras seria um traço 

de ingenuidade por parte do leitor ou do crítico literário: 

 
não se escreve ficções para se esquivar, por imaturidade ou 

irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige, 

mas justamente para pôr em evidência o caráter complexo da situação, 

caráter complexo de que o tratamento limitado ao verificável implica 

uma redução abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em direção 

ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as possibilidades de 

tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva: muito 

pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude 

ingênua que consiste em pretender saber de antemão como é essa 

realidade. Não é uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas 

uma busca de uma um pouco menos rudimentar 10(SAER, 2009, p. 2). 
 

 Ao mencionar uma ética rudimentar da verdade, Saer se refere ao caráter 

supostamente objetivo de gêneros de não-ficção, e a um afã, quem sabe contemporâneo, 

pelo que é verificável mesmo em literatura; por si só, um paradoxo e uma inviabilidade. 

O autor relembra o caso de algumas das biografias literárias que pretendem estabelecer 

uma versão única, por que não definitiva, sobre a vida de um artista ou escritor. Ele 

escolhe o caso de James Joyce e de seus dois biógrafos mais importantes, Herbert Gorman 

e Richard Ellmann. Para Saer (2009, p. 1), a diferença entre os dois textos é tão somente 

“uma ilusão maior de verdade” do segundo sobre o primeiro, e que ambos, em um 

momento ou em outro, acabam por adentrar caminhos de inviável verificação. Ellmann, 

que se propõe inapelavelmente objetivo, acabaria por entrar “na aura do biografado, 

assumindo seus pontos de vista e se confundindo paulatinamente com sua 

subjetividade”11 (SAER, 2009, p. 1). Ou seja, escolheria um caminho que o leva, mesmo 

sem a intenção, a um terreno dúbio e complexo. Terreno em que a ficção, por sua vez, se 

move de maneira genuína, visto que tal subjetividade lhe é cara por essência. 

 Este é o momento de retornar ao argumento de A pesquisa. Paralelamente à 

narração dos assassinatos parisienses (contados por uma voz que, durante toda a primeira 

parte do livro, não sabemos a quem pertence), o romance traz uma segunda história, 

também vinculada à elucidação de um enigma; neste caso, o que importa é decifrar a 

quem pertence o manuscrito encontrado na casa do já falecido poeta Washington Noriega 

– o que nos leva a perceber que, dentro do universo literário de Saer, os acontecimentos 

de A pesquisa são posteriores ao de Glosa, se é que podemos fixá-los numa mesma linha 

temporal.  

Há, portanto, duas buscas por verdades: a verdade sobre quem é o assassino das 
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idosas de Paris, se Lautret ou Morvan, e a verdade sobre a autoria do manuscrito 

encontrado em Santa Fé. Ao passo em que a leitura do romance avança, é possível 

perceber que as duas buscas se revelam infrutíferas; é impossível determinar de modo 

certeiro quem é o assassino francês, bem como a quem pertence a autoria do manuscrito 

intitulado de As tendas gregas. O que temos, nos dois casos, são versões, hipóteses 

parciais e incompletas; tentativas vãs de se aproximar de uma verdade que escapa aos 

seus perseguidores. 

 A pesquisadora M. Candelaria de Olmos Vélez (2000), em “La verdad imposible: 

una lectura de La pesquisa, de Juan José Saer”, afirma que, nos romances do escritor 

argentino, os testemunhos costumam não se aproximar da resolução que pede a trama, e 

que são justamente as versões, e não uma verdade absoluta, que acabam por movimentar 

a narrativa. Olmos Vélez também se ocupa dos artifícios do gênero policial que aparecem 

em A pesquisa. Incomuns na obra de Saer, que prefere a lentidão ao ritmo por vezes 

vertiginoso que impulsiona o romance policial, ao menos na sua estrutura mais difundida, 

tais artifícios não são gratuitos em A pesquisa. Para Olmos Vélez, Juan José Saer subverte 

os paradigmas da narrativa policial: em primeiro lugar porque, diferentemente do que se 

vê nesses textos, o mistério não é solucionado no final da narrativa; em segundo, porque 

o escritor coloca em xeque questões que imobilizariam a novela policial clássica. É 

possível conhecer a verdade íntima do próprio ser? É possível conhecermos de todo o 

outro? Se não, as certezas serão tão somente versões, e a busca pelo assassino de Paris 

naufragará. 

 Escreve Olmos Vélez (2000) que, neste caso, 

 
o gênero degenera: os elementos das distintas tradições do romance 

policial são utilizados ao revés e deixam ler uma poética da ficção em 

cuja definição está comprometido, também, o ingresso da versão como 

dominante artística. Essa poética diz que a busca da verdade é uma 

empresa inútil e que apenas renunciando a ela se fazem possíveis a 

narração e o conhecimento - que vem a ser, ao fim e ao cabo, 

conhecimento do homem12. 

  

 Assim, a ideia de “O conceito de ficção” parece se estender aos romances do autor: 

vemos a mesma defesa da ficção como forma de conhecimento (Saer utiliza a expressão 

“antropologia especulativa”) e a contestação da objetividade imperativa em A pesquisa, 

e em parte também em Glosa. Para Olmos Vélez (2000), embora a reflexão sobre as 

relações conflituosas entre a verdade e a ficção estejam presentes em boa parte da obra 

de Saer, é em A pesquisa que ela aparece de modo mais explícito. Escrito no mesmo 

período que o ensaio, o romance não pede que seja lido como uma comprovação empírica 
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do texto crítico (o que seria contraditório dentro do mesmo raciocínio) mas prova, sim, a 

força das conexões entre o ensaísta e o escritor e a presença de um intertexto quer perpassa 

toda a sua obra.  

A linguagem, nos dois casos mencionados, é distinta, mas a defesa é a mesma: a 

ficção pode ser a forma mais apropriada para dar conta da pluralidade e da complexidade 

de muitas das situações. Isso ocorre sempre e quando for observado um princípio que, 

para Saer (2009, p. 2), é básico – percebida que a ficção não pode ser entendida como 

verdade, mas justamente como ficção, visto que esse  

 
não é um capricho de artista, mas a condição primeira de sua existência, 

porque só sendo aceita enquanto tal, se compreenderá que a ficção não 

é a exposição romanceada de tal ou qual ideologia, mas um tratamento 

específico do mundo, inseparável do que trata13. 

 

 Saer (2009, p. 3), ao estruturar o seu conceito, busca respostas em Borges  

 
(Se intitula Ficções um de seus livros fundamentais, não o faz com o 

fim de exaltar o falso às custas do verdadeiro, senão para sugerir que a 

ficção é o meio mais apropriado para tratar suas relações complexas)14 

 

e afirma que a perenidade de textos clássicos, e neste momento menciona a Kafka, 

Cervantes, Sterne e Flaubert, se deve ao fato de terem permanecido à margem do que é 

objetivamente verificável. Deste modo, e talvez paradoxalmente, esses escritores nos 

parecem “inteiramente dignos de crédito” e seus textos alcançam uma incessante 

renovação. 

 Para um escritor como Saer, possivelmente profano demais para o leitor que busca 

respostas imediatas sobre o terreno do real, o fato de, em Glosa, nos depararmos com 

relatos indiretos e quem sabe inconfiáveis, não significa um prejuízo para a 

verossimilhança interna da narrativa, mas sim rico material literário para questionar 

alguns valores. O mesmo vale para as versões que nunca alcançam a totalidade necessária 

para resolver os enigmas de A pesquisa: os testemunhos falham na ficção bem como as 

verdades objetivas do mundo real são, tantas vezes, castelos de areia à beira do 

desmoronamento. Se a dúvida e a ambiguidade podem resultar em incômodo e desordem, 

o fato é que estarão sempre presentes; na vida e, no caso de escritores como Juan José 

Saer, também na literatura. 

 

4. A ficção é um tratamento específico do mundo, segundo Saer, e esta definição 

encontra eco em outros autores. Para María José Duel, a forma com que a literatura mira 

o cotidiano acaba por construir inúmeras pequenas verdades.  
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A ficção, como a ciência, nos revela o mundo, desmascarando o oculto 

e acendendo uma luz. Expõe silogismos sob a forma de enredos, 

situações, cenas e, assim, à força de verdades pequenas, singulares e 

particulares se chega à conclusão de uma nova verdade”,15  

 

escreve Duel (2007, p. 86). A pesquisadora espanhola relativiza a totalidade desta “nova 

verdade”: não se trata de uma conclusão de alcance geral, pode estar limitada a certos 

planos espaciais e temporais e estaria sempre relacionada a uma “especulação artística e 

formal”. No entanto, apesar da aparente fragilidade, poderiam, sim, serem alçadas à 

categoria de verdades: “na medida em que revelam significados em conformidade com a 

realidade, possuem o podem possuir a qualidade de ser verdade”16, conclui María José 

Duel (2007, p. 86). 

 Em “La manzana anónima de Newton...”, a pesquisadora esboça uma hipótese de 

como a ficção se aproximaria dessas revelações. É certo que o fenômeno passaria por 

artifícios como o da observação e o da percepção: enxergar o cotidiano e a repetição para, 

em meio ao que tende à invisibilidade e ao corriqueiro, pinçar o que pode ser 

representativo de uma ordem maior. Para tanto, e neste momento Duel (2007, p. 90) 

recorre aos formalistas russos, é necessário que ocorra um processo de 

“desautomatização”, capaz de libertar objetos e ações:  

 
Segundo as leis gerais da percepção, uma vez que as ações se tornam 

habituais, transformam-se em automáticas e deixamos de vê-las, 

passam ao nosso lado sem que reparemos na sua presença. Acontece 

todos os dias. Um mesmo objeto, quando se depara com o nosso olhar, 

desaparece, e é por isso que nada podemos dizer dele. A automatização 

engole os objetos, as ações, os sentimentos e os processos. A função da 

arte literária consistiria, entre outras coisas, em libertá-los17. 

 

 A liberação, por sua vez, só ocorreria mediante a tarefa de singularizar os 

elementos em questão. Assim, poderiam escapar da habitualidade que, segundo a 

pesquisadora, levaria logo ao desaparecimento, ao invisível. Como exemplos, María José 

Duel busca a clássicos e a contemporâneos e se depara com Liév Tolstói e Philip Roth. 

Em ambos, descobre a tentativa de enxergar na morte (um dos temas mais universais e 

recorrentes da literatura) algo que até então não havia sido percebido, ou entender este 

mesmo algo desde uma mirada inédita. Sobre Tolstói, escreve que esta atenção ao frescor 

é uma constante no escritor russo: “ao escrever, Tolstói sempre descreve os objetos como 

se os visse pela primeira vez, como se nunca antes houvessem sido contemplados”18 

(DUEL, 2007, p. 90).  

E Philip Roth, que chega tantas décadas depois, também é capaz de perceber algo 

que não estava; a percepção se renova, o olhar sempre será outro. Duel lembra que, em 
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Permanência, romance de Roth, o narrador observa o cenário de um cemitério e contesta 

uma afirmação quase sempre relacionada ao lugar: ao contrário do que se diz, o cemitério 

não seria o lugar em que os mortos estão presentes, mas sim o local em que a sua ausência 

se mostra de maneira mais visível. Para a espanhola, trata-se de uma “pequena verdade 

literária”: “contudo, posto que a partir de algum ponto de vista, que sequer é empírica, a 

afirmação de Roth se acomoda à realidade (de fato, mortos não estão), poderíamos dizer 

que é verdadeira”19 (DUEL, 2007, p. 97). 

 Glosa, de Saer, é construído durante todo o tempo com um olhar que não se 

contenta com a fabricação de imagens fáceis, com representações imediatas daquilo com 

que os personagens se deparam. Daí, também, a riqueza da ambiguidade com que o 

escritor argentino se ocupa: as motivações são sempre várias, as justificativas parecem às 

vezes secretas. Como por exemplo a que orientou Ángel Leto a caminhar pela avenida 

San Martín, onde se depararia com o Matemático, numa hora do dia em que, 

rotineiramente, estaria a caminho do trabalho: 

 
O homem que se levanta pela manhã, que se banha, que toma o café e 

sai, depois, ao sol do centro, vem, sem dúvidas, de mais longe que a sua 

cama, e de uma escuridão maior e mais espessa que a do seu dormitório: 

nada nem ninguém no mundo poderia dizer por que Leto, esta manhã, 

no lugar de ir, como todos os dias, para o trabalho, está agora 

caminhando, indolente e tranquilo, sob as árvores que reforçam a 

sombra da fileira das casas, pela avenida San Martín em direção ao sul20  

(SAER, 1985, p. 14). 

 

 A preocupação com uma ficção “desautomatizada” também se dá nas descrições. 

O armazém do avô de Leto, por exemplo, é semelhante ao que imaginamos de um destes 

negócios, presentes em cada uma das cidades do interior, e que se dedicam à venda de 

produtos gerais. Nas mãos de Saer, no entanto, o armazém é ao mesmo tempo como quase 

todos os outros e também singular, dono de uma cor própria, de uma específica disposição 

dos objetos e de uma ordem particular: 

 
Para Leto esses povoados são a infância - a infância, quer dizer, no seu 

caso, as idas e vindas no trem ou no carro motor, as férias, de verão ou 

de inverno, na casa dos seus avós, o negócio de ramos gerais do seu avô, 

com as vitrines largas e escuras, as peças de tecidos em cores, 

estampados, floreados, listrados, com bolinhas, quadriculados, ou com 

florezinhas pretas e brancas, postas umas sobre as outras e ordenadas 

na diagonal nas estantes, os pacotes amarelos de erva, acomodados com 

minúcia, com o desenho e as letras da marca repetidas em várias fileiras, 

as pirâmides de latas de conversa, idênticas, erguidas no fundo do lugar, 

os frascos de balas, as pilhas de pacotes de cigarro classificadas pela 

marca, os de tabaco claro à esquerda da prateleira, os de tabaco negro 

no meio (…) (SAER, 1985, p. 82)21. 
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O armazém é, mais do que nada, verdadeiro: verdadeiro com os seus tecidos de 

estampas coloridas e floreadas, com os pacotes de erva-mate colocados em diagonal nas 

prateleiras, ao lado das latas de conversa, dos frascos de balas, das caixas de cigarro… 

Verdadeiro como o instante em que Leto titubeia e decide por não ir trabalhar, e sim flanar 

por uma importante avenida da cidade numa manhã ensolarada, motivado por algum 

sentimento impreciso. Pequenas ou não, tratam-se de verdades literárias; para Saer, 

poderosas percepções que por vezes podem mais do que as observações objetivas; para 

María José Duel, uma chance de enxergar o mundo de outro modo.  
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Notas: 

1 Juan José Saer nasceu em Serodino, província de Santa Fé, no ano de 1937, e morreu em Paris, em 2005. 

Escreveu romances, contos, ensaios e poemas, publicou na imprensa e trabalhou como professor 

universitário, na área do cinema, na Argentina e na França. Parte importante da sua obra foi traduzida para 

o português e publicada no Brasil. Apesar do crescente interesse pelo estudo e divulgação da sua obra na 

América Latina e na Europa, Saer permanece desconhecido para uma parcela significativa dos leitores 

brasileiros. 
2 Do original: “El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad”. 
3 Quanto ao “intertexto infinito” proposto por Barthes em O prazer do texto (São Paulo: Perspectiva, 2008): 

“Lendo um texto referido por Stendhal (mas que não é dele), encontro nele Proust por um minúsculo 

pormenor. (…) Alhures, mas da mesma maneira, em Flaubert, são as macieiras normandas em flor que leio 

a partir de Proust. Saboreio o reino das fórmulas, a inversão das origens, a desenvoltura que faz com que o 

texto anterior provenha do texto ulterior. (…) E é bem isso o intertexto: a impossibilidade de viver fora do 

texto infinito – quer esse texto seja Proust, ou o jornal diário, ou a tela de televisão: o livro faz o sentido, o 

sentido faz a vida”. 
4 Do original: “no importa una cronología impuesta por las sucesivas ediciones, tampoco cuál es el corpus 

selecionado o si es todo lo publicado (…); es imposible no pensar en el intertexto infinito que alguna vez 

Barthes definió”. 
5 Do original: “si el tiempo fuese como esta calle, sería fácil volver atrás o recorrerlo en todos los sentidos, 

detenerse donde uno quisiera, como esta calle recta que tiene un principio y un fin, y en el que las cosas 

darían la impresión de estar alineadas”. 
6 Do original: “Ah, sí? Y quién te lo contó?”. 
7 Do original: “Leto sacude, afirmativo, la cabeza. Ese nombre, o sobrenombre, mejor, Botón, aparece de 

vez en cuando en las conversaciones, pero a Leto no le evoca ninguna representación precisa, porque nunca 

ha visto a su titular. Le parece que es entrerriano, que estudia derecho, que fue dirigente reformista, que se 
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lo ve mucho en vernissages y en conferencias, y que toca la guitarra. Tres o cuatro veces le ha oído 

pronunciar a Tomatis, hablando con un tercero, frases tales como: Anoche lo encontramos a Botón que se 

caía en el bar de la Terminal (...) Pero Leto nunca lo ha visto”. 
8 Do original: “dice el Matemático que le dijo Botón que dijo Tomatis”. 
9 Do original: “El Matemático comenta que, a decir verdad, la versión que Botón le ha dado de los 

acontecimientos exige, teniendo en cuenta la personalidad de Botón, una correción continua destinada a 

trasladar los hechos del terreno del mito al de la historia”. 
10 Do original: “No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que 

exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 

situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva 

y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las 

posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, 

se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano 

cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de 

una un poco menos rudimentaria”. 
11 Do original: “en el aura del biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatinamente 

con su subjetividade”. 
12 Do original: “el género degenera: los elementos de las distintas tradiciones del policial son utilizados en 

su contra y dejan leer una poética de la ficción en cuya definición está comprometido, también, el ingreso 

de la versión como dominante artística. Esa poética dice que la pesquisa de la verdad es una empresa inútil 

y que sólo renunciado a ella se hacen posibles la narración y el conocimiento – que quiere ser, al fin y al 

cabo, conocimiento del hombre”. 
13 Do original: “no es un capricho de artista, sino la condición primera de su existencia, porque sólo siendo 

aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, 

sino un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata”. 
14 Do original: “si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo 

falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el medio más apropiado para tratar 

sus relaciones complejas”. 
15 Do original: “La ficción, como la ciencia, nos descubre el mundo desenmascarando lo oculto y arrojando 

luz. Plantea silogismos en forma de tramas, situaciones, escenas y así, a fuerza de verdades pequeñas, 

singulares y particulares, se llega a la conclusión de una nueva verdade”. 
16 Do original: “en la medida en que revelan significados conformes con la realidad, poseen o pueden poseer 

la cualidad de ser verdade”. 
17 Do original: “Según las leyes generales de la percepción, una vez que las acciones se convierten en 

habituales se transforman en automáticas y dejamos de verlas, pasan junto a nosotros sin que apenas 

reparemos en su presencia. Nos sucede todos los días. Un mismo objeto, a fuerza de encontrarse con nuestra 

mirada, desaparece y es por eso que nada podemos decir de él. La automatización engulle los objetos, las 

acciones, los sentimientos y los procesos. La función del arte literario consistiría, entre otras cosas, en 

liberarlos”. 
18 Do original: “al escribir, Tolstói siempre describe los objetos como si los viese por primera vez, como si 

nunca antes hubiesen sido contemplados”. 
19 Do original: “sin embargo, puesto que desde alguna óptica, siquiera sea empírica, la afirmación de Roth 

se acomoda a la realidad (de hecho los muertos no están), podríamos decir que es verdadeira”. 
20 Do original: “El hombre que se levanta a la mañana, que se da una ducha, que desayuna y sale, después, 

al sol del centro, viene, sin duda, de más lejos que su cama, y de una oscuridad más grande y más espesa 

que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mundo podría decir por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, 

como todos los días, a su trabajo, está ahora caminando, indolente y tranquilo, bajo los árboles que refuerzan 

la sombra de la hilera de las casas, por San Martín hacia el Sur”. 
21 Do original: “Para Leto esos pueblos son la infancia – la infancia, es decir, en su caso, las idas y venidas 

en tren o en coche motor, las vacaciones, de verano o de inverno, en casa de sus abuelos, el negocio de 

ramos generales de su abuelo, con sus mostradores largos y oscuros, las piezas de tejido de colores, 

estampados, floreados, a rayas, a lunares, cuadriculados, o con florecitas negras y blancas de medioluto, 

puestas unas encima de las outras y ordenadas en diagonal sobre las estanterías, los paquetes amarillos de 

yerba, acomodados con minucia, con el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias hileras, las 

pirámides de latas de conserva, idénticas, levantadas en el fondo del local, los frascos de caramelo, las pilas 

de paquetes de cigarrillo clasificados por la marca, los de tabaco rubio a la izquierda de la estantería, los de 

tabaco negro en el médio”. 
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DESCONSTRUÇÃO DO EXÍLIO NOS CONTOS “PARIS NÃO É UMA 

FESTA” E “LONDON, LONDON OU AJAX, BRUSH AND RUBBISH”, 

DE CAIO FERNANDO ABREU 

 

DESCONSTRUCCIÓN DEL EXILIO EN LOS CUENTOS “PARIS NÃO 

É UMA FESTA” Y “LONDON, LONDON OU AJAX, BRUSH AND 

RUBBISH”, DE CAIO FERNANDO ABREU 

 

Theresa BACHMANN 

 
Resumo: Nos contos “London London ou Ajax, Brush and Rubbish” e “Paris não é uma festa” 

(ambos publicados no livro Pedra de Calcutá, 1977), Caio Fernando Abreu transcria a experiência 

do seu exílio voluntário na Europa durante os anos 1970. O exílio e a anistia não figuram na narrativa 

como fins em si mesmos, e sim como ponte para novos problemas: a por vezes difícil inserção no 

mercado de trabalho, as dificuldades de sobrevivência no estrangeiro, o sentimento de exclusão e não-

pertencimento depois do retorno à pátria. A proposta desse ensaio é analisar a desconstrução da ideia 

idílica em torno do exilado e da vivência do exílio operada por ambos os textos; além disso, refletir 

sobre a importância desses textos frente ao atual debate em torno da articulação das memórias do 

exílio brasileiro das décadas de 1960, 1970 e 1980.  

Palavras-chave: literatura, memória, transcriação, exílio, desmistificação 

 

Resumen: En sus cuentos “London London ou Ajax, Brush and Rubbish” y “Paris não é uma festa” 

(ambos publicados en el libro Pedra de Calcutá, 1977), Caio Fernando Abreu configuró la 

experiencia de su exilio voluntario en Europa durante los años 1970. Exilio y amnistía no aparecen 

en la narrativa como un fin propio, sino un puente hacia nuevos problemas: la en ocasiones difícil 

inserción en el mercado de trabajo, las dificultades de sobrevivencia en el extranjero, el sentimiento 

de no-pertenecer luego del retorno a la patria. La propuesta de este ensayo es analizar la 

desconstrucción de la idea idílica alrededor del exiliado y de la vivencia del exilio operada por ambas 

narrativas; además, reflexionar acerca de la importancia de esos textos frente al actual debate en torno 

a la articulación de las memorias del exilio brasileño en las décadas de los 1960, 1970 y 1980.  

Palabras-clave: literatura, memoria, configuración, exilio, desmitificación 

 

Para os que ficam na pátria durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), seja por 

compromisso político ou pela ausência dele, o imaginário do exílio envolvia, por um lado, a 

criação de uma aura mítica que incluía desbravar novos mundos e realizar grandes 

descobertas, como se a estada no estrangeiro na condição de exilado fosse, em primeira 

instância, uma oportunidade de viagem de férias, motivada sobretudo por uma escolha 

pessoal. Por outro lado, a outra face da idealização resultava na criação de uma imagem do 
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exilado como um ser que se exime de um compromisso político previamente assumido, capaz 

de abandonar a militância e desistir de suas bandeiras e ideais. Dentro dessa perspectiva, os 

contos “Paris não é uma festa” e “London London ou Ajax, Brush and Rubbish”, de Caio 

Fernando Abreu, ambos publicados no livro Pedra de Calcutá (1977), são pioneiros no 

sentido de que anunciam os problemas de um debate que ganhará destaque nas décadas 

seguintes, contribuindo para a desmistificação da aura idílica criada em torno da figura do 

exilado e da vida no exílio. “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” desmistifica a 

experiência do imigrante brasileiro in loco, tendo sua trama ambientada na Londres dos anos 

1970. “Paris não é uma festa”, por sua vez, explora a difícil volta do exilado ao seu país natal, 

com foco nas relações interpessoais entre ex-exilado e suas redes de relações prévias à saída 

ao exílio, ao mesmo tempo em que esmiúça o imaginário idílico sobre o exílio criado por 

parte dos que ficaram no Brasil durante a ditadura militar (1964-1985).  

Em parte devido a uma característica visionária, ambos os contos têm grande 

importância para a conformação da memória do exílio brasileiro durante os anos de chumbo. 

Isso se deve sobretudo à direção temática do debate que são capazes de proporcionar. Nessa 

linha de pensamento, o objetivo desse ensaio é identificar as bases desse caráter temático 

iconoclasta, fundado na desconstrução do imaginário do exílio, e analisar como ambos os 

textos contribuem para os posteriores debates pós-ditatoriais sobre o exílio e o pós-exílio e, 

consequentemente, para a conformação da memória do exílio brasileiro dos anos 1960, 1970 

e 1980. 

Para tanto, dividimos esse ensaio em três subseções. Na primeira delas, intitulada 

“Militância ou condescendência: inquietações de Caio Fernando Abreu sobre a relação 

censura versus criação artística”, analisamos, através de uma leitura da missiva do escritor, 

as dúvidas e inquietudes sobre a pertinência ou não do ato de criar em tempos de liberdade 

condicionada. Na seguinte, intitulada “Dos aparelhos aos guetos: ‘London, London ou Ajax, 

Brush and Rubish’ e o exílio como outra forma de clandestinidade”, discutir-se-á a relação 

aparentemente oposta, porém correlata, entre exílio e manutenção da clandestinidade, a partir 

da análise de um texto que anuncia possíveis exclusões sofridas in loco pelos exilados, 

contribuindo para a quebra de um caráter idílico em torno da vivência no exílio. Finalmente, 

em “Aparando os excessos: ‘Paris não é uma festa’ e a iconoclastia da experiência do exílio”, 

última das subseções, analisaremos como o texto desconstrói a ideia idílica de exílio criada 
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por parte dos que ficaram a partir da observação do contato destes com os exilados retornados 

ao país.  

Devido ao fato de que a relação estreita entre vivência e experiência permeia o sentido 

e a existência do conjunto de textos ficcionais aqui abordados, a missiva do escritor será 

utilizada com frequência, em todas as três seções, a fim de apoiar a análise do processo de 

transcriação literária, pondo em paralelo fato literário e relato de experiência pessoal. 

 

Militância ou condescendência: inquietações de Caio Fernando Abreu sobre a relação 

censura versus criação artística 

 

A releitura do conceito de mimese realizada por Paul Ricoeur (1994), acirrando o 

debate em torno do processo de representação na segunda metade do século XX, há muito já 

reiterava a produtiva relação entre vivência/observação de mundo e criação artística. As 

narrativas ditatoriais e pós-ditatoriais sobre militância, repressão e exílio, seja de caráter 

testemunhal ou de cunho ficcional, valer-se-ão dessa prerrogativa, amparadas, também, pelos 

debates mais recentes sobre trauma, testemunho, memória e reparações de direitos por parte 

de Estados repressores.  

Produzir em contexto de repressão, no entanto, requeria a aquiescência da censura, 

conduzindo o artista a uma penosa encruzilhada: deixar-se guiar sob a submissão dos valores 

vigentes versus permitir-se explorar formas de articulação criativa capazes de preservar o 

comprometimento ideológico ao passo que procuravam burlar a censura. Se a primeira 

estratégia lograva domesticar sujeitos e valores, por meio da segunda, foi possível produzir 

produtos culturais que conformassem, seja através da alegoria, da metáfora, da elipse ou do 

interdito, uma forma de driblar o mecanismo de censura sem abrir mão de propalar ideologias 

contrárias às do Estado repressor. Tais produtos, na mesma medida em que manifestavam 

uma espécie de desacordo com a ideologia política dominante, davam vasão a uma arte de 

dissidência e, por conseguinte, à arte como forma de militância. 

Pertencente ao conjunto das narrativas ditatoriais, o conto “London London ou Ajax, 

Brush and Rubbish” põe em cena o jogo de sobrevivência do imigrante brasileiro fora do 

país, anunciando a saída ao exílio como uma outra forma de clandestinidade, dessa vez no 

estrangeiro, no suposto espaço de liberdade. A sobrevivência a partir de subempregos, a vida 

nos guetos, o anonimato em meio à uma multidão alheia, a solidão e o isolamento, a rotina 
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em uma Europa distante daquela vista nos anúncios de turismo constituem o pano de fundo 

da narrativa. O cenário é a Londres dos anos 1970, por meio da qual Caio Fernando Abreu 

transcria a sua experiência como faxineiro durante o seu exílio voluntário de quase dois anos 

na Europa, lançando luz em um dos perfis de imigrantes de um Brasil em estado de exceção: 

aquelas pessoas que sabiam que a ameaça por parte do Estado contra elas era apenas uma 

questão de tempo, e decidiam então realizar uma espécie de saída voluntária do país antes de 

que a repressão lhes atingisse de forma contundente.  

Isso é o que se percebe na carta de despedida do escritor, naquele momento um jovem 

de 25 anos, à escritora Hilda Hilst, sua amiga pessoal e uma das pessoas com quem mais se 

correspondeu ao longo de sua juventude. Nas linhas escritas de Porto Alegre, onde morava 

com os pais, e datada de 27 de março de 1973, tempos do governo Médici, auge da repressão 

política no Brasil, Abreu (2002, p. 437, grifos do autor) – revela à Hilst a sua preocupação 

em relação à situação política do país: 

 
Aconteceram coisas bastante duras nos últimos tempos (muitas coisas boas 

também). Não vale a pena contá-las, mas a conclusão, amarga, é que não 

há lugar para gente como nós aqui neste país, pelo menos enquanto se vive 

dentro de uma grande cidade. As agressões e repressões nas ruas são cada 

vez mais violentas, coisa que a gente lê um dia no jornal e no dia seguinte 

sente na própria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, paranoico: eu 

não quero ficar assim, eu não vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo 

embora. Não tenho grandes ilusões, também não acredito muito que por lá 

seja o paraíso – mas sei que a barra é bem mais tranquila e, enfim, vamos 

ver. Acho que o mundo está aí para ser visto e curtido, antes que acabe. Vou 

de consciência tranquila, sabendo que dentro de todo o bode fiz o que era 

possível fazer por aqui. E não sei quando volto. Nem se volto. 

 

Caio Fernando Abreu possivelmente faz alusão ao episódio transcriado por ele no 

conto “Garopaba, mon amour” (Pedra de Calcutá, 1977) , em que relata repressão e tortura 

sofridas por ele e um grupo de amigos hippies que acampavam em uma praia nos anos 1970. 

Afinal, a ditadura combatia não só a ideologia de esquerda, mas também qualquer forma de 

conduta que maculasse os ditos ideais de família, entre elas as drogas e relações 

homossexualismo.  

Dentro desse cenário de repressão intensa, o escritor experimenta também censura 

moralista às suas obras, como relata em outra carta à Hilda Hilst:  
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A visita [conto de Caio Fernando Abreu] saiu todo cortado no Estado 

[periódico onde fora publicado pela primeira vez]. Cortaram a palavra 

‘esperma’, além dos trechos onde eu falava discretamente que os filhos da 

Valentina tinham relações com os homens e com os animais (ABREU, 

2002, p. 390). 
 

Sofrer censura no seu trabalho artístico era fato que incomodava profundamente o 

escritor, como se pode notar no conselho que dá à Hilda Hilst, antevendo problemas da 

mesma natureza que a escritora teria com o seu conto “Osmo” (in Fluxo-floema, 1970, p. 61-

83). Na passagem seguinte, trecho de uma de suas missivas, Abreu expressa a sua inquietação 

sobre a relação criação versus censura, revelando a preocupação de que se curvar às ordens 

dos censores poderia ser tomado como uma forma de compactuar com o regime, deixando a 

crer que não publicar era, naquele momento, a melhor forma de resistência: 

 

No Osmo as intenções agressivas e desmistificadores se expressam a partir 

da própria linguagem, isto é, qualquer um percebe. Até a censura. Se isso 

que estou prevendo acontecer, por favor, Hildinha, não te abaixa, não faz 

correções no texto, não corta palavrões. Espera que tudo mude, ainda que 

isso não aconteça antes de 20 anos. Eu estou confuso, achando que 

submeter originais à censura é compactuar com ela. Fico pensando se não 

seria melhor se todo mundo desistisse de publicar coisas, guardar os seus 

calhamaçozinhos nas gavetas. Acho que qualquer publicação ‘liberada pela 

censura’ será, a priori, considerada a favor do regime (ABREU, 2002, p. 

399, grifos do autor). 

 

Na mesma medida em que a censura, incomodava-lhe também a pouca consistência 

e compromisso políticos, em termos de militância e resistência, que ele observava no cenário 

das letras brasileiras. Por esse motivo, Abreu clamava por uma atitude mais enérgica por 

parte da classe dos escritores. Mais tarde, tal passividade contribuiria para a sua decisão de 

deixar o país: 

 

Não seria a hora exacta dos escritores se reunirem e tomarem uma posição 

rígida e irreversível? O problema é que não existe classe mais calhorda, 

mais desunida – desse ponto de vista, o pessoal do teatro é bem melhor, 

talvez porque o próprio teatro seja coisa de equipe, não sei (ABREU, 2002, 

p. 399). 

 

Porém, dentro dos limites que coagem a gramática e a política, como diria Graciliano 

Ramos em seu Memórias do Cárcere, era preciso mover-se. Caio Fernando Abreu, então, 

muda de perspectiva no que diz respeito à complexa relação criação versus censura, como 
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revela em carta à Myriam Campello, datada de abril de 1970, um mês depois daquela carta 

escrita a Hilda Hilst, na qual se posiciona contra a realização de mudanças de texto para 

adequar-se ao dogma da censura: 

 

Gostei de saber que estás bem e trabalhando, apesar da portaria Leila Diniz 

[portaria que estabelece a censura]. Sabe, no começo eu fiquei muito 

baratinado com a coisa, não pensava que a repressão chegasse a tais 

extremos. Assumi então uma posição bem radical, achando que submeter 

originais à censura seria compactuar com o regime - depois, sei lá, comecei 

a achar que, já que a gente está aqui, o mais acertado seria procurar fazer 

coisas, mesmo dentro de toda essa limitação. Afinal, o evidente propósito 

do governo é obrigar todo mundo a meter a viola no saco. E como ninguém 

está a fim de dar uma de herói, creio que a gente ainda pode tocar alguma 

coisa com metade da viola dentro do saco. Ou pelo menos tentar (ABREU, 

2002, p. 403).  

 

Abreu não interrompe o seu fluxo de produção/publicação. No entanto, a insatisfação 

de viver em um cenário de censura e repressão leva o escritor a optar por passar uma 

temporada na Europa. Embarca no ano de 1973 e lá permanece por quase dois anos, fixando 

morada inicialmente na Suécia, e em seguida em Londres. Os contos “London, London ou 

Ajax, Brush and Rubbish” e “Paris não é uma festa” retomam o motivo do exílio. Ambos 

publicados após o seu retorno ao Brasil, no ano de 1977, num país ainda em plena ditadura, 

e, portanto, ainda com um ativo mecanismo de censura. Tais textos são a reafirmação do 

ideário de que publicar, como forma de resistência política, é preferível ao silêncio. 

 

Dos aparelhos aos guetos: “London, London ou Ajax and Brush and Rubbish” e o exílio 

como outra forma de clandestinidade 

 

Como abordar os temas de militância e exílio, e, ao mesmo tempo, passar pelo crivo 

da censura? Publicado ainda em um país sob ditadura militar, a estratégia utilizada por Caio 

Fernando Abreu em “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” foi a de deixar implícita 

a correlação entre imigração e exílio. “London, London...” explora a rotina de um imigrante 

brasileiro, anônimo como muitos outros, buscando formas de sobreviver na Europa dos anos 

1970. A ideia de exílio afirma-se pela ausência de referência a outros motivos comumente 

tomados em conta na hora de escolher imigrar: não se menciona o econômico, de fazer um 

pé de meia, menos ainda o cultural, de realizar uma viagem de estudos. A experiência de 
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viagem relatada neste conto aparece como uma mera rotina exaustiva de busca material pela 

sobrevivência:  

 

Olho no chão. Afasto as pernas das pessoas, as latas de lixo, levanto jornais, 

empurro bancos. Tenho duas opções: sentar na escada suja e chorar ou sair 

correndo e jogar-me no Tâmisa. Prefiro tomar o próximo trem para a 

próxima casa, navegar nas waves do meu próprio assovio e esperar por Mrs. 

Burnes, que não vem, que não vem  (ABREU, 1977, p. 103, grifos do 

autor).  

 

Mrs. Burnes é um dos patrões e patroas presentes na narrativa, contribuindo para o 

reforço da ideia de subempregos – no plural – como forma de sobrevivência. Essa dispersão 

de trabalhos, e consequentemente de patrões, contribui para a ênfase do caráter de 

fragmentação das relações interpessoais do sujeito exilado; por conseguinte, para o 

anonimato desse mesmo sujeito, perdido numa rede de relações instáveis e pouco sólidas. De 

casa em casa, na solidão do seu assovio, sem interlocutores concretos, o conto segue um 

ritmo de monólogo interior, compondo um quadro pintado em tom de cinza, contornado pela 

nebulosa aura londrina. Dão cor à narrativa os famosos dias nublados de Londres, além da 

ironia e do humor pessimista, parte do estereótipo do povo inglês. Para tanto, o conto, escrito 

em primeira pessoa, começa já permeado por uma atmosfera composta por vários tipos de 

sombras: 

 

Meu coração está perdido, mas tenho um mapa da Babylon City entre as 

mãos. Primeiro dia de fog autêntico. Há um fantasma em cada esquina da 

Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu próprio assobio até 

a porta escura da casa vitoriana (ABREU, 1977, p. 99, grifos do autor). 

 

A Londres assombrada da literatura clássica dá espaço a um assombramento 

moderno, formado pela cidade desconhecida – e que pouco se permite conhecer –, cujos 

contornos parcamente se evidenciam em um compacto mapa que cabe na palma da mão do 

personagem. Tal assombramento revela-se também nos traços das pessoas que transitam nas 

ruas, diferentes em rostos, línguas, hábitos e crenças, verdadeiros estrangeiros uns aos outros, 

postas todas em um só espaço – a Babylon City. É na Babylon City do fog constante que a 

mescla de culturas confunde-se nos estrangeiros, reforçada pela fantasmagoria provocada 

pela intensa neblina. A Londres do imigrante surge como uma platônica cópia imperfeita de 

um mundo inacessível.  
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Da narrativa, porém, emergem outras sombras, contribuindo para a (re)construção da 

identidade do sujeito imigrante. A primeira delas advém do contato entre o personagem 

narrador com a dona de uma das casas onde este trabalha como faxineiro: Mrs. Dixon, uma 

senhora londrina rica, aristocrática, de duros olhos azuis e meio surda (a qual o personagem, 

valendo-se da surdez dela, às vezes chama propositadamente de Mrs. Nixon), pensa que o 

faxineiro brasileiro é persa, como o seu pussycat. Se brasileiro ou persa, haveria relevância? 

A identidade que se destaca e que de fato conta naquela Londres é prevalentemente a de 

subempregado estrangeiro. Esta, como uma segunda pele, é a que o define naquela Babilônia. 

 
– Good morning, Mrs. Dixon! I’m the cleaner! 

– What? The killer? 

– Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner... 

(...) 

– Where are you from? 

– I’m brazilian, Mrs. Nixon (sic). 

– Ooooooooooouuuuuu, persian (sic)? Like my pussycat! It’s a lovely 

country! Do you like carpets? 

–Of course, Mrs. Nixon. I love carpets! 

Para auxiliar na ênfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon 

se eriça toda, junto com o gato: 

– Take care, stupid. Take care of my carpets. They are very-very expensives 

(sic) (ABREU, 1977, pp. 99-100, grifos do autor). 

 

As outras sombras advêm do ato de comunicar-se. O português, idioma de maior 

capacidade de expressão por parte do personagem, aparece no conto apenas como a língua 

do monólogo interior, do pensamento e da narração. Na Babylon City, o inglês, o francês e o 

espanhol são as línguas de comunicação entre personagem e mundo – consequentemente, as 

línguas das barreiras da comunicação do personagem para com o espaço e a experiência do 

exílio. O discurso de militância política estaria, então, impedido seja pela dificuldade de 

expressão nas línguas francas, seja pela ausência de menção de relações interpessoais com 

outros brasileiros em condição semelhante, ou pela premente necessidade material de 

sobrevivência, não deixando espaço na rotina para discussões de natureza política. Eis que a 

articulação tão eloquente no espaço do monólogo interior dá lugar ao balbucio visando à 

necessidade de comunicação primária em prol da auto-sobrevivência: 

 
O indiscutível papel da língua na constituição da identidade dos sujeitos é 

aqui colocado em choque: o exilado, estando fora do país, já não pode mais 

falar português, mas também não consegue expressar-se integralmente nas 
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diversas línguas com as quais entra em contato na “Babylon City”. O exílio, 

dessa forma, acentua a sensação de deslocamento fazendo que os sujeitos 

habitem um não lugar e falem uma língua indefinida para se expressar. (...) 

o estrangeiro é o outro; o bárbaro, no sentido etimológico do termo, “aquele 

que balbucia”, e que, portanto, não fala a minha língua (SOUZA, 2010, p. 

33-4). 

 

A este sujeito errante, que carrega na pele, na língua e nos hábitos os sinais de sua 

estrangeria, ninguém pode ajudar. Tal impotência frente ao ato de ajuda aponta menos para 

a ausência de solidariedade do que para o fato de que uma ajuda real frente à condição de 

exilado só viria com o término da conjuntura política que o fez recorrer ao exílio: 

 
Elas passam, eles passam. Alguns olham, quase param. Outros voltam-se. 

Outros, depois de concluir que não mordo, apesar do meu cabelo preto e 

olho escuro, aproximam-se solícitos e, como nesta ilha não se pode marcar 

impunemente pelas esquinas, com uma breve curvatura agridem-me com 

sua brittish (sic) hospitality: 
– May I help you? May I help you? 

– No, thanks. Nobody can help me (ABREU, 1977, p. 102, grifos do autor). 
 

Essa forma de clandestinidade a que está sujeito o exilado, reforçada pelo senso 

constante de não-pertencimento, surge na narrativa como um dos motivos para a construção 

do sentido de desesperança que o texto evoca. Assemelha-se à própria clandestinidade da 

militância, resultando às vezes na evidência da troca de um flagelo por outro – estar no exílio 

aproxima-se em dor e desesperança ao estar na pátria em repressão. A aflição emocional, 

simbolizada aqui por um telefone que “existe, mas não toca” (ABREU, 1977, p. 104), alia-

se à dor física, proporcionada pela labor exaustiva de um trabalho executado repetitivamente, 

como o texto revela com o seu tom frenético:  

 
bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas cotas. Músculos cansados. Ajax, 

brush and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. 

Stairs, stairs, stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, 

descer, chamar, ouvir. Up, down. Many times lost me by undergrounds, 

corners, places, gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. 

Blobs, bolhas” (ABREU, 1977, p. 101, grifos do autor). 

 

A Londres do exilado é a do gueto não só em termos de oportunidades de trabalho. A 

ausência de relação entre oferta de cultura por parte da cidade do exílio e a possibilidade de 

consumo desses bens culturais por parte do exilado sobrevêm na narrativa como uma das 

hastes que ruem no tocante à desconstrução da imagem idílica do exílio. Dessa forma, a 
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Londres de Caio Fernando Abreu figura de forma distante e divergente daquela cantada por 

Caetano Veloso em sua famosa canção “London, London”, na qual ressalta a ausência de 

temor e o sentimento de felicidade por estar numa Londres onde “it’s so good to live in 

peace”. Em Abreu, por sua vez, a ideia da experiência de vivência, por parte do personagem 

narrador, de uma Londres “onde os castelos, os príncipes, as suaves vegetações, os grandes 

encontros – onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balés, cultura, História” 

(ABREU, 1977, p. 101), desfazem-se completamente pela pergunta e pelo juízo lançados em 

seguida “– onde? Dura paisagem, hard landscape” (ABREU, 1977, p. 101). Essa quebra de 

expectativa mostra, como bem observa Souza (2010, p. 28-9), que  

 
Todas as promessas de cultura e beleza europeia não se oferecem ao 

estrangeiro. Isso porque a suposta democracia londrina ocultara um 

autoritarismo intrínseco ao regime capitalista, bem como uma desigualdade 

nas relações sociais. Dessa forma, aquilo que se oferece ao europeu é 

completamente cerceado ao imigrante.   
 

A fim de fechar o ciclo da vivência do exílio, a narrativa também enseja a perspectiva 

da volta do exilado ao seu país de origem. Nessa continuação, realiza um jogo entre a 

autoimagem do exilado e a construção da imagem que os que ficaram projetam daquele que 

passa pela experiência de viver no estrangeiro. Elaboradas como quadros opostos, a 

autoimagem do exilado diverge completamente daquela idealizada, romântica e grandiosa 

concebida por parte dos que ficaram. Abreu sugere que a única consequência positiva do 

exílio é a popularidade e a perspectiva de sexo fácil por parte dos que chegam: “Quando você 

voltar, vai ver só, as pessoas falam, apontam, olha, ele acaba de chegar da Europa, fazem 

caras e olhinhos, dá um status incrível e nesse embalo você pode comer quem quiser, pode 

crer” (ABREU, 1977, p. 104, grifo do autor). 

 

Aparando os excessos: “Paris não é uma festa” e a iconoclastia da experiência do exílio 

 

O conto “Paris não é uma festa” continua e desenvolve o tópico da relação 

contraditória entre a construção idealizada do exílio por parte dos que ficaram e o sentido da 

vivência do exílio por parte dos exilados – experiência esta sugerida em “London, London 

ou Ajax, Brush and Rubbish”, como anteriormente abordado. Seguindo o sentido proposto 

em “London London...”, “Paris não é uma festa” explora o difícil retorno por parte dos 
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exilados em temos de readaptação ao país de origem e retomada de relações pessoais. Neste 

conto, um casal de amigos, cujos nomes não são revelados ao leitor, encontra-se depois da 

volta de um deles ao Brasil após dois anos no exílio europeu. O que era para ser um encontro 

de pares dá lugar à incomoda situação de reencontro de duas pessoas que já não se 

reconhecem. 

O ex-exilado bate à porta da amiga, que então trabalha como editora e está na posição 

de avaliar o manuscrito enviado anteriormente por ele, cuja publicação depende do aval dela. 

A barba crescida, os óculos escuros, o cabelo mais comprido e as roupas estrangeiras fazem 

com que ela não o reconheça de imediato. Esse não reconhecimento físico antecipa uma 

sequência de outros mais profundos de ambas as partes. O interregno inaugurado pela 

temporalidade da vivência do exílio é explorado de forma complexa, evidenciando que o 

tempo da ausência – física e de notícias – mudara tanto os que partiram quanto aqueles que 

ficaram.  

A aparente suspensão temporal devido à falta de contato entre os pares evoca várias 

faces possíveis da estrangeria: por parte dos que foram, as profundas mudanças causadas pelo 

exílio; aos que ficaram na condição de não-militantes, uma rotina que seguia seu curso de 

forma natural, sem profundas ameaças e sob as pretensas benesses do milagre econômico, 

numa realidade paralela àquela dos aparelhos e alcovas de tortura vivenciada por outros que 

também ficaram – militantes que não puderam ou optaram por não deixar o país. O retorno 

dá lugar a um reencontro que problematiza não só a idealização do exílio, mas sobretudo a 

falta de consciência frente à passagem do tempo. Para os que foram, a retentiva guardava 

uma imagem congelada do Brasil; para ambos os que foram e os que ficaram, na memória 

figurava a última imagem dos seus compatriotas. 

Nesse contexto de quebra de expectativa por ambas as partes, e também de 

atualização da temporalidade, dá-se um diálogo incômodo que culmina com os sentimentos 

de estranhamento, de falta de empatia e de tomada de distância por parte de ambos os 

personagens. A primeira quebra de expectativa dá-se com a exposição da imagem idílica do 

exílio e sua posterior diluição:  

 

Welcome, não é assim que se diz? – Indicou a poltrona em frente à mesa. – 

Deve ter coisas sensacionais para contar. – Esperou que ele sentasse, 

acomodando lentamente as longas pernas. – Um cafezinho, quer um 

cafezinho autenticamente brasileiro? – Rio alto, fingindo ironia. – Garanto 
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que por lá não tinha essas coisas. – Ana, por favor, traga dois cafés. – 

Voltou-se para ele. – Ou você prefere chá? Ouvi dizer que os ingleses 

tomam chá o tempo todo. Você deve estar acostumado (ABREU, 1977, p. 

45-46, grifos meus).  

 

A sequência de afirmações e assunções de verdade revelam a idealização da vida no 

estrangeiro. O exílio surge como um arquétipo, reforçando a ideia de Europa como espaço 

ideal, lugar propício à vivência de “coisas sensacionais”. Por sua vez, o estrangeiro/exilado 

figura no imaginário dos que ficaram como um ser integrado a esse espaço em vários graus. 

Presume-se que ao ser exilado é dada a oportunidade de conhecer e disfrutar dessas supostas 

maravilhas; imagina-se, ao mesmo tempo, que, em o fazendo, isso o satisfaça e a essas 

supostas maravilhas se acostume, chegando inclusive a preferi-las aos hábitos do seu próprio 

país. 

No entanto, para a maioria dos que foram, exilar-se não guardava parentesco com 

quaisquer dessas assunções de verdade. Se a saída do país oferecia uma possibilidade de vida 

em liberdade, longe da clandestinidade ou das ameaças impostas por um Estado repressor, 

tratava-se também de uma experiência de deslocamento dotada de incertezas e problemas de 

diversas índoles. Na esfera pessoal, muitos dos que foram nesta condição relatam a 

dificuldade de pertencer, seja à sociedade do país que lhes concedia asilo, seja inclusive ao 

grupo de outros exilados de mesma nacionalidade, já que muitas vezes eram julgados pelos 

próprios companheiros de causa, que impunham uma hierarquia sobre quem deveria/poderia 

haver saído do Brasil. Tomavam-se muitos casos por desnecessários, fruto de precipitação e 

covardia, e condenava-se o exilado a uma espécie de banimento de classe dentro do próprio 

exílio. Evidenciava-se a existência de uma forte relação de poder, na qual as mulheres 

costumavam figurar em segundo plano1. Além desses fatores, muitos exilados saíram do país 

após serem vítimas de tortura, trauma difícil de lidar, e que culminou, inclusive, com o 

recurso ao suicídio para alguns2. O exílio, para muitos, é antes um lugar de passagem, e não 

necessariamente um espaço de conciliação e redenção. 

À vista disso, a atualização do tempo da ausência promovida pelos dois personagens 

emerge como raiz do processo iconoclasta, engendrando a diluição da imagem idílica do 

exílio. As primeiras perguntas realizadas dizem respeito não à vivência da experiência do 

amigo, e sim às superficiais curiosidades sobre os cartões-postais europeus. Ao ser 

perguntado como era Paris, responde secamente à amiga que “Paris não é uma festa” (ABRE, 
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1977, p. 46). Segue-se então um diálogo incômodo sobre as atrações turísticas das capitais 

europeias: 

  
– Então – disse –, tenho tanta coisa pra perguntar que nem sei por onde 

começo. Fale-me de lá... 

Ele não disse nada. Estava começando a ficar nervosa.  

– Paris, por exemplo, fale-me de Paris. 

– Paris não é uma festa – ele disse baixo e sem nenhuma entonação. 

– É mesmo? – ela conteve a surpresa. – E que mais? Conte... 

Ele terminou o café, estendeu a xícara até a mesa e cruzou as mãos. 

– Mais? Bem, tem a Torre Eiffel... 

Ela sorriu, afetando interesse. 

– Sim? 

– ... tem Montmartre, tem o Quartier Latin, tem o Boulevard San Michel, 

tem o Café de Flore, tem árabes, tem... 

– Isso eu sei – ela irrompeu delicadamente. E quase sem sentir: – E 

Londres? 

– Londres tem Piccadilly Circus, tem Trafalgar Square, tem o Tâmisa, tem 

Portobello Road, tem... 

– A Torre de Londres, o Big-Ben, o Central Park – ela completou brusca. 

– Não – ele explicou devagar. – O Central Park é em Nova Iorque. Em 

Londres tem o Hyde Park. Tem bombas, também. O tempo todo. Ah, e 

árabes.  
(...) 

Afinal, esse cara fica dois anos fora e volta dizendo essas coisas”, pensa 

alto a amiga (ABREU, 1977, p.  46-47).  

 

A ausência de perguntas relacionadas ao cotidiano revelam a atmosfera idílica 

construída por parte dos que ficaram, demonstrando o desconhecimento a respeito da busca 

constante dos que foram por estratégias materiais de sobrevivência, incluindo a difícil 

inserção no mercado de trabalho – fato que chama a atenção no depoimento dos exilados. 

Ainda que haja muito por ser dito sobre a memória do exílio, e em especial sobre a arquitetura 

burocrática e de acolha dos países que abriram as portas à militância de esquerda, iniciativas 

como a do Archivo de la Palabra del Exilio Latinoamericano3, da Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM), permitem o acesso a informações factuais, obtidas por meio 

de testemunhos dos ex-exilados e de seus filhos. Por meio desses depoimentos, é possível 

visualizar tanto a parte material, relativa às preocupações do cotidiano, quanto a subjetiva, 

provocadas pelo estar longe da pátria. Delineiam a estrutura do mecanismo de acolha e o 

fluxo de exilados, que, de exílio em exílio, buscavam alternativas para minimizar o 

desconforto e a angústia de verem-se privados de suas raízes.  
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No México, por exemplo, aqueles que chegaram ao país na condição de exilado 

tinham um mês de alojamento pago. A maioria dos exilados brasileiros foi para o Hotel 

Canadá, ainda hoje existente na mesma locação, na Calle 5 de Mayo, centro histórico da 

capital do país. Para estes, estava também incluído um mês de alimentação, geralmente 

através de um convênio com um restaurante próximo ao alojamento. Nesse meio tempo, os 

exilados precisavam mover-se para buscar inserção laboral. Os estudantes tinham melhor 

chance de encontrar uma inserção econômica mais rápida devido às ofertas de bolsa de 

estudos. Dentre a classe trabalhadora, os profissionais especializados contavam com maior 

chance de inserção. Por conseguinte, estes dois segmentos conformaram o perfil geral do 

exilado no México. Dadas as dificuldades de sobreviver, operários e trabalhadores menos 

capacitados tomaram o México como lugar de passagem, a partir de onde seguiram para 

outros exílios, tais como Canadá, Suécia e França (MEDEIROS, 1999, p. 18). Por outro lado, 

observa-se um fluxo contrário por parte de intelectuais e profissionais especializados que, a 

princípio estabelecidos na Europa, logo decidiram partir para alguns países da América 

Latina a fim de buscar inserção laboral no seu campo de trabalho. Este foi o caso da família 

Salles, que, trabalhando na França, a mulher como caixa de supermercado e o homem como 

operador de máquina, no México, foram absorvidos dentro de suas funções acadêmicas no 

El Colegio de México e na Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM (SALLES, 

1999, p. 63). 

No Brasil, por sua vez, parte dos que ficaram viveram sob as promessas do suposto 

milagre econômico, tema que aparece no conto refletido na mudança de condição 

socioeconômica da amiga, quem agora podia bancar uma criada – Ana, curiosamente a única 

personagem com nome na narrativa – e que também comprara um carro. O hiato da passagem 

do tempo, implicando no não-reconhecimento dos sujeitos, completa na narrativa o seu 

sentido bilateral. Agora é a vez de o amigo exilado espantar-se com as mudanças sofridas por 

aqueles que ficaram: 

 
– Está quase na hora de sair. Se você esperar mais um pouco posso te dar 

uma carona.  

– Você tem carro agora? 

– É. Eu tenho carro agora – e se você fizer qualquer comentário irônico, 

pensou, se você ousar fazer qualquer... 

– Você subiu na vida – ele disse. 
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Ela concordou em silêncio. Cruzou os braços. Começava a sentir frio. Ou 

era aquele ar carregado de eletricidade? (...) (ABREU, 1977, p. 48, grifo do 

autor). 

 

Isso tudo culmina em um não reconhecimento mútuo: “– Você mudou – ela disse. – 

Tudo mudou”, retruca ele. A secção entre os sujeitos promovida pela vala que separa os que 

sofreram com a repressão, seja fora ou dentro da pátria, e aqueles para quem a ditadura não 

conferia perigo, como sugerido neste conto, tornou-se uma das causas para a escolha, por 

parte de ex-exilados, de fixar morada no exterior mesmo depois da abertura. Para muitos, 

concretizava-se o medo de, no volta à pátria, sentir-se estrangeiro no seu próprio país (Costa 

et al., 1980, p. 18). Eis que depois da abertura política, por várias e complexas razões, o Brasil 

continuava sendo um espaço de opressão.   

 

À guisa de conclusão  

 

Em tempos de controle de ideais, a subversão realiza sutis contornos para coexistir 

com a repressão. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu encontra uma forma de comunicar o 

que pensava, ainda que isso promovesse uma ofensa moral direta aos valores pregados pela 

conjuntura política vigente. Isso não significava propriamente “tocar com metade da viola 

dentro do saco”, para empregar uma expressão utilizada pelo autor, e sim armar um jogo 

entre dito e interdito capaz de burlar a cesura, que perseguia a linguagem direta e figurativa, 

e comunicar ao leitor atento através do dizer por entrelinhas.  

Abreu, embora não lide diretamente com o proibido no sentido político-panfletário, 

abala as colunas da moralidade com a sua escrita iconoclasta. Ao descortinar o exílio como 

lugar ideal, “London London ou Ajax, Brush, Rubbish” e “Paris não é uma festa” inserem-

se no corpus das narrativas de valor-militância, assim como toda a obra de Caio Fernando 

Abreu escritas e publicadas dentro do contexto da ditadura, devido à sua postura 

antimoralista.  

Tendo ele próprio sofrido coação física por ser parte de uma juventude transviada e 

avessa às adequações de valores burgueses, evidencia outra face de repressão deflagrada pela 

ditadura, que não impunha apenas valores de direita, ou contrários à esquerda. O regime era 

especialmente uma tentativa de catequizar o ser humano em vários sentidos. Além do 



Página | 160  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 145-160, set. 2016. 

 
 

ideológico, o religioso (o cristianismo), o moral (a família, a heterossexualidade, a 

monogamia) e o de conduta (os toques de recolher impunham quando e onde se podia 

circular; a proibição do aborto regulava os limites de propriedade do corpo; a licitude e 

ilicitude de algumas drogas distinguiam o que era proibido do que era permitido; e, no meio 

disso tudo, a educação moral e cívica, que impunha valores per se, como defesa da família, 

da moralidade e da pátria). Caio Fernando Abreu, transcriando suas próprias experiências, 

além de colaborar com a memória do exílio, torna-se um subversivo nato, contribuindo para 

demolir as hastes destas três bandeiras: religião, moral e regulamento de conduta. 
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Notas:  

1 Sobre banimento e hierarquia no exílio, veja-se “Memória das mulheres do exílio”, Paz e Terra, 1980, em 

especial, os depoimentos de Angelina e Sonia, p. 237-254. 
2 No primeiro relatório do Grupo Tortura Nunca Mais, organizado por Branca Eloysa et al. (1987), figuram na 

lista de mortos e desaparecidos pela Ditadura o nome de três exilados que sofreram tortura no Brasil, e, uma 

vez no exílio, cometeram suicídio. 
3 Este projeto vem à luz no final dos anos 1990 com o intuito de reunir e conservar a memória do exílio latino-

americano no México. Reúne mais de 300 depoimentos de exilados latino-americanos, dentre os quais o de 19 

brasileiros. 
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DO MITO A REALIDADE: A EXPEDIÇÃO CIENTÍFICA DE 

CASTELNAU, A ESTÁTUA AMAZÔNICA DE ARAÚJO PORTO 

ALEGRE E OS PRIMÓRDIOS DA HISTÓRIA PÁTRIA NO BRASIL 

IMPÉRIO 
 

DU MYTHE A LA RÉALITÉ: L’EXPÉDITION SCIENTIFIQUE DE 

CASTELNAU, A ESTATUA AMAZÓNICA DE ARAÚJO PORTO 

ALEGRE ET LES DÉBUTS DE L’HISTORIA PATRIA AU BRÉSIL À 

L’ÉPOQUE IMPÉRIALE 
 

 

Sébastien ROZEAUX 

 
Resumo: Dos anos 1840 e 1850 datam a definição das bases da História Pátria em geral, e mais 

especificamente da incipiente Arqueologia nacional, no Brasil Império. A compreensão da 

história mais remota do território brasileiro e do seu passado indigenista mobiliza muitos 

cientistas e letrados, estrangeiros e brasileiros. Nesta fase inicial, mitos e crenças fantásticas foram 

difundidas por alguns destes letrados, entre os quais figura o naturalista francês Francis de 

Castelnau, alvo dos escárnios de Araújo Porto-alegre em A Estátua amazônica. A análise 

detalhada do contexto de produção, difusão e recepção, e dos vários e ambíguos significados dessa 

“comédia arqueológica” oferece novos elementos para melhor compreensão das múltiplas 

“verdades” desta obra de ficção.  

Palavras-chave: Naturalismo, Teatro, História Pátria, Brasil Império, Viajantes franceses 

 

Résumé: La définition des fondements de l’História Pátria en général et de l’archéologie 

nationale en particulier datent au Brésil des années 1840 et 1850. La volonté de mieux comprendre 

l’histoire la plus ancienne du territoire brésilien et son passé indigène a mobilisé les efforts de 

nombreux scientifiques et lettrés, qu’ils soient étrangers ou brésiliens. Au cours de cette phase 

initiale, des mythes et des croyances fantaisistes ont pu être divulgués par certains de ces savants, 

parmi lesquels le Français Francis de Castelnau, objet des moqueries de Araújo Porto-alegre dans 

A Estátua Amazónica. L’analyse détaillée du contexte de production, de diffusion et de réception, 

ainsi que de la portée complexe et ambigüe de cette “comédie archéologique” fournit de nouvelles 

clés de lecture de cette œuvre de fiction. 

Mots-clés: Naturalisme, Théâtre, História Pátria, Brésil imperial, Voyageurs français. 

 

Fontes literárias são imprescindíveis para quem pretende estudar a história cultural. 

No entanto, Dinah Ribard e Judith Lyon-Caen, entre outros, têm demonstrado o perigo 

que representa a crença na literatura compartilhada pelos historiadores e especialistas de 

história literária (LYON-CAEN, 2010). A fim de escapar à “força naturalizante” da 

literatura, o pesquisador deve trabalhar este tipo de fonte com especial cuidado e 

prudência. Com efeito, Jérôme David (2010) nos alerta sobre os perigos de uma leitura 

demasiada literária dos textos literários, nos quais a matéria textual refletiria a natureza 

de uma sociedade ou de uma época dada. A fim de escaparmos deste impasse, é 
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primordial estarmos atentos à contextualização da produção, recepção e difusão dos 

textos literários, e às representações e imaginários veiculados por eles. A compreensão 

de uma obra literária enquanto discurso político sobre a sociedade contemporânea é 

fundamental para avaliar tal obra como historiador (LYON-CAEN, 2010, p. 105). 

Somente uma leitura contextualizada de A Estátua Amazônica, de autoria de Araújo 

Porto-Alegre, pode revelar a dimensão propriamente política de uma comédia satírica, 

cujo objetivo principal é o de ridicularizar os viajantes e cientistas franceses que 

escreveram obras sobre o Brasil, prejudicadas por erros grosseiros e afirmações as mais 

fantásticas. Neste artigo, pretendemos explicitar as origens de uma obra cuja criação em 

1848 se inscreve na sequência da publicação e da difusão transatlântica dos primeiros 

relatos de Francis de Castelnau em Paris. Ele é famoso no Brasil por ter dirigido uma 

exploração científica na região do Amazonas, financiada com verba do governo francês, 

entre 1843 e 1848. Estaremos atentos à compreensão da mensagem veiculada por aquela 

obra, ao evocar os progressos da História Pátria e da incipiente Arqueologia, no seio do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), fundado em 1838. Particularmente 

interessante será analisar o recurso, por parte de Araújo Porto-Alegre, a citações extraídas 

da Revista do IHGB na escrita da sua obra de ficção. Enfim, intentaremos demonstrar a 

coexistência de outros significados desta obra, de outras verdades desta ficção, enquanto 

refletimos sobre um momento chave para a formação da literatura nacional e de um meio 

literário no Brasil Império (ROZEAUX, 2012). 

 

A expedição científica de Castelnau (1843-1848), a “estátua amazônica” e as impressões 

do viajante francês sobre a sociedade brasileira contemporânea  

 

Embora tenha sido escrita em 1848, a peça satírica de Araújo Porto-Alegre será 

publicada apenas em 1851, pelo editor da Casa Imperial, Francisco de Paula Brito. A 

publicação desta obra inédita é contemporânea da edição, na França, da obra do conde de 

Castelnau: Expédition dans les parties centrales de l’Amérique du Sud, de Rio de Janeiro 

à Lima, et de Lima au Pará; exécutée par ordre du gouvernement français pendant les 

années 1843 à 1847, sous la direction de Francis de Castelnau.. Nesta obra, o naturalista 

francês descreve, comenta e reproduz a famosa estátua sobre a qual Araújo Porto-Alegre 

fundamenta o enredo da sua peça, A Estátua Amazônica.   

A publicação dos 6 volumes deste relato científico, entre 1850 e 1852, resulta de 

uma produção transatlântica, porque a obra revisada e editada em Paris foi inteiramente 

escrita pelo conde de Castelnau na Bahia, onde ele ocupou o lugar de cônsul da França, a 
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partir de 1848. As duas datas referentes à obra de Araújo Porto-Alegre, 1848 e 1851, 

correspondem perfeitamente ao processo de produção da obra do naturalista francês: a 

volta de Castelnau a Paris data de fevereiro de 1848, no contexto político complicado da 

Primavera dos Povos, o que justifica o atraso na publicação dos resultados, com verba do 

governo. Nesse período, é nomeado cônsul na Bahia – o início de uma longa carreira 

diplomática que o levará até a Austrália, onde morre em 1880. O que poderia passar por 

mera coincidência traduz a vontade por parte do escritor e artista brasileiro de ridicularizar 

o trabalho do naturalista francês que, a partir de 1848, começa a divulgar os resultados da 

sua expedição em trabalhos publicados em Paris. Ademais, a publicação da peça em 1851 

responde justamente à chegada dos primeiros volumes da Expédition…, que já se 

encontram em venda nas estantes das livrarias do Rio de Janeiro neste mesmo ano, entre 

as quais a livraria Mongie e a Garnier.  

A missão científica liderada por Francis de Castelnau começou seu trabalho de 

investigação em 1843. Quatro cientistas foram comissionados pelo Estado francês, com 

apoio da Academia das ciências, dos Ministérios da Instrução Pública e dos Negócios 

Estrangeiros, a fim de montar uma expedição de exploração no interior da região 

amazônica. Segundo Castelnau (1850, p. 11), “o objetivo principal da expedição 

projetada era o estudo mais completo da vasta bacia do rio Amazonas, que terá um papel 

maior na história futura da América, e cujo esquecimento por parte das nações da Europa 

muito surpreenderá um dia o mundo político e comercial”. 

A expedição, composta por Eugène d’Osery, engenheiro, o doutor Weddell, médico 

e botanista, e o jovem naturalista Emile Deville, sob a direcção de Francis de Castelnau, 

naturalista, aparelhou-se em Brest e chegou no porto do Rio de Janeiro em julho de 1843. 

Os quatro cientistas foram hospedados no Hôtel Pharoux, na praça do paço imperial, 

enquanto preparavam a expedição e começavam suas investigações nos arredores da 

capital imperial. Entre julho e agosto de 1843, tempo de sua permanência no Rio, 

Castelnau e seus colegas franceses receberam o apoio das elites imperiais. Louvando a 

“benevolente hospitalidade” dos cariocas, Castelnau (1848, p. 152) fez, num artigo 

publicado em 1848, uma descrição entusiasmada da “Corte do Brasil”, do “clima adorável 

dessas lindas regiões”, e das mundanidades organizadas para festejar a chegada dos quatro 

franceses no Brasil. 

Além do apoio do cônsul da França, o Sr. Taunay, eles contaram com ajuda do 

cônego Januário da Cunha Barbosa, sócio fundador do IHGB, graças ao qual, disse 

Castelnau (1850, p. 120), “fui acolhido com a mais brilhante benevolência pelo Instituto 
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Histórico e Geográfico, o qual me convidou para ser um dos seus membros”. E o conde 

tratou de tecer elogios ao Instituto Brasileiro e ao governo brasileiro pelo apoio constante 

ao longo dos cinco anos de trabalho: 

 
Esta sociedade rendeu grandes serviços à história do Brasil, através das 

suas interessantes publicações, e ela faz a cada dia novos esforços em 

prol da divulgação do gosto das ciências nesta imensa terra. Já disse que 

o governo imperial nos tinha dado sua mais completa proteção: além de 

entregar-nos uma portaria imperial, um tipo de passaporte que se 

conceda hoje em dia mui raramente, o governo mandou suas ordens 

com antecedência para todos os lugares por nós atravessados. Todos os 

estabelecimentos científicos do Rio abriram suas portas às nossas 

investigações, e os numerosos documentos que abrigam foram postos à 

nossa disposição (CASTELNAU, 1850, p. 120).  

 

Seja durante a fase inicial de preparação, seja durante os cinco anos de exploração, 

os franceses se beneficiaram do apoio do governo imperial e do IHGB, então a principal 

instituição cultural do Império. Isto demonstra o grande interesse das elites imperiais por 

este tipo de expedição científica, suscetível de facilitar o trabalho de reconhecimento do 

interior do país, ainda pouco ou mal conhecido. Cartografar o território do império e 

aperfeiçoar o inventário das suas riquezas fornecem ao governo ferramentas novas para 

se pensar a valorização das potencialidades das imensas reservas fundiárias do país 

(JORNAL DO COMERCIO, 7/01/1844, p. 1). E sabemos que Castelnau escreveu vários 

relatos ao longo da sua expedição, endereçados ao governo imperial, alguns dos quais 

chegaram a ser publicados na revista do IHGB ou no Jornal do Comercio do Rio de 

Janeiro. Estes relatos eram, sem dúvida, uma contrapartida aos favores concedidos aos 

cientistas franceses.  

É interessante tentar entender o espírito de Castelnau ao longo dos cinco anos que 

durou esta expedição. Um longo artigo publicado na prestigiada Revue des deux mondes, 

em 1848, nos dá alguns esclarecimentos sobre suas expectativas relativamente à 

exploração da “América do Sul”: 

 

Hoje em dia, quando alguém estiver a fim de admirar a beleza selvagem 

e primitiva da natureza americana, é em direção ao sul do continente 

que deve dirigir seus passos. Enquanto o norte se tornava a terra do 

utilitário e do negociante, o sul era e continua sendo em boa parte o 

domínio do poeta e do naturalista (CASTELNAU, 1848, p. 151). 
 

Importa notar certa ambiguidade na posição do autor do relato da expedição. Ao ler 

o artigo publicado já em 1848, parece que Castelnau não escreveu apenas como 

naturalista, porque ele mobiliza sua própria subjetividade quando se trata de transmitir 
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aos seus leitores as grandes impressões causadas por esta viagem. Seus escritos remetem 

portanto às duas categorias de relatos de viagem e escritos de cunho naturalista. Eis 

porque Castelnau incluiu, no artigo de 1848, uma descrição da sociedade carioca, embora 

o assunto principal do artigo fosse a exploração do Rio Araguaia. Também a própria 

escrita dos volumes da Expédition… (1850-1852) revela o entusiasmo do cientista, cuja 

escrita se nutre também da literatura de viagem e de aventura pela qual se apaixonou 

quando adolescente, como ele confessa logo no início da introdução ao primeiro volume: 

 
A história das viagens foi sempre para mim alvo de uma paixão 

dominante: quando criança, os relatos de Cook e Levaillant substituíam 

os contos de fadas; quando jovem adulto, o fato de pensar nas aventuras 

longínquas e nas maravilhas que nos apresentam as grandes cenas da 

natureza perturbavam o meu sono sem cessar (CASTELNAU, 1850, p. 

3). 

 

Ora, o naturalista, ao penetrar as regiões do Amazonas, parece acreditar na 

existência de tesouros ainda desconhecidos, referem-se à natureza selvagem e exótica ou 

ao passado de antigas povoações desaparecidas há muito tempo: 

 

O meu desejo mais ardente sempre foi de percorrer estas regiões. Não 

tinha dúvida de que existia lá, para o naturalista, importantes 

descobertas para serem feitas, numerosos tesouros para serem colhidos. 

Não me enganei. E o relato de um episódio da viagem que fiz nas 

solidões da América meridional mostrará quantas riquezas ainda 

esperam a vinda do viajante nessas planícies inexploradas 

(CASTELNAU, 1848, p. 152). 

 

O artigo de 1848 faz o relato da viagem desde o Rio de Janeiro até o rio Araguaia, 

a fim de explorar o interior da província de Goiás. Ao encontrar indígenas que nunca 

teriam visto pessoas de pele branca, Castelnau (1848, p. 165) ressalta para o público leitor 

francês a importância da sua expedição numa região ainda desconhecida: “Este episódio 

indica quão poucas tentativas foram feitas pelos brasileiros a fim de explorar esta parte 

do seu vasto território”. A viagem prossegue por regiões inabitadas, onde os naturalistas 

se confrontam com a natureza, antes de voltar à cidade de Goiás, na qual são recebidos 

com “gritos de entusiasmo e de gratidão” por parte da população local, incrédula ao vê-

los voltar sãos e salvos. Castelnau acaba seu artigo apontando a falta absoluta de vias de 

comunicação no interior brasileiro como o “maior obstáculo” para “os progressos da 

civilização nestas regiões longínquas” (CASTELNAU, 1848, p. 168). 

É nos volumes da Expédition…, publicados dois anos mais tarde, que o leitor pode 

contemplar os grandes resultados da missão dos naturalistas franceses, através da 

descrição de novas espécies da fauna e da flora. Mas outros tesouros mereceriam também 
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a atenção do público francês. Em 1852, a “terceira parte” da Expédition… é publicada sob 

o título “Antiquité des Incas et autres peuples anciens”. Este volume consiste na descrição 

e na reprodução de 62 litografias que remetem, na grande maioria, à estadia da missão 

francesa no Peru. A maioria delas reproduz vasos antigos e objetos encontrados em 

túmulos peruanos. Por mais estranho que pareça, é portanto a um objeto encontrado em 

Santarém do Pará que Castelnau consagra o verbete mais longo. A descrição da última 

prancha do volume faz referência a uma “estátua, em pedra, do tempo das Amazonas”. 

Malgrado as refutações brasileiras, como veremos a seguir, Castelnau continua 

acreditando, em 1852, que terá encontrado lá uma peça única, enquanto fundamenta a 

existência de uma antiga civilização indígena, a das Amazonas: 

 

A tradição das Amazonas ainda existe no rio que traz este nome, e em 

diversos pontos. Alguém me tinha dito que existia uma estátua que, 

segundo dizem, representava duas mulheres guerreiras. […] Segundo a 

tradição do país, a estátua representa uma Amazona, e sua postura 

poderia talvez confirmar este ponto de vista. Com efeito, parece 

esconder o peito com suas mãos, e segura entre os pés o emblema do 

sexo masculino. É, acredito, o único monumento deste tipo encontrado 

por enquanto no Brasil. A tradição das Amazonas foi atacada com tanta 

força durante o último século que alguém mal ousaria defender sua 

verdade hoje em dia. Contudo, é difícil admitir que ela resulta de pura 

invenção dos primeiros viajantes, porque é ainda hoje em dia crença 

popular entre os Índios. Aliás, parece-me impossível afirmar, como 

alguns o fizeram, que os Conquistadores, tão acostumados com a luta 

contra os indígenas, os confundiram de repente com mulheres, por eles 

não terem barbas (CASTELNAU, 1852, p. 6-7). 

 

Em 1852, Castelnau nos indica que a estátua, talvez a peça mais notável dos 

“tesouros” por ele colhidos na América do Sul, se encontra exposta no Museu imperial 

do Louvre, em Paris. Destarte, é um achado de natureza arqueológica que melhor 

simboliza as grandes descobertas feitas pelos integrantes de uma expedição que tinha a 

missão de cartografar o Amazonas e fazer o inventário das suas riquezas naturais. E será 

esta estátua que fornecerá um bom pretexto para Araújo Porto-Alegre ridicularizar os 

cientistas franceses. 

Mas pensamos que há outro elemento nos escritos de Castelnau que poderiam 

explicar a violência da sátira de Araújo Porto-Alegre, em 1848, e sua publicação três anos 

depois. Os diversos escritos de Francis de Castelnau permitem difundir suas ideias e 

opiniões sobre a sociedade brasileira, ainda pouco conhecida pelo público leitor francês. 

Embora sublinhe em muitas páginas o bom acolhimento recebido no Brasil e os charmes 

da capital imperial, Castelnau também aponta para a responsabilidade dos Brasileiros nos 

atrasos da “civilização”, ao identificar a suposta “indolência” da população como 
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principal obstáculo ao progresso do país. Segundo seu parecer, são vários os sintomas de 

uma sociedade brasileira que se encontraria em estado de decadência: 

 
O grande calor do clima, a desocupação, a falta de meios de estudos e 

a chaga da escravidão tiveram uma péssima influência sobre o estado 

dos costumes neste país. E o clero, longe de seguir o belo exemplo que 

lhe é apresentado da Europa, muitas vezes lidera em dar o exemplo da 

corrupção e da desordem (CASTELNAU, 1850, p. 133). 

 

Esta crítica feroz abrange toda a sociedade brasileira e faz referência explícita à 

degeneração das raças no país, corruptas pela instituição servil: “As classes miscigenadas 

consentem em se encarregar de açoitar os negros enquanto os brancos dormem um sono 

letárgico” (CASTELNAU, 1850, p. 10). 

Além de tecer críticas que remetem aos fundamentos da sociedade imperial, cuja 

grandeza e legitimidade eram portanto defendidas pelo próprio IHGB, Castelnau não 

deixa também de subavaliar os méritos das elites imperiais, ao dizer que “seria bom que, 

seguindo o exemplo dos viajantes europeus, os Brasileiros se dedicassem enfim aos 

estudos sérios do vasto domínio, cuja posse compartilham com a barbárie” 

(CASTELNAU, 1848, p. 168). Da mesma maneira que ele acreditava ser o primeiro a 

explorar a região do Rio Araguaia – afirmação refutada depois por algum sócio do IHGB 

–, a citação acima traduz a ignorância da naturalista francês relativamente aos progressos 

das ciências no Brasil, entre as quais figura a Arqueologia – o que não deixa de ser 

estranho, na sua qualidade de membro do IHGB. A este respeito, deve-se lembrar que 

nenhum membro da missão francesa entendia o português ao desembarcar no Rio de 

Janeiro, em 1843. Consequentemente, a vontade explícita de exaltar o caráter pioneiro da 

expedição ao Brasil e o valor supostamente muito grande dos conhecimentos acumulados 

por ela suscitaram muitas reservas e críticas no Brasil. Talvez a arrogância dos franceses, 

como a do próprio Castelnau, explicaria em parte esta confissão do mesmo sobre os 

brasileiros: “O traço mais obscuro do caráter dos brasileiros é, sem dúvida, o ódio imenso 

com o qual eles tratam os estrangeiros que vêm se estabelecer no país, trazendo com eles 

a indústria e a atividade dos quais o país carece totalmente” (CASTELNAU, 1850, p. 

134). Afirmação que parece contradizer o bom acolhimento recebido pelos naturalistas 

franceses, desde sua chegada em 1843. 

 

A comédia de Araújo Porto-Alegre e a sátira do mito da grande civilização 
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O artigo de 1848, ao retratar de modo feroz a sociedade brasileira, prossegue numa 

senda aberta poucos anos antes por outro conde, Chavagnes, cujo artigo desencadeou uma 

série de reacções muito violentas por parte das elites letradas do Império (ROZEAUX, 

2012, v. 1, p. 177-203). Na sequência das réplicas brasileiras às publicações francesas 

consideradas como insultantes, parece claramente que a comédia de Araújo Porto-Alegre 

se destinava aos membros esclarecidos da sociedade carioca, e mais especificamente aos 

sócios do IHGB. A sátira é um “folguedo literário” (PORTO ALEGRE, 1851, p. 3) escrito 

para o deleite de seus poucos leitores. Não consta que a peça nunca tenha sido encenada. 

Talvez, tal como, mais tarde, aconteceria com algumas peças de Machado de Assis, como 

Quase Ministro (1862), a comédia fosse encenada durante algum sarau literário do qual 

participariam os membros do IHGB. É muito provável que Araújo Porto-Alegre nem 

tivesse pensado em publicá-la, ao escrever sua peça em 1848. A sua publicação, três anos 

mais tarde, pode ser vista como uma resposta à publicação da Expédition… e um presente 

oferecido aos leitores da Guanabara, com a certeza de que o público leitor desta revista 

se deleitaria com o retrato pouco amável dos viajantes e cientistas franceses que 

concorrem no seu país ao título de especialistas do Brasil.  

Portanto, a crença de Castelnau na existência de uma antiga e desaparecida 

civilização das Amazonas se inscreve na ampla difusão, em ambos os lados do Atlântico, 

do mito da grande civilização há muito desaparecida. Claro que o mito das Amazonas no 

Brasil tem muito a ver com os trabalhos de viajantes estrangeiros, como nos lembra 

Johnni Langer (2004, p. 60): “Exploradores estrangeiros como La Condamine e o conde 

de Castelnau perpetuaram a existência dessa sociedade mítica no mundo moderno, 

demonstrando que o assunto estava distante de ser considerado apenas um episódio 

quimérico”. A obra do naturalista francês La Condamine deu provas sobre a civilização 

das Amazonas no livro Relation d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique 

méridionale (1745), ao citar testemunhos orais da existência de uma república de 

mulheres na região do Rio Negro. Vale a pena lembrar que o próprio Humboldt, cuja 

autoridade no domínio da historia natural é incomparável naquela época, fez referência à 

“existência de pedras das amazonas em tribos indígenas do rio Negro, no oitavo volume 

da obra Voyage aux Régions Equinoxales (1804)” (LANGER, 2004, p. 64). 

Mas o mito é também tema de debate e de trabalhos no IHGB desde sua fundação, 

em 1838. Já em 1841, o tema das Amazonas foi integrado no programa de trabalho dos 

sócios do IHGB. Um dos dois fundadores do instituto, o marechal Cunha Matos, faz 

referência aos vestígios fenícios presentes em aldeias indígenas ao escrever sobre a pré-
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história da região do Rio Negro (LANGER, 2004, p. 62). Nos anos 1840, o exotismo e a 

expectativa de encontrar traços de antigas civilizações indígenas alimentaram muitas 

especulações entre os sócios do IHGB e até no governo brasileiro, ambos ansiosos por 

descobrir sítios tão notáveis quanto os do México ou do Peru. Eis outro mito que recebeu 

muita atenção por parte do IHGB: o da “cidade perdida da Bahia”. Este mito resulta da 

descoberta feita por Manuel Ferreira Lagos, membro de destaque do IHGB, de um 

manuscrito na Livraria Pública da Corte, em 1839. Este documento foi logo publicado na 

Revista por Cunha Barbosa que, no seu entusiasmo, não se preocupou em comprovar a 

veracidade de um documento que atestaria a existência de minas de ouro e de uma cidade 

maravilhosa no meio do sertão baiano. Tal como o mito das Amazonas, esse resulta da 

crença então compartilhada na “geração perdida”:  

 

Conciliando desta maneira as pesquisas sobre as inscrições fenícias da 

pedra da Gávea (desta mesma época), a cidade da Bahia e as 

observações do sábio alemão [Von Martius], o Instituto sentia-se seguro 

para estabelecer um panorama optimista de nossos vestígios, 

determinando para todos os agremiados a busca dessa geração perdida 

(LANGER, 2002, p. 134). 

 

Além de publicar a descrição fantástica da cidade perdida, o IHGB convence o 

governo a financiar uma expedição que será dirigida por Benigno José de Carvalho e 

Cunha, a fim de localizar a cidade das maravilhas. Os trabalhos do sócio estão publicados 

na Revista e têm duas vertentes: uma dimensão arqueológica e outra econômica, a fim de 

procurar novas minas. O compromisso das autoridades imperiais reflete as esperanças 

fundadas nos resultados da expedição: 

 
A descoberta da cidade perdida refletiria diretamente nesta imagem do 

Brasil: uma nação em progresso, portadora de vestígios arqueológicos, 

conhecimentos científicos, ideais e costumes elevados. A própria 

imagem de D. Pedro II foi relacionada, mecenas culto que patrocinou o 

possível desvendar da maior glória pretendida nesse período 

(LANGER, 2002, p. 139). 

 

Portanto, após dois anos de investigação sem resultado satisfatório, o governo parou 

de financiar a expedição. Apesar do fracasso, “o mito ainda conseguiu sobreviver por 

algum tempo” (LANGER, 2002, p. 142). Langer (2002, p. 146) assinala o ano de 1849 

como “um divisor das pesquisas arqueológicas no império.” Cansado de alimentar falsas 

esperanças, o IHGB teria resolvido abandonar o mito da “geração perdida”. Doravante, 

em qualidade de instituto sede da ainda incipiente Arqueologia brasileira, será mais atento 

à veracidade dos relatos e à autenticidade dos objetos e textos relacionados com o passado 
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pré-colonial. Os novos estatutos do IHGB, que datam também de 1851, consagram a nova 

importância do indianismo no trabalho do Instituto, ao instituir as seções de Arqueologia, 

Etnografia e Linguística.  

Como vimos, a referência ao mito da “cidade perdida” da Bahia demonstra o fato 

de que a crença em uma ou outras civilizações desaparecidas era partilhada tanto por 

brasileiros quanto por viajantes estrangeiros. O próprio Araújo Porto-Alegre não escapou 

aos charmes desta crença: “A exemplo de outros membros da instituição, ele foi um 

difusionista que acreditava na existência de antigas civilizações perdidas em nossa 

história, mas, ao mesmo tempo, era temeroso de que pudesse envolver-se em um grande 

engano” (LANGER, 2004, p. 67). Contudo, são apenas os franceses que, na peça satírica 

de Araújo Porto-Alegre, são retratados como os responsáveis pela difusão deste tipo de 

extravagâncias arqueológicas. Na peça, nenhuma referência é feita ao fracasso da 

expedição do IHGB na Bahia. Apenas a “estátua amazônica” encarnaria doravante as 

derivas de uma crença em civilizações perdidas, como o afirma Araújo Porto-Alegre 

(1851, p. 3) logo na dedicatória da sua peça. Ora, esta opção surpreenderia ainda mais 

quando sabemos que, ainda nos anos 1850, “o sonho de uma antiga civilização aos moldes 

de nossos vizinhos americanos ainda não estava totalmente sepultado” (LANGER e 

SANTOS, 2002, p. 48). 

Não será aqui o lugar de descrever com muitos detalhes o enredo desta peça satírica. 

Tal descrição o leitor encontrará num artigo recentemente publicado (PONCIONI, 2015). 

Contentar-nos-emos em resumir a intriga da Estátua amazônica em poucas frases. A cena 

se passa em Paris e o palco representa o salão de um rico antiquário francês, o conde de 

Sarcophagin, o qual tem uma “cópia em gesso” da grande descoberta feita por Castelnau, 

uma estátua cuja existência demonstraria brilhantemente a existência da antiga civilização 

das Amazonas.1 O conde, loucamente entusiasta, se vangloria de ter escrito uma 

“memória” capaz de “quebrar mais de mil cachimbos arqueológicos” em toda Europa 

(PORTO-ALEGRE, 1851, p. 7). Ao conversar com sua mulher, o conde demonstra 

acreditar na teoria da civilização perdida: “esta estátua é a relíquia de um grande império; 

é um elo da cadeia interrompida do passado: é o fragmento da ossada de um gigante, 

abafado por um cataclisma, e sepultado pela mais remota barbaria. Por outra igual a esta, 

daria eu todos os diamantes e ouro do Brasil” (PORTO-ALEGRE, 1851, p. 13). Se a 

condessa não deixa de ser incrédula, o conde despreza as opiniões da sua mulher e prefere 

contar com as ideias esclarecidas de seus convidados, a fim de avaliar o valor da sua 

teoria:  
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Desejava ouvir a opinião dos meus ilustres amigos, que são mestres, 

sobre esta estátua, achada no Brasil, no Rio Negro, e transportada pelo 

jovem incansável e esperançoso Snr. Conde de Castelnau; porque tenho 

já começado uma memória sobre o mundo antecolombiano, cuja 

introdução aqui está (PORTO-ALEGRE, 1851, p. 29). 

 

Os numerosos convidados e o próprio conde de Sarcophagin multiplicam ao longo 

dos quatro primeiros atos da comédia, e para o maior deleite dos leitores brasileiros, as 

teorias as mais fantásticas e extravagantes – extravagância refletida nos próprios nomes 

das personagens da peça (PONCIONI, 2015, p. 76). Ora, quando o conde afirma que 

Castelnau foi o primeiro a descobrir estas terras longínquas, bem como o afirma o 

naturalista no artigo de 1848, o barão de Colombaire contesta tal afirmação: “Um 

Brasileiro me disse que esses rios já são conhecidos, e que até já lera roteiros de 

navegantes que os exploraram; e acrescentam que nos nossos próprios mapas estão 

indicados” (PORTO-ALEGRE, 1851, p. 33). Mas as opiniões de brasileiros não têm 

muito valor aos ouvidos dos outros cientistas presentes: 

 
Sei que lá ninguém se importou com a vinda desta estátua, e que antes 

todos se riam do nosso nobre viajante [Castelnau] por levar para a nova 

Atenas aquele primor d’arte, e que quando se lhes dizia que era uma 

obra antiquíssima, riam-se como doidos, principalmente um coronel 

velho do Pará, que dizem ser autor de algumas obras; que obras não 

serão elas! A nós, somente a nós, é que cabe esta espantosa revelação, 

este grande aparecimento igual ao planeta de Leverrier (PORTO-

ALEGRE, 1851, p. 36). 

 

Ironia cruel! O desfecho da comédia resulta da recepção de uma carta escrita por 

um sócio do IHGB, na qual são citados trechos das “obras” do “coronel velho” que 

permitem acabar de uma vez com a fraude científica do conde de Sarcophagin. A carta 

fictícia reproduz trechos autênticos, estes, de um artigo publicado por Antônio Ladislau 

Monteiro Baena na Revista do IHGB, em 1848 (Revista do IHGB, t. 9, p. 96-97). 

Contraditoriamente às afirmações dos franceses, o autor anônimo da carta apresenta 

Baena como uma autoridade da história paraense: ele é “autor de muitas obras, e habitante 

do Pará, e pessoa muito versada no que há no país, e de um testemunho irrecusável” 

(PORTO ALEGRE, 1851, p. 81). 

Português de origem, Antônio Ladislau Monteiro Baena (1781-1850) é um militar 

que prosseguiu sua carreira na província do Pará, após a proclamação da Independência 

do Brasil. Seus talentos como historiador permitem-lhe obter o título de membro 

correspondente do IHGB e publicar na revista do Instituto suas memórias sobre a história 

dessa província. No artigo acima referido, do qual Araújo Porto-Alegre incluiu alguns 
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trechos na peça, Baena revela a história verdadeira da estátua, ao descrever o contexto da 

sua produção e seu autor: 

 
Mas se neste caso tanta aceleração não tivesse havido, [Castelnau] 

saberia que o tosco artefato, que tanto o surpreendera como produção 

de mãos selváticas, era obra de Antônio Jacinto de Almeida, um dos 

pedreiros empregados na colocação dos marcos das últimas 

demarcações, o qual achando-se na vila de Ega com os astrónomos e 

geógrafos vindos do rio Japurá por causa de uma epidemia de moléstias, 

se lembrou de divertir-se em moldar na dita figura uma pedra que ali 

achou, e donde o dito Anvers no ano de 1791 trouxe para o lugar da 

barra do Rio Negro esse trabalho sem arte, à vista do qual seguramente 

o mencionado pedreiro não experimentou agrado semelhante ao do 

escultor Pigmalião com a sua estátua de Vénus (PORTO ALEGRE, 

1851, p. 82). 

 

Esta carta permite por fim aos delírios coletivos dos cientistas franceses. Encarna a 

irrupção da razão científica, aqui de origem brasileira, numa conversa durante a qual cada 

uma das personagens elaborou as teorias as mais fantásticas para interpretar o significado 

da estátua encontrada por Castelnau. Assim, Araújo Porto-Alegre consegue realçar os 

trabalhos dos sócios do IHGB e a necessária reavaliação positiva do seu interesse, embora 

sejam ainda pouco lidos ou considerados pelo público na Europa. A necessária 

consideração pelos trabalhos de eruditos brasileiros é explicitada no epílogo da peça 

satírica quando os cientistas franceses, ainda há pouco tempo desdenhosos das ideias do 

coronel, acabam por temer a difusão pública dos trabalhos do historiador paraense: 

“Como não temer um escritor, um homem do lugar?!” (PORTO ALEGRE, 1851, p. 87) 

O desfecho da comédia tenta demonstrar que a ciência já não era monopólio do Velho 

Continente. Para ser válido, o saber sobre coisas da América deveria ser avaliado antes 

pelas novas gerações de cientistas e historiadores americanos, embora significasse 

desmontar teorias inventadas por nomes respeitados na França. É o que Araújo Porto-

Alegre (1851, p. 3) sublinhava, logo na dedicatória: 

 
A leviandade da maior parte dos viajantes franceses e a superficialidade 

com que encaram as coisas que encontram na nossa pátria, unidas a um 

desejo insaciável de levar ao seu país novidades, têm sido a causa desses 

grandes depósitos de mentiras que se acham espalhados por muitos 

livros daquele povo, que as mais das vezes sacrifica a verdade às 

facecias do espírito, e o retrato fiel dos usos e costumes de uma nação 

ao quadro fantástico de sua imaginação ardente, auxiliada livremente 

pela falta de conhecimentos da língua, e pela crença de que tudo o que 

não é França está na última escala da humanidade. 

 

A fim de combater com maior eficiência as falsas ideias difundidas por livros 

editados na França, Araújo Porto-Alegre se diz a favor do princípio da reciprocidade das 
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transferências culturais no espaço atlântico: ao respeito dado aos bons cientistas franceses 

deve corresponder o interesse destes pelos escritos dos cientistas e letrados brasileiros, 

supostamente bem melhores quando se trata de assuntos relacionados ao Brasil. Esta 

teoria não parece completamente utópica, se consideramos o fato de que a Revista do 

IHGB também circulava no espaço atlântico, através da rede de membros e instituições 

correspondentes que o Instituto teceu ao longo do século 19. A ideia da reciprocidade 

resulta da vontade de muitos literatos de trabalhar em prol do reconhecimento do valor 

das produções intelectuais brasileiras e da sua difusão internacional – sejam elas de cunho 

científico, artístico ou literário. Araújo Porto-alegre, ao incluir citações extraídas dos 

trabalhos mais recentes publicados na Revista do IHGB, ilustra pelo recurso à ficção a 

necessária valorização do capital cultural das jovens nações da América. 

A dimensão moral, relativamente ao culto da “verdade” promovido na comédia, é 

reforçada pelo fato de que a peça de Araújo Porto-alegre se integra na colecção 

“Biblioteca guanabarense”. Em referência à revista mensal Guanabara (1849-1855), cuja 

publicação encarna os progressos das Letras Pátrias e cuja fundação resulta da associação 

de Gonçalves Dias, Joaquim Manuel de Macedo e o próprio Araújo Porto-Alegre. A partir 

de 1851, a revista se vangloria de receber a proteção imperial e o apoio de novo editor, 

Francisco de Paula Brito, impressor da casa imperial. Vale a pena lembrar que Joaquim 

Caetano Fernandes Pinheiro, o diretor da revista, afirma, em 1854, que a Guanabara 

aspirava a ser o equivalente brasileiro da Revue des deux mondes na França, embora não 

deixe de ser uma revista com um público leitor ainda muito restrito.2 Tal como a Minerva 

Brasiliense na década precedente (ROZEAUX, 2015), a Guanabara é uma revista 

literária engajada em favor da defesa do sistema imperial e do cânon literário das Letras 

Pátrias. No prolongamento desta ambição, algumas obras escritas por membros da 

redação como Macedo, Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa ou Joaquim Norberto de 

Sousa e Silva, alimentam os volumes da Biblioteca Guanabarense. Nesta colecção, 

também foram publicados os trabalhos da efêmera Sociedade Velosiana de Ciências 

Naturais, criada em 1850 no Museu Nacional, a fim de divulgar estudos sobre a flora 

brasileira. Entre os seus membros figurava Ferreira Lagos, ao qual se destinava a 

dedicatória da peça de Araújo Porto-alegre.  

A História Pátria ocupava um lugar central nessa revista, e a publicação de A 

Estátua amazônica deve ser entendida como o prolongamento literário das bases de uma 

ciência já muito familiar aos leitores da revista: a defesa da autonomia da História Pátria 

e a difusão dos primeiros resultados obtidos pelo IHGB, ao qual pertenciam os três 
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fundadores da revista. A dimensão paradigmática da comédia – a afirmação da autoridade 

dos historiadores e arqueólogos brasileiros para tratar cientificamente de assuntos 

nacionais – é confirmada na dedicatória da peça a Manoel Ferreira Lagos, então vice-

presidente do IHGB e diretor da (nova) seção de Arqueologia e Etnografia brasileira. É 

porque Ferreira Lagos encarna perfeitamente os progressos e a cientificidade dos novos 

rumos da Arqueologia brasileira que ele é homenageado pelo seu consócio: “Aos 

antiquários da sua espécie [Castelnau], e a esses fabricantes de livros, verdadeiros ciganos 

literários, de que superabunda a capital da França, é recomendada esta comédia, que 

ofereço a V. S. por muitos títulos, além de um constante e provado patriotismo” (PORTO 

ALEGRE, 1851, p. 3). 

 

As (outras) verdades por trás da sátira e os primórdios da História Pátria no Brasil 

 

A relutância compartilhada por muitos sócios do IHGB relativamente aos escritos 

de historiadores, viajantes ou naturalistas estrangeiros terá motivado a montagem de uma 

primeira expedição científica na região norte do país, em 1856. Aliás, esta iniciativa 

apareceu na sequência da leitura por Manuel Ferreira Lagos de um relato sobre a viagem 

de Castelnau no interior do Brasil, durante as sessões ordinárias entre maio de 1855 e 

maio de 1856. Ao acabar a leitura da sua memória, Lagos pede o apoio do imperador 

relativamente à proposta seguinte: 

 

Propomos que o Instituto Histórico e Geográfico brasileiro se dirija ao 

governo imperial pedindo-lhe haja [sic] de nomear uma comissão de 

engenheiros e de naturalistas nacionais para explorar algumas das 

províncias menos conhecidas do Brasil, com a obrigação de formarem 

também para o Museu Nacional uma colecção de produtos dos reinos 

orgânico e inorgânico, e de tudo quanto possa servir de prova do estado 

de civilização, indústria, usos e costumes dos nossos indígenas 

(REVISTA DO IHGB, 1856, v. 2, p. 12). 

 

Com o apoio de D. Pedro II, é nomeada uma “comissão científica de exploração”, 

a fim de redigir as instruções da viagem. Nesta comissão figuram, entre outros, os nomes 

de Ferreira Lagos e Araújo Porto-Alegre. Grandes expectativas são expressas durante as 

sessões preparatórias da expedição: Joaquim Manuel de Macedo espera que os 

exploradores “voltarão ofegantes de trabalho e radiantes de glória, conquistarão para o 

estado riquezas e para si renome, e também sobre o nosso Instituto refletirão o brilho 

d’esta empresa assinalada” (REVISTA DO IHGB, 1856, v. 2, p. 116). A exploração do 

interior do país começa em 1859 e encontra, a partir de 1861, graves problemas de 



Página | 175  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 161-182, set. 2016. 
 

financiamento. O naufrágio de um barco explica a perda de todo o material coligido por 

Guilherme de Capanema, chefe da seção geológica e mineralógica. Rachel Pinheiro 

(2009, p. 15) ressalta, portanto, a importância dos resultados obtidos pelos integrantes da 

comissão de exploração, em benefício, em particular, do Museu Nacional. Como vimos, 

a história desta expedição composta por cientistas “nacionais” resulta diretamente das 

críticas feitas aos volumes da Expédition… de Castelnau. Sem dúvida, o fato de apontar 

os erros recorrentes na obra de Castelnau, bem como o fazia Araújo Porto-Alegre de modo 

satírico, permitiu convencer o governo da necessidade de financiar outra expedição 

composta somente por Brasileiros. 

Em 1900, o bibliógrafo brasileiro Sacramento Blake (1900, p. 28, v. 6) resume com 

estas palavras o tema e a moral da comédia de Araújo Porto-Alegre escrita cinquenta anos 

antes: 

 

O autor ridiculariza o procedimento ingrato de certos viajantes europeus 

que em paga de finezas e favores dos brasileiros, saem do Brasil 

deprimindo-os e escrevendo um amontoado de falsidades, como fez o 

Conde Castelnau que levou para a França uma pedra mal lavrada que 

encontrou no Rio Negro, e expôs no Louvre, dando-lhe o titulo de 

estátua do tempo das Amazonas brasileiras!  

 

Este resumo, diretamente inspirado da dedicatória de 1851, corrobora também a análise 

contemporânea feita por outro brasileiro, cuja brilhante carreira pública se desenrolou na 

Europa. Em obra datada de 1899, Santa-Anna Nery (1899, p. VI) também aponta a culpa 

dos viajantes europeus na Amazonas, por ser prontos em “falsificar a realidade”. Ocasião 

para ele de se referir à figura de Castelnau, quando critica o recurso abusivo à imaginação, 

como paliativo da falta de conhecimentos de muitos científicos e viajantes europeus no 

Brasil, ao longo do século 19. Ao publicar em 1899 novo livro (em francês) sobre esta 

região, Nery pretende corrigir os erros de muitos relatos e estudos publicados na França 

sobre o Amazonas: 

 

Acreditamos que é uma oportunidade de fazer conhecer à Europa esta 

província das Amazonas, que conhecidos nossos ainda acham ser uma 

terra fantástica, e confundem voluntariamente esta terra com a antiga e 

misteriosa terra onde mulheres guerreiras montavam sobre éguas 

tártaras, nas margens do Tánais (NERY, 1899, p. VI). 

 

Mas, ao contrário de Araújo Porto-Alegre, Nery não esconde as origens complexas 

daquele mito, ao mencionar os nomes de Orellana, Raleigh ou do padre de Acuña, sem 

esquecer o de La Condamine. Sua conclusão, portanto, fica clara: “Parece hoje em dia, 

sem dúvida nenhuma, que as Amazonas do Brasil nunca existiram tais como as descrevem 
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estes viajantes antigos” (NERY, 1899, p. 11). Para o demonstrar, Nery (1899, p. 295) 

aponta na sua obra os progressos da Arqueologia brasileira e a imperiosa necessidade de 

tratar com “uma prudência excessiva” os “monumentos da civilização indígena no 

Brasil”. 

Ao evocar as dificuldades da Arqueologia da Amazonas, Nery não podia deixar de 

fazer menção do episódio burlesco da “estátua amazónica”. Nos conta que, durante 

muitos anos, esta estátua foi guardada numa sala do Louvre fechada ao público, que ele 

pôde ver com autorização especial do conservador do museu. Mas ele menciona numa 

nota de rodapé que, em 1899, a estátua se encontrava de novo exposta numa sala do 

Museu de etnografia do Trocadéro, fundado em 1878, em Paris3 (NERY, 1899, p. 295). 

Ao contar a “legenda” que cerca a chegada da estátua na França, Nery (1899, p. 296) 

evoca brevemente a “comédia desopilante” de Araújo Porto-Alegre. No entanto, não 

esquece de lembrar ao público francês o fato de que Castelnau, malgrado esta 

desaventura, “goza agora dos honras de Paris”. O que justifica, nas páginas seguintes da 

sua obra, quando trata da obra do naturalista, que não pode ser resumida a este episódio 

grotesco:  

 
Foi apenas vinte e cinco anos depois de von Spix e von Martius que o 

Francês, conde Francis de Castelnau, com um grupo de colaboradores 

distintos, visitou por sua vez o Amazonas, com ordem do governo 

francês. Seus trabalhos são muito conhecidos para que os apresentemos 

aqui. Embora tenham envelhecido em algumas partes, oferecem, no 

entanto, grande interesse, particularmente para um público francês, o 

qual achará indicações suficientes sobre o aspecto do país e sobre suas 

produções variadas (NERY, 1899, p. 308). 

 

Ao contrário das críticas radicais de Araújo Porto-Alegre, Nery não deixa de fazer a 

distinção entre as raras extravagâncias do naturalista francês e a qualidade aqui 

relembrada de boa parte da sua longa obra. Não é por acaso que o conde de Castelnau 

recebeu a medalha de prata da Sociedade de geografia em 1851, pela qualidade das suas 

recentes publicações sobre a “América do sul”.  

É muito provável que os sócios do IHGB e o próprio Araújo Porto-Alegre não 

tivessem uma opinião tão péssima da obra do naturalista francês. Seus discursos e as 

críticas às vezes muito duras feitas sobre a obra de Castelnau, cuja reminiscência se 

encontra ainda na famosa obra bibliográfica de Sacramento Blake, em 1900, não resultam 

apenas de uma avaliação objetiva do trabalho do cientista francês. Bem pelo contrário. Já 

demonstramos o fato de que Castelnau foi escolhido como bode expiatório, apesar de que 
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o próprio IHGB – e Araújo Porto-Alegre, entre outros – tivesse promovido até o fim dos 

anos 1840 as teorias das gerações e civilizações perdidas. 

Enquanto Nery parece avaliar com mais pertinência a obra de Castelnau, nos finais 

do século 19, os redactores da Guanabara promoviam na sua revista e na Biblioteca 

Guanabarense uma concepção mais nacionalista das Letras Pátrias e da crítica literária. É 

nesta revista mensal que Gonçalves de Magalhães tenta explicar, em 1851, enquanto 

continua escrevendo sua grande epopeia nacional, A Confederação dos Tamoios, o difícil 

crescimento da literatura nacional no Brasil: 

 
E é assim, com o trabalho de muitos homens, com o seu amor pela 

Pátria, que as nações chegam a possuir uma literatura, que a nossa ainda 

está muito verde: apenas começa agora a querer tomar os primeiros 

lineamentos de seu plano e seu caráter, e tarde se desenvolverá ou se 

caracterizará, porque marchamos lentamente na nossa organização 

social, sem o que não há arte alguma que se enraíze e dê frutos próprios. 

Somos ainda colonos da França, e mais depressa queremos ler as 

impressões de qualquer dos seus proscritos, ou um romance da séptica, 

perigosa e talentosa Sand, do que o novo Dicionário do Alto Amazonas, 

ou a Revista do Instituto Histórico (GUANABARA, 1851, t. 2, p. 140). 

 

Notável é a comparação aqui feita entre os romances franceses, de grande sucesso no 

Brasil, e publicações de cunho mais histórico, como indica a referência à obra sobre a 

região da Amazonas, de outro sócio do IHGB, Lourenço da Silva Araújo e Amazonas 

(1852). A promoção das obras nacionais era então complicada pela concorrência forte das 

obras estrangeiras, tal como indica a crítica feita à obra da autora francesa George Sand. 

Importa lembrar que a “comédia arqueológica” é contemporânea das comédias de outro 

autor que, ele sim, fez grande sucesso nos palcos da capital imperial: Martins Pena. Sua 

obra dramatúrgica, muito famosa, também menciona este problema da presença das 

culturas estrangeiras como obstáculo ao progresso e à consagração da cultura 

“autenticamente” nacional. Em 1845, a peça O Diletante fustiga a hegemonia da cultura 

estrangeira, e particularmente da ópera italiana, no domínio da música, em prejuízo da 

música tradicional brasileira mais popular, tal como a modinha. 

Entende-se melhor, no entanto, porque os promotores das Letras Pátrias eram 

particularmente críticos com os trabalhos que tocavam assuntos nacionais. A própria 

Revue des deux mondes foi alvo de ataques violentos por parte dos redatores da Minerva 

Brasiliense, em 1844, na sequência da publicação na prestigiada revista francesa de um 

artigo escrito pelo conde de Chavagnes (1844), no qual ele faz um retrato muito duro da 

sociedade brasileira. Seu nome é citado por Araújo Porto-Alegre (1851, p. 3) na sua 

dedicatória de 1851, na lista dos “muitos miseráveis mentirosos” franceses que 
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escreveram sobre o Brasil. Os dois artigos escritos pelos condes de Chavagnes e 

Castelnau na Revue des deux mondes foram alvos de críticas, de denúncias e de respostas 

de natureza complementar. Contradições convincentes foram até publicadas na própria 

Revue des deux mondes, através de dois artigos de autoria de Émile Adêt (1851), um 

francês radicado há muito tempo no Rio de Janeiro, e Pereira da Silva (1858), historiador 

brasileiro e membro do IHGB. É importante lembrar as tensões recorrentes no Brasil 

Império entre os promotores das Letras Pátrias e os literatos, cientistas e intelectuais de 

alguns países da Europa, e mais especificamente de Portugal e da França. É através deste 

contexto específico que podemos entender melhor a força satírica da peça de Araújo 

Porto-alegre. A denúncia da atitude dos viajantes franceses no Brasil, na sua dimensão 

explicitamente exagerada, pelo menos no que respeita à obra de Castelnau, resulta 

também da vontade de insistir sobre os defeitos dos escritos de estrangeiros para melhor 

ressaltar as virtudes intelectuais das obras dos nacionais, embora sejam mui pouco lidas, 

até por um público brasileiro – como bem o lamenta Gonçalves de Magalhães. Ou seja, a 

sátira dos naturalistas franceses esconde, por trás da dimensão moral claramente evocada 

no desfecho da comédia, as fraquezas e as posturas das incipientes Letras Pátrias, que 

necessitam estigmatizar o estrangeiro para exaltar com mais eficácia suas obras. O próprio 

Joaquim Manuel de Macedo reproduz essa retórica maniqueísta ao evocar os trabalhos de 

Ferreira Lagos ao longo do ano 1855. Com efeito, o IHGB consagra muitas sessões 

ordinárias ao comentário dos seis volumes da Expédition…, a fim de continuar a lista dos 

“erros numerosos” que contêm. Se o relato de Ferreira Lagos permanecerá inédito, 

Macedo, ao evocar este trabalho, denuncia mais uma vez as “calúnias” de muitos escritos 

sobre o Brasil e o “dever do IHGB [de] castigar todas essas relações infiéis, e 

inconvenientes, que deformam o nosso país, com análises lúcidas, vastas e espirituosas, 

como esta do nosso consócio [Ferreira Lagos]” (REVISTA DO IHGB, 1855, p. 507).   

Os discursos pronunciados em ocasião das sessões solenes do IHGB, no paço 

imperial, a fim de homenagear a proteção pública de que o Instituto goza, são um 

momento privilegiado para os fundadores e promotores das Letras Pátrias lembrarem a 

importância fundamental do mecenato para os escritores e historiadores nacionais. Em 

presença do imperador e dos representantes mais altos da boa sociedade carioca, estes 

discursos pronunciados por Araújo Porto-Alegre, Macedo, Joaquim Norberto de Sousa 

Silva ou João Manuel Pereira da Silva permitem ressaltar a importância do mecenato e 

do clientelismo para o bom crescimento das Letras Pátrias e a consagração pública dos 

homens de letras. Entre outros, Araújo Porto-Alegre fez discursos para defender o modelo 
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do “escritor oficial” (ROZEAUX, 2014). A luta coletiva deste pequeno grupo de 

escritores, cuja carreira, sucesso e reconhecimento dependiam antes de mais nada da 

proteção pública e da economia clientelista, fornece, a meu ver, mais uma via de 

compreensão do significado de A Estátua Amazônica. Com efeito, a tendência a exaltar 

os trabalhos dos sócios do IHGB e a diminuir os de cientistas estrangeiros, na sua 

dimensão claramente subjetiva e exagerada, resulta também da necessidade coletiva de 

promover este modelo de “escritor oficial ou “orgânico” (ROZEAUX, 2015 e 2016), ao 

insistir através de meios complementares – a crítica severa de Ferreira Lagos ou a sátira 

de Araújo Porto-Alegre – sobre as virtudes da subvenção de um Instituto e da protecção 

imperial e pública dos seus sócios. 

Por ser uma obra endereçada aos próprios sócios do IHGB, A Estátua amazônica é 

muito diferente das comédias de Martins Pena, que fizeram grande sucesso nos palcos do 

Rio e de muitas cidades do Império, ao longo do século 19. Ademais, Martins Pena foi 

sempre um tanto marginalizado pelos seus colegas literatos e dramaturgos, por ser um 

autor muito versado na cultura popular e na sátira da “boa sociedade” carioca. Uma das 

peças mais famosas do dramaturgo é O Noviço (1845), na qual Ambrósio demonstra como 

esta sociedade carioca, que pretende avançar em direção da civilização, beneficia 

principalmente aos mais cínicos e malvados, em prejuízo dos “pobres”, vítimas de um 

sistema corrupto pelo dinheiro acumulado pela classe mais rica da sociedade imperial. 

Estamos assim muito longe dos discursos de defesa e militância em favor do modelo 

imperial e da política saquarema, promovidas no seio do IHGB nos anos 1840 e 1850.  

 

Conclusão  

 

Neste artigo, demonstramos a complexidade das leituras que podem ser feitas de 

uma obra dramatúrgica como é a “comédia arqueológica” escrita por Araújo Porto-Alegre 

em 1848. São vários os sentidos de uma obra destinada inicialmente apenas a alguns 

“happy few”, para usar uma expressão de Stendhal. Primeiro, pretendemos entender 

melhor a inclusão muito original por Araújo Porto-Alegre de citações autênticas extraídas 

da Revista do IHGB na sua obra de ficção, com o fim de ridiculizar as pretensões de 

viajantes e eruditos franceses, como bem encarnam o conde de Castelnau (real) e o conde 

de Sarcophagin (fictício). O papel central da “carta” mandada por algum sócio do IHGB 

permite pôr fim às elucubrações dos franceses e exaltar a razão científica encarnada por 

um Instituto que, por ser recente, não deixa de produzir conhecimentos novos e válidos.  
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Ora, as verdades da ficção de Araújo Porto-Alegre não se esgotam com esta leitura, 

seja ela conforme às expectativas do seu autor, dos membros do IHGB e até das elites 

sociais letradas às quais a obra se destinava. A reprodução através de uma sátira literária 

de um lugar-comum dos discursos dos promotores da História Pátria – a autonomia e a 

excelência do trabalho do IHGB – esconde, a meu ver, outras verdades que nos ensinam 

sobre as condições de produção e de difusão das primeiras obras nacionais relativamente 

à História Pátria. Demonstramos que o processo de institucionalização da História Pátria 

no Brasil, do qual o próprio Araújo Porto-Alegre participou, foi complexo e encontrou 

grandes problemas, ao se confrontar com teorias míticas e crenças em gerações ou 

civilizações “perdidas”. Ademais, por ser exagerada e parcial, a denúncia feroz da suposta 

“estátua amazônica”, como prova da existência das Amazonas em tempos remotos no 

Brasil, tem outros fundamentos, entre os quais as tensões resultantes da forte presença 

francesa no mercado do livro brasileiro, a postura política e nacionalista dos promotores 

das Letras Pátrias, e a defesa do modelo do “escritor oficial” que depende dos favores do 

governo e do imperador para viver. A ficção de Araújo Porto-Alegre traz vários níveis de 

“verdades” que contribuem, no fim de contas, à melhor compreensão da formação da 

História Pátria e da incipiente Arqueologia brasileira em meados do século 19. 
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Notas:  

1 Araújo Porto-alegre indica o ano de 1842 como quadro desta peça. Estranho reparar que nesta data, a 

“estátua amazónica” ainda não tinha sido descoberta. 
2 A fim de avaliar a difusão da peça, oferecida aos assinantes da revista, se deve dizer que, malgrado as 

grandes expectativas dos seus redatores e a reputação de principal revista literária do Rio de Janeiro, a 

Guanabara tinha apenas 62 assinantes em 1855, aos quais se juntam os 120 acionários da sociedade fundada 

por Paula Brito, o editor. Ou seja, menos de 200 exemplares (GUANABARA, 1854, p. 430). 
3 Hoje em dia, a estátua faz parte do acervo do Museu do Quai Branly, em Paris (PONCIONI, 2015, p. 81-

82). 
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ESCRAVIDÃO E(M) QUADRINHOS: UM DIÁLOGO ENTRE A 

HISTORIOGRAFIA E A CULTURA HISTÓRICA DAS HQ’s 

 

SLAVERY AND COMIC BOOKS: A DIALOGUE BETWEEN 

HISTORIOGRAPHY AND HISTORICAL CULTURE OF COMICS 
 

 

Hezrom Vieira Costa LIMA*1 

 

Resumo: As Histórias em Quadrinhos (HQs) são meios de comunicação amplamente difundidos 

em nível nacional. Como todo e qualquer produto cultural, seus autores estão inseridos em 

sociedades que apresentam contradições e embates, os quais são reproduzidos em suas obras. 

Diante desse contexto, o presente trabalho tem por objetivo analisar a cultura histórica na HQ “O 

quilombo Orum Aiê” de André Diniz, a partir dos pressupostos teóricos de Rüsen (2001) e Flores 

(2007), percebendo como as HQs, produções culturais que estão à parte do cânone historiográfico 

e da historiografia, repercutem as opções teóricas e metodológicas da “Nova História Social da 

Escravidão”, iniciada no Brasil após a década de 1980. Ademais, a análise foi realizada 

demonstrando de que forma a historiografia é refletida nas Histórias em Quadrinhos nacionais 

que abordam a temática da escravidão.  

Palavras-chave: Cultura Histórica. História em Quadrinhos. Historiografia. Escravidão. 

 

Abstract: The Comics Books (Comics) are media widey disseminated nationally. As any cultural 

product, its authors are embedded in societies with contradictions and conflicts, wich are 

reproduce in this Works. In this sense, this papper aims to analyze the historical culture in comics, 

from the theoretical assumptions of Rüsen (2001) and Flores (2007), echo theoretical and 

methodological options of the New Social History of Slavery, started in Brazil after the 1980s the 

analysis was perfomed demonstrating how historiography is reflected in the sotires in national 

comics thad adress the issue of slavery. 

Keywords: Historical Culture. Comics Books. Historiography. Slavery.  

 

Introdução 

 

A partir do final dos anos 1980, e início dos anos 1990, a historiografia sobre a 

escravidão no Brasil vem se modificando. A principal transformação ocorreu no campo 

epistemológico, quando homens e mulheres na condição de cativos passaram a ser 

percebidos como sujeitos históricos participantes do processo histórico. Não mais analisa 

um suposto caráter bondoso na escravidão, como ocorreu na década de 1930 com Gilberto 

Freyre, ou se fazem análises em relação ao rompimento das relações escravistas, como 

fez Clóvis Moura no final da década de 1950 e início da década de 1960. As novas 

abordagens começaram a analisar os processos históricos ocorridos após a Diáspora 

Negra, enfocando seus estudos nas dinâmicas sociais envolvendo os escravizados, 
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demonstrando como os mesmos dialogavam com o sistema e buscavam formas de 

resistência e negociação constantes1. Conforme ressalta Machado (1988, p. 160) 

 
A historiografia da escravidão esforça-se hoje para superar as visões 

pessimistas a respeito do escravo e do liberto, mergulhando nas fontes 

documentais que permitem reconstruir a realidade da escravidão, não 

necessariamente sob um ponto de vista heroico, mas realista. 

 

Estudos contemporâneos ressaltam um leque de possibilidades, materializados nas 

mais variadas estratégias utilizadas pelos cativos para reconstruir suas vidas. O cotidiano 

dos indivíduos, embora perpassado por labutas diárias, era de certa forma amenizado por 

negociações constantes entre senhor e escravizado, observando-se assim uma 

modificação paradigmática na forma como os negros são percebidos, entendidos a partir 

de então como sujeitos históricos atuantes. Nessa conjuntura, uma nova perspectiva foi 

lançada no que diz respeito às relações presentes nas sociedades escravistas, pois os 

escravizados não são mais considerados heróis ou vítimas no sentido estrito, mas pessoas 

de carne e osso que, por estarem inseridos em determinados meios, utilizavam-se de 

diversos artifícios para conseguir sobreviver. 

Apresentando um balanço das últimas produções historiográficas, Rocha (2009, 

p. 25-26) afirma que  

 
[...] variadas e complexas experiências históricas da escravidão têm 

sido recuperadas pela historiografia. Em tais estudos, há esforços em 

destacar as vivências, os significados, as estratégias e a lógica das ações 

de mulheres e homens escravizados no cotidiano, como também se 

destacam as diversas formas de resistência escrava, que vão além do 

conflito direto contra o sistema. 

 

Ainda sob a mesma ótica de análise, a autora apresenta as novas características 

oriundas dessa produção historiográfica, “tais como vida familiar, religiosidade, abolição, 

escravidão urbana, papel social das mulheres e dos libertos, alforrias, identidade étnico-

racial, entre outros” (ROCHA, 2009, p. 26). Interessante destacar também que essa 

produção trouxe à tona novas categorias sociais que outrora eram invisibilizadas pela 

historiografia, evidenciando assim a imensa teia de relações que foi estabelecida entre a 

população negra em geral e as demais camadas populacionais durante este período. 

Partindo da premissa de que a história dos negros, enquanto escravizados, não 

começava no momento exato do embarque nos tumbeiros, essa nova historiografia social 

da escravidão busca relacionar os estudos feitos no Mundo Atlântico – América e costa 

oeste da África –, com aqueles do “Novo Mundo”, tentando compreender o 
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desenvolvimento das relações recriadas por parte dos cativos quando chegaram ao “Novo 

Mundo”. 

A partir do final dos anos 1960 e início dos anos 1970, a historiografia brasileira 

da escravidão sofria sua primeira transformação significativa: a análise estava pautada 

agora no caráter violento da escravidão. Porém, essa mudança paradigmática transformou 

os escravos em “coisas”, conforme afirma Gomes (2006, p. 10, grifos do autor) 

 
Parte dessa revisão historiográfica focalizou o que denomina rebeldia 

escrava, explicando-a basicamente como reações ao caráter violento 

das relações sociais sobre o escravismo. Essa nova corrente 

historiográfica em parte acabou por cair no extremo oposto das 

reflexões fundadas em Freyre e outros. Os escravos são descritos por 

seus atos de bravura e heroísmo, apresentando-se, assim, uma visão 

romântica do protesto escravo. O binômio senhor cruel/escravo rebelde 

substituiu o binômio senhor camarada/escravo submisso. 

 

Nessa perspectiva, os quilombos, considerados por Moura (1981) como a unidade 

básica de resistência à escravidão, ganham destaque nesse momento, pois são 

compreendidos como uma forma de resistência coletiva e de negação ao sistema 

escravista. Moura (1981), em Rebeliões da Senzala (publicada originalmente em 1959) é 

quem melhor exemplifica essa análise. Fazendo a junção de uma ótica marxista com a 

sociologia, o autor deixa evidente sua inquietação sobre a situação dos escravizados frente 

à sociedade na qual estavam inseridos. 

Fruto de uma produção historiográfica orientada pelo marxismo, a obra desse 

historiador/sociólogo paulista é perpassada por termos e categorias de análises como 

consciência, ideologia e alienação. Conforme pode ser percebido em sua interpretação 

(MOURA, 1981, p. 16, grifos meus): 

 
É verdade que o escravo, ao se rebelar contra a ordem que o subjuga, 

não possui elementos cognitivos capazes de fazê-lo um homem 

autoconsciente. Sua posição de membro de uma classe colocada como 

entrave ao desenvolvimento das forças produtivas, incapaz de dominar 

técnicas mais avançadas do que as rudimentares do seu labor rotineiro, 

jungido a um regime de trabalho que o insulava do processo dinâmico 

de modificações e aperfeiçoamentos técnicos, não podia ter elementos 

ideológicos capazes de transformá-lo na classe que, através de suas 

lutas, conseguiria o poder do Estado. A alienação que o envolvia 

deixava-o como o peru no círculo do carvão. 

 

O escravo rebelde, aquele que se opõe diretamente à interpretação idealizada e 

romântica de Gilberto Freyre, ocupa um lugar de destaque nos estudos de Clóvis Moura.  

Segundo o próprio autor, suas análises tinham como intuito “[...] estudar a participação 
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do escravo como força dinâmica, como contribuinte ativo no processo histórico” 

(MOURA, 1981, p. 35), vendo no escravo a negação do sistema.  

Apesar de existir nas obras de Moura (1981) uma dicotomia entre escravo ativo e 

escravo passivo, na qual o primeiro era o sujeito que se rebelava, e o último aquele que 

aceitava a sua condição de submisso (mesmo que imposta), concorda-se que é um marco 

na historiografia brasileira, sobretudo naquelas que têm como objeto os quilombos 

brasileiros.  

A recente historiografia sobre a escravidão tem analisado de que maneira os 

escravizados se posicionavam diante das organizações sociais, como eles conviviam com 

as diversas práticas econômicas, quais as estratégias de enfrentamento que eles utilizavam 

para sobreviver, enfim, a forma com que milhares de pessoas viveram, servindo, assim, 

para compreender a complexa sociabilidade que estes exerciam com a sociedade 

escravista que os cercava, mesmo quando ocupavam a base da hierarquia social. 

Para além dessa produção historiográfica oficial, podemos perceber esse contexto 

também nas Histórias em Quadrinhos2, as quais são produtos culturais que estão inseridos 

em determinadas sociedades, e, assim como qualquer outra produção cultural, refletem 

as contradições das mesmas. Objetivando analisar as HQs, proposta principal do presente 

trabalho, partimos do conceito de Cultura Histórica, que se mostrou de extrema relevância 

para a compreensão e análise das mesmas e que de acordo com Rüsen (2001, p. 120)  

 
[...] abarca o campo em que os potenciais de racionalidade do 

pensamento histórico atuam na vida prática, portanto, a cultura histórica 

está para além do conhecimento adquirido pela ciência da História na 

aplicação prática do saber histórico. 

 

Para o historiador alemão, a História mantém uma relação íntima com a educação, 

a política e a arte. No campo da cultura histórica, as dimensões cognitiva, política e 

estética se entrecruzam mutuamente, e agem na formação da consciência histórica dos 

sujeitos. Na mesma perspectiva, Flores (2007, p. 95) entende “por cultura história os 

enraizamentos do pensar historicamente que estão aquém e além do campo da 

historiografia e do cânone historiográfico”, e complementa 

 
Trata-se da intersecção entre a história científica, habilitada no mundo 

dos profissionais como historiografia, dado que se trata de um saber 

profissionalmente adquirido, e a história sem historiadores, feita, 

apropriada e difundida por uma plêiade de intelectuais, ativistas, 

editores, cineastas, documentaristas, produtores culturais, 

memorialistas e artistas que disponibilizam um saber histórico difuso 

através de suportes impressos, audiovisuais e orais.  
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Sendo assim, observa-se que as Histórias em Quadrinhos podem ser utilizadas 

como instrumentos políticos e ideológicos, que veiculam e transmitem visões de mundo, 

reforçando ou até mesmo desconstruindo discursos e identidades3 em determinadas 

sociedades. Para ilustrar esse argumento, com base no fato de que as HQs são utilizadas 

enquanto instrumentos políticos e ideológicos, o presente trabalho tem como objetivo 

analisar as repercussões dos debates e embates da historiografia, propostos sob a égide da 

História Social da Escravidão, nas Histórias em Quadrinhos nacionais5, especificamente 

a obra O Quilombo Orum Aiê, de autoria de André Diniz. 

 

O Quilombo Orum Aiê 

  

O Quilombo Orum Aiê (2010), de autoria de André Diniz, não tem a intenção de 

retratar, no sentido de reconstruir exatamente, um episódio fiel da história brasileira, 

entretanto a mesma se encaixa no perfil da verossimilhança, pois a narrativa presente 

nesta História em Quadrinhos tem como pano de fundo um acontecimento histórico 

verídico, a Revolta dos Malês. A partir dele (re)constrói a narrativa de escravizados, 

expandido sua narrativa para além do pano de fundo, evidenciando como os escravizados, 

cada um com suas individualidades e vivências, perceberam esse fenômeno e se 

apropriaram do ocorrido, oferecendo uma nova leitura para sua compreensão de mundo. 

Dessa forma, a escolha dessa obra se justifica em função dela refletir as visões e tensões 

propostas pela Nova História Social da Escravidão, que vem sendo discutida no Brasil 

após 1980 (MACHADO, 1988; LARA, 1998). 

Apesar do centro da trama, proposto pela obra, relacionar-se à fuga para um 

Quilombo, sabe-se que a estruturação desses espaços de resistência no Brasil foi uma das 

formas de agenciamento dos negros contra um sistema opressivo, o que nos distancia da 

dicotomia resistência ativa X resistência passiva proposta por Moura (1981). A 

sociedade brasileira, enquanto perdurou o sistema escravista, era bastante diversificada, 

possibilitando às pessoas que ali estavam inseridas, independente do segmento social na 

qual estavam imersas, vivenciarem formas distintas de convivência e relações pessoais.  

No caso dos escravizados, apesar da opressão do sistema racista e escravista, isso 

não impediu que ele fosse burlado. Vários escravos, utilizando as mais variadas 

estratégias e astúcias, souberam adaptar a sua realidade para barganhar melhorias na sua 

condição de vida. Sob essa mesma ótica de análise, Gomes (2005, p. 32) explica 
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É claro que nem sempre o ato de fugir, a revolta aberta e a organização 

de quilombos foram as únicas e inexoráveis formas do protesto negro. 

Havia outras possibilidades de enfrentamento, incluindo conflitos e 

agenciamentos. As estratégias de resistência eram paulatinamente 

ampliadas e reinventadas. Em algumas ocasiões, as ações de 

enfrentamento significavam, por exemplo, obter maior controle sobre o 

tempo e o ritmo das tarefas diárias de trabalho, residir próximo aos seus 

familiares, visitar nos domingos de folgas suas esposas, filhos e 

companheiros em outras fazendas, ou mesmo cultivar suas roças e ter 

autonomia para vender seus produtos nas feiras locais. 

 

Nesse sentido, de múltiplas possibilidades de vivências escravistas na sociedade 

brasileira, é que a obra tece a sua trama. Sendo assim, percebe-se que os reflexos da 

historiografia, com base na história social da escravidão, são sentidos na presente História 

em Quadrinhos, confirmando a proposta de Cultura Histórica (RÜSEN, 2001; FLORES, 

2007), e como ela é um importante instrumento para a transmissão do conhecimento fora 

dos muros da academia. 

Antes de analisá-la, faz-se necessário evidenciar que o autor é inspirado pela 

estética africana, fato que pode ser percebido nos traços do desenho e no seu empenho 

em pesquisar sobre a história e a cultura do povo negro. Sobre o processo criativo, que 

envolve desde a pesquisa até a elaboração do trabalho final, incluindo texto, diagramação 

e arte, o autor deixa claro sua preocupação em não reforçar um discurso negativo e 

estigmatizado sobre a população negra, conforme entrevista cedida à Revista África e 

Africanidades pelo autor e apresentado por Silva e Santos (2010, p. 3) 

 
A pesquisa foi grande e me tomou até mais tempo do que escrever e 

desenhar a história toda (o que não é pouca coisa). Mas eu quis mostrar 

ao leitor que esse tema é muito mais rico e complexo do que é mostrado 

em filmes e novelas, onde tudo é simplificado de uma forma 

empobrecedora. É essa mesma simplificação que empobrece também a 

visão que se tem da África, vista como uma só nação e uma só cultura, 

e não como um continente rico em povos, línguas e culturas diferentes. 

Outra motivação minha foi mostrar que é lenda aquela visão do escravo 

passivo e submisso.  

 

A narrativa ficcional dessa História em Quadrinhos se passa na província da Bahia 

Oitocentista6, no ano de 1835, ou seja, na mesma época em que ocorreu a Revolta dos 

Malês, o maior levante escravo urbano das Américas (REIS, 2003); como consta na 

própria obra “é coisa de escravo malê. Querem transformar a Bahia em África” (DINIZ, 

2010, p. 19). A HQ  tem como cenário a cidade de Salvador e como elo as experiências, 

e expectativas de uma nova vida, que se desenrolam ao longo da história de vida de cinco 
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indivíduos, quatro escravos negros – Vinícius, o Capivara, Sinhazinha, Abu, o escravo 

malê e Fagundo, e um branco pobre, de nome Antero –, que, aproveitando o caos na 

cidade, gerado após o levante dos Malês, fugiram “para  um quilombo maravilhoso” 

(DINIZ, 2010, p. 30) , onde “todos os habitantes são livres e não precisam obedecer a 

sinhozinho nem sinhazinha” (DINIZ, 2010, p. 30). O Quilombo maravilhoso que é 

descrito trata-se do Quilombo “Orum Aiê”, um quilombo que a mãe de Vinícius contava 

“todas as noites, desde que eu era um bebê, até o último dia em que a vi, descrevendo 

cada detalhe do caminho que leva até ele”. (DINIZ, 2010, p. 30). 

Ao longo da obra, os personagens, que tem condições sociais e raciais distintas se 

envolvem em conflitos afetivos e psicológicos, em que são expostas as contradições 

entremembro, pois cada um está em posições sociais distintas e em alguns casos 

antagônicas, como, por exemplo, o garoto Vinícius, personagem principal da obra que é 

um crioulo “que nasceu no Brasil” (DINIZ, 2010, p. 11) e o escravo de ganho Fagundo, 

que mora no Brasil “há trinta anos” (DINIZ, 2010, p. 11). Todavia, não são bem vistos 

pelo escravo iorubá de propriedade do mesmo senhor, o sinhozinho Salustiano. Essa teia 

de relações, em que são explícitas diversas formas de convivência, diga-se de passagem, 

nada adocicadas, se distanciam da ideia freyriana de harmonia entre as três raças que 

compuseram o Brasil. 

Conforme fora mencionado, a obra se passa na cidade de Salvador e, logo na 

primeira página, deixa explícita a importância que a população negra e cativa, exercia na 

economia daquela cidade e em várias outras cidades que utilizaram a mão de obra negra 

e escrava no chamado Mundo Atlântico. Essa considerável concentração de população 

negra nos mais variados núcleos urbanos fez com que esses espaços fossem referidos 

como Cidades Negras, como menciona Araújo (2006, p. 9)  

 
Por que cidades negras? Em várias sociedades escravistas e mesmo 

naquelas onde havia escravos africanos – mas não necessariamente 

estruturas escravistas –, surgiram espaços sociais com considerável 

concentração de população afro-descendente, entre livres, libertos e 

escravos [...]. 

 
Além das características físicas, as Cidades Negras se diferenciam das grandes 

plantações de cana-de-açúcar e cafezais por proporcionarem aos seus habitantes e 

transeuntes, como os escravos de ganho, uma maior facilidade de circulação e contato 

com os mais variados segmentos sociais, desde seus iguais, os outros escravizados, até 

aqueles que ocupavam o topo da hierarquia social. 
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Imagem 1: Salvador Oitocentista uma Cidade Negra 
 

 
Fonte: O Quilombo Orum Aiê (DINIZ, 2010, p. 5) 

 

Na obra, percebem-se diversas profissões exercidas pelos escravizados, desde 

carregadores até quitandeiras. Esse contato com diversas pessoas e profissões servia para 

amenizar a situação excludente e violenta que a sociedade escravista brasileira 

proporcionava. Analisando a importância das Cidades Negras e as relações que eram 

estabelecidas nesses núcleos urbanos, Araújo (2006, p. 98, grifos meus) afirma que 

 
Os africanos constantemente recriavam identidades no intuito de tecer 

redes políticas de solidariedade que dessem conforto mútuo em uma 

sociedade violentamente excludente. A rapidez com que essas 

identidades se renovavam no ambiente urbano é que realmente 

impressiona. 

 

 A influência das diferentes formas de ser negro em uma sociedade escravista, 

como foi o caso do Brasil, e das múltiplas facetas e possibilidades de ofícios que são 

abordadas na obra serão expostas a seguir. A análise se fará mediante as identidades 

negras urbanas, ou seja, o perfil “profissional” dos escravizados enquanto sujeitos 

inseridos em um ambiente onde possuíam uma liberdade maior do que seus companheiros 

de eito, permitindo-lhes maior circulação pelas ruas da cidade e absorvendo as diferentes 

ideias que eram transmitidas pelas ruas da mesma, além de ampliar significativamente a 

rede de relações existentes entre os cativos, que passariam a ter um contato com pessoas 

livres dos mais variados perfis sociais. 
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 Essa facilidade de locomoção e o contato com pessoas livres poderia beneficiar os 

escravizados de diversas maneiras, porém destaca-se o fato da compra de alforrias e da 

prática de apadrinhamento, práticas que serviam como válvula de escape para uma 

sociedade controversa e desigual, como era o caso do Brasil oitocentista, o qual contava 

com cidadãos e escravos em um país recém-independente (MATTOS, 2004). 

 

Identidades Negras Urbanas 

 

Ainda na primeira página da obra, o autor busca traçar um perfil da situação dos 

escravizados na Bahia oitocentista, explicitando a importância que os escravos de ganho 

exerciam na economia provincial, bem como na manutenção da posição social dos seus 

senhores. Expondo algumas profissões que eram comuns aos escravizados brasileiros, 

como barbeiro, cabeleireiro, sangrador, carregador e quitandeira, Diniz (2010) apresenta 

um gama de identidades urbanas que os negros poderiam adquirir. 

Nesse contexto, Fagundo, um escravo idoso afirma que “a profissão de barbeiro 

é mais comum aos negros e mulatos libertos” (DINIZ, 2010, p. 5).  Porém, essa identidade 

urbana de barbeiro não se limita aos livres ou alforriados, pois o mesmo exerce a profissão 

“cortando cabelos há onze anos” (DINIZ, 2010, p. 5), o que demonstra certa mobilidade 

social, e até mesmo, profissional, onde os escravizados do meio urbano tinham a 

possibilidade de exercer diferentes ofícios, mediante suas habilidades naturais ou, 

inclusive, para atender as necessidades financeiras dos seus senhores. 

Na conversa que inicia a obra, Vinícius e Fagundo evidenciam as consequências 

decorrentes da vida de trabalho na cidade, ou seja, para compensar certa liberdade que os 

escravizados de ganho gozavam, os senhores estabeleciam algumas condições que 

deveriam ser atendidas diariamente. Com essa definição, o autor demonstra que cada 

escravizado era obrigado a pagar uma quantia para o seu senhor. No caso de Fagundo, 

ele era obrigado a pagar diariamente a quantia de “dois mil-réis ao sinhozino Salustiano” 

(DINIZ, 2010, p. 7) e o que sobrava ele poderia ficar, para em um futuro próximo, quem 

sabe, comprar a sua tão esperada carta de alforria. 

Lembrando que este escravizado já se encontrava em uma idade avançada, o que 

pode ser percebido pelos seus cabelos brancos, essa não era uma situação tão simples; 

fica implícito que devido à idade avançada de Fagundo sua habilidade no ofício já não é 

a mesma de outrora, o que torna a prática mais lenta, diminuindo o ritmo de trabalho e 
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consequentemente a quantia arrecadada, e que invariavelmente nem sempre sobrava 

algum trocado para este escravizado. Conforme pode ser percebido abaixo 

 

Imagem 2: Escravos de ganho e o medo do castigo 

 

 
Fonte: O Quilombo Orum Aiê (DINIZ, 2010, p.5) 

 

Essa passagem evidencia o constante terror que Fagundo, bem como os demais 

escravos de ganho, vivenciavam ao longo de sua vida, pois, de acordo com o que foi 

explicado, apesar de estarem em uma situação teoricamente menos rígida do que a 

senzala, uma vez que o trabalho era relativamente menos pesado do que a roça, os mesmos 

eram constantemente lembrados da obrigação de arrecadar determinada quantia para o 

seu senhor. Caso essa quantia diária não fosse alcançada, independente dos motivos pelo 

qual o fim não foi obtido, Fagundo e os demais escravizados que se encontravam na 

mesma situação sentiriam a ira do seu senhor. 

Essa passagem é emblemática porque demonstra a crueldade do sistema escravista 

brasileiro, elemento que vai de encontro às premissas presentes no pensamento freyreano, 

de um suposto caráter bondoso ou menos rígido, se for comparado à escravidão 

desenvolvida na parte norte do continente americano, dos senhores de escravos 

brasileiros. 
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De acordo com o desenrolar da narrativa o sinhozinho Salustiano aparenta ser uma 

pessoa de posses, pois o mesmo era o senhor de, pelo menos, três escravizados 

apresentados na história, o já citado Fagundo e outro escravizado chamado de Nazário, 

este último apresentado como um “escravo velho e cego” (DINIZ, 2010, p. 9) que apesar 

de sua condição física, torna-se útil ao seu senhor, quando este utiliza aquele para pedir 

esmolas, ampliando assim as formas de obter lucro mediante o trabalho dos seus escravos. 

 

Imagem 3: Os interesses senhoriais 

 
Fonte: O Quilombo Orum Aiê (DINIZ, 2010, p.9) 

 

Apesar de a obra mencionar a crueldade e a violência nas relações 

escravistas/raciais, materializadas na forma de extermínio do “peso morto”, uma vez que 

outros senhores matariam um escravo velho e cego para não ter que sustentá-lo, qualquer 

tentativa de demonstrar um possível caráter de bondade patriarcal ou “pena” do senhor 

com o escravo velho e cego cai por terra quando é explicitada a real intenção do senhor. 

O próprio Nazário afirma esse fato ao falar que “todo o dinheiro vai mesmo para o 

sinhozinho...” (DINIZ, 2010, p. 9). 

Outra proposta de análise da Historiografia Social da Escravidão diz respeito ao 

fato de que os escravizados se utilizavam constantemente das brechas do sistema. Tendo 

o caráter passivo, proposto por Gilberto Freyre (2004), como tese, e a ideia de escravo 

ativo, defendida por Clóvis Moura (1981), como antítese, a Nova Historiografia propõe 

uma síntese das ideias. Portanto, partindo do pressuposto de que os escravizados não eram 

totalmente passivos, servindo diretamente ao seu senhor, como também não se 



Página | 194  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 183-204, set. 2016. 
 

revoltavam sempre, dependendo do contexto em que ele estava inserido, ou quais 

melhorias eles deveriam negociar com seus senhores. 

Em O Quilombo Orum Aiê, os escravizados são apresentados enquanto sujeitos 

ativos de sua própria história, tanto em relação a negociação por melhorias, como na parte 

dos conflitos, enquanto se aproveitam do caos gerado na cidade de Salvador após eclodir 

a revolta, Fagundo enxerga a brecha do sistema e aproveita para se vingar de todos os 

infortúnios que seu senhor, o sinhozinho Salustiano, o fez passar. 

 

Imagem 4: A vingança contra o senhor 

 

 
 Fonte: O Quilombo Orum Aiê (DINIZ, 2010, p.26)  

 

Na obra “O Quilombo Orum Aiê”, Diniz (2010) reafirma o caráter exploratório 

do sistema, demonstrando como os senhores lucravam de diversas maneiras com o 

trabalho de suas peças6. Mediante o que foi exposto, essas passagens deixam claro na 

obra analisada uma visão antagônica ao caráter patriarcal do senhor de escravos, e 

principalmente, o autor relativiza a percepção que os escravizados faziam do senhor 

enquanto uma figura paterna, um bom senhor, visão amplamente difundida e defendida 

por Gilberto Freyre (2004), corrente historiográfica essa que entendia a escravidão 

brasileira como mais doce e gentil que a escravidão praticada pelos escravocratas da 

América do Norte. 

 

O Medo Negro 
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Outro fator que merece destaque diz respeito ao medo negro que assombrava a 

América, sobretudo após o sucesso da Revolução Haitiana. Segundo Reis (1996, p. 27, 

grifos do autor) “O haitianismo animou os negros e mulatos nos quatro cantos do 

continente americano, inclusive no Brasil”. Paradoxalmente à animação de negros e 

mulatos, o medo negro do haitianismo assustou os senhores de escravos e as elites 

brasileiras de uma forma geral, que “imaginavam que uma grande rebelião escrava – ao 

estilo do Haiti, que bem conheciam – pudesse ter início em um quilombo” (REIS, 1996, 

p. 21). 

 

 

Imagem 5: O medo das elites e as rebeliões escravas 
 

 
Fonte: O Quilombo Orum Aiê (DINIZ, 2010, p.19) 

  

Da mesma forma que foi demonstrado o medo das elites, o autor evidencia o papel 

que os escravizados exerciam na sociedade, sobretudo quando eclodiu a Rebelião dos 

Malês. Essa parte, especificamente, serve para reforçar a ideia já defendida por Reis 

(1996) de que os escravizados não estavam alheios aos acontecimentos extra provinciais 

ou, até mesmo, em nível internacional. Especialmente o caso dos africanos que estavam 

localizados na Salvador Oitocentista.  

Quando Fagundo afirma: “Foram várias nos últimos anos, mas nenhuma tão 

grandiosa. Quanto mais aqui, bem no centro de Salvador...” (DINIZ, 2010, p. 23, grifos 

do autor), ele demonstra que existia uma circularidade de ideias e notícias, que era 
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transmitida desde importantes centros políticos e administrativos, como a Corte, até 

pontos considerados periféricos, como as demais províncias brasileiras. Da mesma forma, 

reforça a ideia de quando o mesmo escravizado, após ter obtido êxito na fuga explica seus 

planos para o futuro: “Irei para a capital. No Rio de Janeiro, oculto no meio de milhões 

de pessoas, passarei por liberto. Hei de arranjar trabalho e refazer a minha vida” (DINIZ, 

2010, p. 29, grifos do autor). 

Interessante ressaltar que Diniz (2010, p.13; p.16; p.17; p.20; pp.22-23) fez 

questão de demonstrar os diferentes perfis de negros escravizados que foram trazidos para 

o Brasil, desconstruindo outro mito que também é amplamente difundido pelo senso 

comum, o de que os africanos são todos iguais. O autor buscou retratar esse aspecto 

cultural da língua dos escravizados, quando os mesmos se comunicavam entre si, 

geralmente para planejar a revolta. Sendo coerente em utilizar a grafia correta para os 

termos e ampliando o leque de identidades dos africanos que se situavam no país. 

 

Mulher, Negra e Escrava 

 

Salienta Rocha (2009 e 2010) que a mulher negra era triplamente discriminada na 

sociedade brasileira, primeiro pelo seu gênero, segundo pela cor de pele e por fim, devido 

a sua condição social, ou seja, escrava. Nesse sentido, as mulheres negras deveriam 

utilizar as mais variadas formas de estratégias para conseguir sobreviver a um ambiente 

tão hostil na qual estavam inseridas. 

Nesse sentido, Diniz insere em sua trama a personagem Sinhana, uma “escrava de 

um escravo” (DINIZ, 2010, p.35), que trabalha como quitandeira e sofre agressões 

constantes do seu senhor, principalmente quando não atinge a meta diária estabelecida 

pelo mesmo. Perfil bastante parecido com o de Gertrudes Maria, “uma alforriada/liberta 

sob condição, que desempenhava o ofício de pequena comerciante, denominada por seus 

contemporâneos de “negra do tabuleiro” ou quitandeira” (ROCHA, 2010, p. 86). 

 

Imagem 6: Mulher, Negra e Escrava 
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Fonte: O Quilombo Orum Aiê (DINIZ, 2010, p.14) 

 

De acordo com a autora, Gertrudes ganha notoriedade por recorrer à Justiça contra 

o seu senhor na década de 1820, quando este põe em risco sua liberdade parcial, 

colocando-a à venda em praça pública. A escravizada, no decorrer de sua vida de 

quitandeira possuía uma certa liberdade para trafegar pelas ruas, ampliando assim a sua 

rede de sociabilidades, vendendo seus produtos para a mais variada gama de sujeitos e 

condições sociais. Segundo Rocha (2010, p.87), 

 
A função realizada por Gertrudes exigia que ela circulasse 

constantemente por inúmeras ruas urbanas. Esse movimento abria 

possibilidades para a formação de redes sociais, com pessoas livres ou 

escravizadas, pobres ou ricas. 

 

E conclui que “Gertrudes retratava, assim, outras mulheres negras do Oitocentos 

– libertas ou escravas” (ROCHA, 2010, p. 87), fato que também se estende à Sinhana, 

tendo em vista que ambas estão em posições sociais idênticas. Analisando o perfil da 

personagem, percebe-se também que ela está bem próxima da já mencionada Domingas 

de Freitas (APOLINÁRIO, 2007). Pois, apesar de estarem situadas na base da sociedade 

escravista, elas sabiam que, aproveitando a oportunidade correta, ambas poderiam 

modificar sua vida, invertendo sua posição social, quer dizer deixando a base e ocupando 

o topo da hierarquia social. 

Quando Vinícius, o Capivara e Sinhana conseguem escapar da cidade, em direção 

ao Quilombo Orum Aiê, a escrava fugida explica para o garoto quais são suas ambições. 
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Levando em consideração que não era impossível que alforriados também fossem donos 

de escravos, além de abolicionistas também os possuírem, fica evidente que esse também 

era o desejo de várias pessoas que se encontravam nessa condição. Conforme Sinhana 

menciona 

 

Imagem 7: Ascensão Social 

 
Fonte: O Quilombo Orum Aiê (DINIZ, 2010, p.66) 

 

Apesar de Vinícius discordar da ideia de possuir escravos, pois segundo ele “na 

condição em que estamos devemos sonhar com o fim da escravidão, e não com a posse 

de outros escravos” (DINIZ, 2010, p. 68, grifos do autor), isso não quer dizer que existia 

um pensamento homogêneo por parte dos escravizados e dos homens livres frente à 

escravidão.  

Além disto, é interessante destacar que em momento algum Sinhana menciona a 

cor de pele do “homem bonito e rico” com quem deseja se casar, porém, isso fica 

implícito, quando ela afirma o desejo de ter “muitos escravos para cuidarem de mim”.  

As exposições dos desejos afetivos de Sinhana podem passar despercebidas, pois 

ela era fruto do seu tempo e nada mais natural do que desejar melhorar de vida. Porém, 

ao afirmar que a escrava tinha liberdade, pelo menos de pensamento, de desejar escolher 

um marido que a agradasse, desconstrói uma visão que fora reproduzida pela 

historiografia. 
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Segundo um pensamento difundido no período oitocentista pela literatura e 

posteriormente adaptado em Freyre (2004), a mulher negra era percebida como devassa, 

aquela que corrompia os valores da casa-grande e arrastava a sinhazinha para perdição8. 

Essa visão sobra a mulher negra cativa que fora defendida pela literatura afirmava que 

era impossível, devido ao seu caráter devasso, bem como ao ambiente hostil das senzalas, 

a constituição de famílias, baseada no modelo patriarcal da Casa-Grande. Fato esse que 

foi analisado e desmistificado por Slenes (2011), quando ele se propõe a encontrar as 

flores9 das senzalas, ou seja, evidenciar famílias negras nos mais variados ambientes 

escravistas, como a senzala. E a outra, que pode ser percebida em Gilberto Freyre, o qual 

afirma que as escravas – negras e mulatas, serviam apenas para o deleite sexual do seu 

senhor branco. 

Por muito tempo a historiografia se negou em aceitar que, contrariando os 

ambientes hostis das senzalas e as implicações daí decorrentes, como vendas constantes 

e posterior separação entre familiares, os escravizados constituíram famílias. Traçando 

um perfil da população escravizada que estava unida pelo matrimônio, Slenes (2011, p. 

83) explica que, devido à ausência de fontes oficiais na historiografia, a análise não 

incluiu uniões consensuais. Essas formas de uniões, que não estavam diretamente ligadas 

ao sacramento da Igreja Católica, também são percebidas em O Quilombo Orum Aiê. 

Quando Sinhana encontra Abu, o escravo malê, eles se entreolham e começam, 

ao longo da narrativa, a desenvolver uma afetividade que não necessariamente precisava 

ser unida por uma forma de matrimônio, tendo em vista que ambos estavam em uma 

situação de risco, fugindo para um quilombo, e a qualquer momento poderiam ser pegos, 

castigados e separados. Porém, o fato da obra não evidenciar uma união sacramental, com 

base no ritual católico, não inutiliza essas formas de união entre os escravizados, o que 

foi discutido por Slenes (2011). 

 

A religiosidade dos escravizados 

 

Ao longo da obra, Diniz (2010) apresenta diferentes formas de fé que eram 

compartilhadas na sociedade brasileira Oitocentista. Entre os quatro personagens que 

buscam o caminho para o Quilombo Orum Aiê – Capivara, Sinhana, Abu e Antero, o 

autor compara diversas percepções do mundo baseadas em preceitos religiosos, como a 

religião católica, praticada pelo branco Antero, os preceitos islâmicos, do malê Abu, a 
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religião de matriz africana, da Sinhana e até mesmo, um pensamento sem definição 

religiosa, do protagonista Capivara. 

Essa gama religiosa serve para mostrar que, mais uma vez, os escravizados 

utilizavam-se das brechas do sistema para praticarem as suas religiões, desde a inserção 

de orixás nos cultos católicos, materializados nas formas de irmandades religiosas ou, até 

mesmo, de forma explícita, como os ritos de base islâmica, praticados, sobretudo pelos 

negros malês, conforme pode ser percebido nas páginas 36, 88 e 89 (DINIZ, 2010). 

Da mesma forma que não se pode afirmar que a religião católica praticada no 

Brasil era um catolicismo puramente europeu9, devido o sincretismo e as diversas formas 

de apropriação dos fiéis, na obra fica evidente que o islamismo malê na Bahia também 

recebeu influências dos mais variados cultos praticados em solo africano. 

Tal questão é apontada por Araújo (2006, p.149, grifos do autor) 

 
Não deve nos causar estranheza o fato de africanos islamizados e seus 

descendentes recorrerem a um repertório de práticas mágicas, por vezes 

chamadas de feitiçarias. [...] Alguns buscavam, na medida do possível, 

seguir as normas de conduta exigidas pelo Alcorão, realizar rituais 

islâmicos e, ao mesmo tempo, lançar mão de “feitiços”, fazer suas 

preces mágicas ou participar de festas e cerimônias religiosas nos 

terreiros de candomblé. 

 

Os efeitos morais da religião e as consequências de suas atitudes são vivenciadas 

pelo branco Antero, que é acusado de “queimar, por vingança, trinta escravos ainda 

vivos!” (DINIZ, 2010, p. 50). Ao ser confrontado por seus companheiros de empreitada, 

Antero nega a acusação e diz que o verdadeiro culpado é o Barão de Alcobaça, que tramou 

tudo para levar Antero à falência, porque ele tinha envolvimento com Cordélia, a sua 

filha. (DINIZ, 2010, p.53). O branco, outrora acusado, recupera a confiança dos 

envolvidos por afirmar que vai descobrir o verdadeiro culpado e buscar vingança “por 

mais que a Bíblia diga que esse não é o caminho!...” (DINIZ, 2010, p.54). 

Outra religião que é abordada na obra é a religião dos Orixás, quando Sinhana 

demonstra sua fé, enfatizando o fato de que Oxóssi é um “deus caçador, senhor da floresta 

e dos seres que nela vivem” (DINIZ, 2010, p. 76) e complementa 

 

Imagem 8: Religiosidade 
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Fonte: O Quilombo Orum Aiê (DINIZ, 2010, p.76) 

 

 Sobre a importância que a religião exercia no cotidiano das pessoas, Araújo (2006, 

p.146, grifos do autor) afirma que 

 

Numa sociedade escravista, homens e mulheres negros – escravos ou 

libertos – vivendo em um mundo incerto e hostil e cercados em sua 

liberdade valiam-se de todo o arsenal espiritual à sua disposição para 

resolver seus problemas e ajudar aqueles que a eles recorriam.  
 

Confirmando essa tese, Sinhana conclui “Não sei o que seria de nós sem a ajuda 

que Oxóssi tem nos dado. Acho que já teríamos morrido de fome ou sido devorados por 

alguma onça faminta” (DINIZ, 2010, p. 76, grifos do autor). Ou seja, demonstrando que 

a fé, apesar das perseguições por parte do Estado, era essencial para a sobrevivência física 

e cultural dos escravizados. 

 

Considerações finais 

 

As Histórias em Quadrinhos são meios de comunicação amplamente difundidos 

em nível nacional. Dessa forma as mesmas são meios de propagação de ideias e visões 

de mundo que se relacionam com a sociedade que as cerca, sendo fontes ricas para o 

estudo das sociedades, uma vez que refletem visões de mundo e representações de 

diversas sociedades, o que nesse caso, são fontes também para os historiadores. 
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Como todo e qualquer produto cultural, seus autores estão inseridos em sociedades 

que apresentam contradições e embates, os quais são reproduzidos em suas obras, e 

conforme foi percebido na HQs analisada, O Quilombo Orum Aiê de autoria de André 

Diniz, abordando especificamente o caso dos negros escravizados. Além disso, destaco 

que essa produção de HQs baseadas nas diversas experiências dos escravizados, além da 

dicotomia senhor/escravo, não se encerrou em O Quilombo Orum Aiê. Recentemente foi 

publicado Cumbe (D’SALETE, 2014), uma HQs que como o nome sugere, também tem 

como foco a análise da sociedade escravista brasileira, demonstrando a percepção e as 

labutas diárias que os escravizados passavam em uma sociedade que rotineiramente os 

oprimia. 

Mediante o que foi exposto, nosso objetivo foi demonstrar como os escravizados 

não ficaram alheios à sua situação, pelo contrário, sempre buscaram, diariamente, formas 

de amenizar o seu sofrimento, seja lutando abertamente contra o sistema escravista, com 

a fuga e o assassinato de seus algozes, como também a busca incessante de formas de 

negociações com seus senhores, fato que, apesar de percebidas as desigualdades presentes 

na sociedade escravista oitocentista, permitia aos escravizados certa melhoria na sua 

condição de vida, sendo, com certeza, fruto da agência e vivência dos próprios 

escravizados e não parte de uma suposta bondade senhorial. 

Dessa forma, o presente artigo teve como objetivo discutir as relações entre as 

HQs e a historiografia, demonstrando como tais obras repercutem uma cultura histórica, 

com base nas discussões de Rüsen (2001) e Flores (2007), onde os escravizados são 

reconhecidos enquanto sujeitos ativos de suas histórias, vivenciando a escravidão de 

formas distintas, demonstrando a complexidade das relações sociais que foram tecidas na 

sociedade escravista brasileira, ampliando as noções de senhor (branco) e escravizado 

(negro) que permearam por determinado tempo a historiografia brasileira sobre a 

temática. 

Por fim, acreditamos que as HQs, produções culturais que estão à parte do cânone 

historiográfico e da historiografia, repercutem as opções teóricas e metodológicas da 

“Nova História Social da Escravidão”, iniciada no Brasil após a década de 1980. E 

aquelas específicas sobre a escravidão têm apresentado como os escravizados se tornam 

sujeitos de sua própria história, não mais apenas entendidos como uma massa passiva, 

mas ao contrário, sujeitos conscientes de sua situação e capazes de negociar modificações 

e transformações no seu cotidiano. 
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_____________________________ 

1 Para um aprofundamento da temática, sugiro a leitura de Rocha (2009), Gomes (2006) e Slenes (2011). 

2 Partimos do pressuposto presente em Ramos (2012, p. 17), que entende as Histórias em Quadrinhos como 

um hipergênero, ou seja, possuidoras de “uma linguagem autônoma, que usa mecanismos próprios para 

representar os elementos narrativos”, tornando-as um instrumento que dialoga com diversas formas de 

linguagem, como a literatura, o cinema, o teatro, dentre outras. 

3 Em relação ao processo de (re)construção de identidades, ressalto como emblemáticas as HQs Maus 

(1986), de autoria de Art Spielgman, onde o autor narra a história de vida do pai sobrevivente ao campo de 

concentração de Auschwitz, Persépolis (2000), de autoria de Marjane Satrapi, que narra sua história de vida 

antes da revolução religiosa no Irã. 

4 As Histórias em Quadrinhos, entendidas pelo Olodum como Cartilhas, são de autoria de Maurício Pestana 

e denominam-se Revolta dos Búzios (Pestana, 2007) e Revolta dos Malês (Pestana, 2010). 

5 Para uma compreensão da representação dos negros nas HQs, ver Chinen (2013). 

6 Sobre a situação da província da Bahia durante o período analisado, sugiro a leitura de Mattoso (1997, p. 

143-179). 

7 Denominação para os escravizados, que dentre outras tentativas de retirar-lhes a sua humanidade eram 

percebidos como objetos, chegando ao ponto de serem inventariados junto da propriedade, mobília e gado. 

8 Na literatura evidenciamos os contos presentes em Macedo (1988), que narra a história de três 

escravizados, 1) Simeão, o Crioulo, 2) Pai-Raiol o feiticeiro e 3) Lucinda, a mucama. O autor era um 

abolicionista que defendia o fim da escravidão porque a mesma corrompia as famílias tradicionais 

brasileiras. Na sua obra o perfil de Lucinda é descrito como lascivo e responsável por corromper sua 

sinhazinha. 

9 As flores que Slenes se refere diz respeito a um comentário feito por Charles Ribeyrolles, onde o mesmo 

afirmou “Nos cubículos dos negros, jamais vi uma flor: é que lá não existem nem esperanças nem 

recordações”. (2011, p.27), visão que foi desconstruída pelo mesmo. 

10 Para um aprofundamento das diversas formas de apropriação religiosas que foram difundidas no Brasil 

sugiro a leitura de MOTT (1997) e REIS (1991).
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AS DIMENSÕES MATERIAIS DA FOTOGRAFIA: CULTURA 

MATERIAL E RETRATOS DE FAMÍLIA 

 

THE MATERIAL DIMENSIONS OF PHOTOGRAPHY: 

MATERIAL CULTURE AND FAMILY PORTRAITS  
 

Richard Gonçalves ANDRÉ 

 
Resumo: Este artigo reflete teoricamente sobre a fotografia para além do discurso visual, 

chamando a atenção para sua materialidade. Enfoca-se os retratos de família, imagens que 

representam diferentes dimensões da memória familiar, tais como a infância, os ritos religiosos, 

as formaturas, os casamentos e mesmo a morte. Compreende-se a cultura material, de acordo com 

as proposições do historiador Ulpiano Toledo Bezerra de Meneses, como processos cognitivos 

encarnados, inclusive em sua visualidade. Como discussão, sugere-se que, considerando que as 

fotos são coisas, é importante compreendê-las em seu processo de produção, circulação, recepção 

e ação, na medida em que, ultrapassando o tempo de vida de seus produtores, as fotografias 

ganham apropriações e usos específicos, inserindo-se em redes sociais híbridas, como sugere 

Bruno Latour.  

Palavras-chave: Retratos. Família. Cultura material. 

 

Abstract: This paper reflects theoretically about photography beyond the visual discourse, calling 

attention to its materiality. It delimits the so-called family portraits, images that represent different 

dimensions of family memory, such as childhood, religious rites, graduations, weddings and even 

death. Material culture is understood, according to the propositions of historian Ulpiano Toledo 

Bezerra de Meneses, as embodied cognitive process, including its visuality. As discussion, it is 

suggested that, considering photos are things, it is important to understand them in their process 

of production, circulation, reception and action, since they surpass the time life of their producers 

and get specific appropriations and uses, being inserted in hybrid social networks, as suggests 

Bruno Latour. 

Keywords: Portraits. Family. Material culture. 

 

 A utilização de imagens como fontes e objetos de pesquisa, compreendidas para 

além da ilustração dos textos, é relativamente recente no campo da História (BURKE, 

2004). Isso é sintomático na medida em que os historiadores, vivendo em sociedades em 

que é atribuído valor significativo à palavra, sobretudo escrita, são mais habituados a lidar 

com registros verbais, embora o mundo social esteja cada vez mais perpassado da 

visualidade em diferentes sentidos, das placas de trânsito às pinturas nos museus. 

Paralelamente, a cultura material parece compartilhar de situação semelhante, tendo sido 

considerada, numa abordagem tradicional, como questionam Marcelo Rede (2003) e 

Pedro Paulo Funari (2011), substituta dos documentos escritos quando eles escasseiam. 

Não é casual que Richard Buccaille e Jean-Maria Pesez (1989, p. 24), num texto sobre 
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cultura material escrito para a prestigiada Enciclopédia Einaudi, tenham afirmado que 

“[...] a história, através da arqueologia, recorre a eles [os objetos] para esclarecer [...] as 

partes pouco conhecidas ou mal documentadas pelos textos [...]”. Na contramão desse 

reducionismo, pode-se ressaltar que os artefatos devem possuir legitimidade em qualquer 

período histórico, sendo problematizados como fontes e objetos de pesquisa, trazendo 

implicações importantes mesmo em contextos históricos nos quais há abundância de 

registros verbais (REDE, 2003; FUNARI, 2011).  

No interior do que o historiador brasileiro Ulpiano Toledo Bezerra de Meneses 

(2003) denominou “iconosfera”, isto é, o conjunto da visualidade que perpassa o mundo 

contemporâneo, uma categoria imagética parece particularmente marginalizada pelos 

historiadores, mais preocupados com a dimensão pública do universo visual: os retratos 

de família, ou seja, a pluralidade de produções imagéticas que “conta” as memórias 

familiares, tais como fotografias relacionadas a momentos como a infância, as formaturas, 

os casamentos e mesmo a morte, como ressalta Déborah Borges (2014). São constituídos, 

sobretudo, por acervos particulares mais ou menos comuns às pessoas, mas que não são 

percebidos como fontes históricas, ironicamente, devido à sua própria familiaridade. 

Tratando-se de conjuntos documentais que nem sempre chegam aos órgãos de 

preservação como os museus e os centros de documentação, é possível que muitas dessas 

imagens estejam se perdendo na atualidadei. É, entretanto, o olhar do historiador (e de 

outros sujeitos preocupados com a preservação da memória familiar e social) que 

transforma esses objetos “comuns” em documentos em potencial, ressaltando que os 

álbuns de família são ricos em vários sentidos, possibilitando, por exemplo, a percepção 

de representações, práticas e narrativas visuais, entre outras possibilidades, no interior de 

determinados contextos históricos. 

Tendo em vista a importância dos retratos de família para a pesquisa histórica, o 

presente artigo tem por objetivo compreender teoricamente as fotografias familiares não 

apenas como discursos visuais, concebendo-as também como artefatos marcados pela 

materialidade física no interior da história. Para isso, será realizada uma reflexão sobre 

como a fotografia possibilitou uma maior democratização da auto-representação visual, 

permitindo que fosse apropriada pelos grupos familiares de diferentes condições sociais 

e econômicas. Como coisas, esses retratos de família devem ser compreendidos, como 

sugere Ulpiano Toledo Bezerra de Meneses ([s.d.]), num circuito que envolve a produção, 

a circulação, o consumo e a ação. Transcendendo o tempo de vida de seus produtores, a 
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imagem-artefato pode ganhar diferentes apropriações e usos, compondo relações sociais 

híbridas entrelaçando seres humanos e segmentos do universo físico (LATOUR, 2013). 

Embora permaneçam uma lacuna historiográfica, os retratos de família têm 

constituído fontes e, ao mesmo tempo, objetos de reflexão de alguns pesquisadores que 

realizaram investigações acadêmicas a seu respeito. Miriam Moreira Leite (2000) 

analisou fotografias de famílias de imigrantes e descendentes de múltiplas etnias na 

cidade de São Paulo entre 1890 e 1930, ressaltando, entre outros usos, o caráter de 

memória desempenhado por essas imagens, criando representações laudatórias da 

comunidade familiar. Ana Maria Mauad (1990), partindo de uma abordagem histórica 

articulada à Semiótica, mapeou os principais elementos de composição dos retratos de 

família no Rio de Janeiro da primeira metade do século XX, demonstrando como os 

códigos de representação burguesa foram difundidos no contexto histórico em questão. 

De forma mais pontual, Nelson Schapochnik (1998) abordou, tendo em vista as primeiras 

décadas do novecentos, os retratos de família como indícios do cotidiano da vida privada, 

em detrimento do caráter público dos cartões postais. Mais recentemente, o pesquisador 

colombiano Armando Silva (2008), dialogando com conceitos da Psicanálise, pesquisou 

álbuns de famílias (e não imagens isoladas) colombianas e norte-americanas sugerindo 

como constituem um mecanismo de identidade para os indivíduos da família, o que 

justifica o subtítulo de seu livro, “Álbum de família: a imagem de nós mesmos”ii. 

Essas pesquisas lançaram questões importantes ainda hoje para pensar os retratos 

de família, como os códigos de representação iconográfica, a função memorialística 

desempenhada pela fotografia e seus mecanismos de identidade para o grupo familiar. No 

entanto, a riqueza dessas imagens não esgota o universo de possibilidades de interpretação, 

lembrando, como ressalta Silva (2008, p. 17), que “[...] a fotografia, como acontecimento 

visual e comunicativo, coloca-se acima de qualquer leitura sistemática. [...]”. O que 

justifica a proposta do presente artigo é compreender as fontes em questão a partir de um 

eixo teórico diferenciado, dialogando com as discussões sobre a cultura material e 

pensando as fotos como artefatos perpassados de materialidade no universo físico, o que 

parece ainda não ter sido realizado no interior da historiografia sobre os retratos de família, 

como será desenvolvido adiante. Além disso, em certos pontos, para além da imagem 

isolada, busca-se aqui perceber os entrelaçamentos narrativos dessas fotografias, o que 

somente é possível a partir da apropriação que os usuários realizam no tocante aos objetos 

tangíveis, selecionando-os e organizando-os de determinadas maneiras. 
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1. Fotografia, iconografia e materialidade 

 

 A fotografia é compreendida, neste texto, como artefato de cultura material, tendo 

em vista que sua complexidade transcende a questão do discurso iconográfico. Segundo 

Meneses (1998), a cultura material pode ser concebida como processo cognitivo 

encarnado, isto é, uma dimensão cultural que, ao ganhar tangibilidade, perpetua-se ao 

longo do tempo devido à sua própria condição de artefato, que pode transcender, inclusive, 

o tempo de vida de seus criadores, sendo constantemente apropriado e, portanto, 

ressignificado diacronicamente (MENESES, 1998; ver também REDE, 1996). Nesse 

sentido, praticamente todas as linguagens, excetuando-se talvez aquelas de caráter digital, 

possuiriam uma materialidade que lhes permitiria serem consideradas manifestações da 

cultura material. Ou seja, seria a abordagem do pesquisador que permitiria percebê-la 

como artefato. Não é coincidência que o próprio Roger Chartier (2001) tenha 

compreendido o livro em sua materialidade, não redutível ao discurso escrito 

independente do suporte. Isso geraria práticas de leitura que podem ser historicizadas, o 

que possui implicações, também, para o espectador fotográfico que, em sentido lato, 

também é um leitor: basta pensar na diferença entre folhear cuidadosamente um álbum 

de família, entre quatro paredes, e vislumbrá-lo num tablet ou smartphone na atualidade. 

No tocante à fotografia, autores como Philippe Dubois (1993) e Boris Kossoy 

(2002), isso para não falar apenas daqueles que trabalham com a imagem tecnicamente 

(ver, nesse sentido, Roberto Araújo [2008] e John Hedgecoe [1996], entre outros), têm 

demonstrado como a linguagem fotográfica depende de procedimentos de composição 

como o enquadramento e o “congelamento” do instante num tempo fluido, bem como de 

questões como perspectiva, ângulo, disposição de elementos, cores, tons, linhas, efeitos 

de iluminação, cenários e legendas. Isso pode variar em menor ou maior grau não apenas 

em razão das tecnologias empregadas, como câmeras e lentes, como também da leitura 

de um fotógrafo inserido num lugar social de produção e, portanto, situado 

historicamente: afinal, como recorda o fotógrafo norte-americano Ansel Adams (2003), 

a máquina não é um robô que cria a cena sozinha (apesar do slogan da Kodak em 1888: 

“você aperta o botão e nós fazemos o resto”, KODAK, [s.d.]), mas um dispositivo plástico 

que permite ao artista construir representações em torno da situação fotografada. 
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 Não se ignora tais elementos inerentes à construção da representação visual, mas 

ressalta-se aqui a materialidade da fotografia. Como afirma Meneses (2003, p. 14 e 15), 

 

[...] de muito mais amplas consequências [...] são as propostas [...] de 

incluir a materialidade das representações visuais no horizonte dessas 

preocupações e entender as imagens como coisas que participam das 

relações sociais e, mais que isso, como práticas materiais. [...] 

 

Em outro artigo, refletindo sobre uma única imagem produzida pelo fotógrafo húngaro 

Robert Capa, Meneses ([s.d.], p. 144) ressalta que “O melhor caminho para tanto 

[compreender a fotografia historicamente], praticamente, é materializar o documento, 

considerá-lo também como um objeto material e não só como um abstrato emissor 

semiótico. [...]” Ou seja, concomitantemente ao discurso iconográfico, é a imagem como 

artefato que circula socialmente, embora isso deva ser repensado em termos de 

tecnologias digitais de produção imagética, que podem circular prescindindo de 

materialidade e mesmo, como sugerem os semioticistas Lucia Santaella e Winfried Nöth 

(2008), do referente concreto que caracterizava a fotografia analógica. Todavia, para as 

finalidades do presente texto, o objeto de reflexão circunscreve-se apenas à fotografia 

analógica, sejam as chapas de metal dos daguerreótipos, os negativos fotográficos ou o 

papel propriamente dito. 

É válido lembrar que as fotos são artefatos recorrentemente apropriados 

socialmente, ultrapassando, inclusive, o tempo de produção dos fotógrafos e 

desprendendo-se dos fios, portanto, do espaço e tempo de concepção. Mas é possível 

pensar em práticas mais cotidianas nas quais os usuários podem gostar ou não dessas 

fotografias-artefatos: a imagem do cônjuge pode ser preservada carinhosamente... ou 

rasgada, riscada e incendiada no caso de um divórcio litigioso; a foto pode encontrar-se 

em porta-retratos sobre os cômodos mais visíveis da casa ou ser enterrada na encruzilhada 

como instrumento de práticas religiosas. O pôster do ídolo pode ser colado nas paredes 

do quarto do adolescente ou, contrariamente, a imagem do amor secreto escondida 

debaixo do travesseiro (SONTAG, 1981). Isso remete a artefatos produzidos no interior 

de determinados espaços e tempos, constituindo-se, todavia, em obras abertas apropriadas, 

material e simbolicamente, pelos usuários que lhes imprimem diferentes sentidos de 

acordo com os usos, que não são estanques historicamente. Por isso, a dimensão do 

discurso visual é insuficiente para compreender a fotografia, uma vez que ela não é apenas 
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representação de certos fenômenos, mas também apropriação que a insere num contínuo 

e virtualmente infinito processo interpretativo. 

 Contudo, é válido ressaltar que a separação aqui proposta entre discurso visual e 

materialidade possui função classificativa, uma vez que, a rigor, a fotografia seria uma 

totalidade indissolúvel, não havendo cisão entre conteúdo, estética e suporte. Como 

afirma Meneses ([s.d.], p. 146), “[...] a distinção entre imagem-signo-documento e 

imagem-coisa-componente da vida social deveria ser desfeita, no plano epistemológico, 

por falta de consistência. [...]”, como, aliás, já havia apontado Mauad (1990) a partir da 

perspectiva semiótica. Além disso, é importante refletir sobre as considerações de Rede 

(1996) sobre a cultura material: o pesquisador deve correlacionar a materialidade à 

dimensão imaterial da cultura, ou seja, ao universo de representações que envolve o objeto, 

sob o risco de redundar numa concepção ortodoxa de cultura que a concebe como 

universo de relações intangíveis, em contraposição à cultura material, tangibilizada e 

desempenhando papel especular de apêndice daquela. A partir dessas proposições, pode-

se afirmar que a materialidade fotográfica é parte fundamental do próprio discurso visual, 

tal como o livro para Chartier, permitindo a construção de significações pelo espectador, 

bem como as práticas de leitura sugeridas. 

Compreender a fotografia, particularmente os retratos de família, como artefatos 

leva a pensar as relações sociais como um fenômeno não apenas calcado nos 

encadeamentos entre seres humanos, mas também entre estes e os objetos do mundo físico. 

Latour (2013) propôs a teoria das redes híbridas, sugerindo justamente as interfaces entre 

as dimensões humanas e não humanas da sociedade. As coisas, nesse sentido, seriam 

quase-objetos (a partir da apropriação feita por Latour do conceito proposto por Michel 

Serres), pois não seriam artefatos “inertes”, mas produtos híbridos que, integrados à 

complexidade das relações sociais, constituiriam também quase-sujeitos, condicionando 

as atitudes das pessoas (LATOUR, 2013)iii. A categoria de imagens abordada no presente 

artigo é apropriada pelos consumidores, levando ao desenvolvimento de diferentes usos, 

como os álbuns, os porta-retratos e os túmulos, isso para não falar das práticas de 

invocação relacionadas à utilização de fios de cabelo, sangue e umbigos de recém-

nascidos, como sublinha Silva (2008). A apropriação torna-se relativamente selvagem, 

sendo imprevista pelos produtores. Ao mesmo tempo, essas imagens-objeto são utilizadas 

como mediadoras nas relações entre seres humanos, seja em sua apresentação para os 
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próprios membros das famílias (os insiders), seja para os outsiders, como será discutido 

adiante. 

A ênfase conferida neste artigo ao espectro tangível da fotografia justifica-se pela 

pouca atenção conferida pela historiografia que toma a imagem concomitantemente como 

objeto e fonte de pesquisa à dimensão material do ícone, que não pode ser dissociado de 

seus suportes concretos. Exceções a essa lacuna são os trabalhos de Annateresa Fabris 

(2004) e Meneses ([s.d.]; 2003; 2012), que atentam para a tangibilidade da foto e sua 

apropriação social. Fora do Brasil, é possível referenciar os trabalhos de Ivan Gaskell 

sobre uma pintura de Johannes Vermeer; de Gell acerca do poder de agência da imagem 

e, em relação especificamente à fotografia, de Elizabeth Edwards (MENESES, [s.d.]). 

Entretanto, diferentemente da abordagem iconográfica de Erwin Panofsky (aplicada à 

fotografia, no Brasil, por Kossoy [2002]), a tendência de considerar a materialidade 

imagética, que implica em olhar a visualidade sob outra perspectiva analítica, parece 

ainda não se encontrar consolidada, constituindo proposições ainda fragmentárias e, 

portanto, não sistematizadas epistemologicamente.  

 

2. Fotografia e família 

 

 Delineado o eixo teórico do artigo, serão desenvolvidas, neste item, as relações 

entre fotografia e família. Na década de 1830, surgiram os primeiros dispositivos de 

natureza fotográfica, principalmente o daguerreótipo. Inventado por Louis Daguerre, ele 

permitia fixar imagens em chapas de metal quimicamente sensibilizadas, fruto dos 

avanços da revolução industrial (MACHADO, 1984). Posteriormente, a fotografia 

propriamente dita passou a ser impressa em papel, barateando significativamente o 

processo de produção e reprodução imagética. No período, os fotógrafos promoveram 

uma revolução comunicacional comparável à invenção de imprensa no século XV por 

Johannes Gutenberg, porquanto os aparatos fotográficos como um todo (pensando não 

apenas nas fotos, mas também em câmeras, superfícies sensíveis, materiais químicos, 

estúdios e outros acessórios) tenham possibilitado a emergência de dois aspectos até então 

inexistentes ou limitados na iconosfera oitocentista, como será desenvolvido adiante. 

Em primeiro lugar, o tempo para a produção fotográfica era consideravelmente 

menor quando comparado àquele exigido pela pintura, mesmo que a sensibilidade dos 

materiais utilizados no século XIX demandasse por vários minutos para a criação da cena. 
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Isso possui implicações importantes para a pintura, uma vez que, desafiados pelas novas 

tecnologias, o campo pictórico passou por transformações que levaram, por exemplo, à 

emergência do Impressionismo, fundamentado, entre outros aspectos, nas pinceladas 

rápidas do artista que seriam capazes de registrar, de forma mais rápida que a pintura 

acadêmica, os elementos fugidios do momento (ARGAN, 1992). No bojo dessas 

transformações, os impressionistas passaram a registrar paisagens urbanas e rurais para 

além do claustro dos ateliês. Nesse sentido, deve-se ressaltar que as relações entre 

fotógrafos e pintores nem sempre foram de conflito, embora intelectuais como o poeta 

francês Charles Baudelaire ([s.d.] apud BENJAMIN, 1992; MANGUEL, 2001) afirmasse 

que a fotografia acabaria com a arte. Como ressalta o historiador da arte Giulio Carlo 

Argan (1992), o fotógrafo Félix Nadar realizava exposições conjuntamente com pintores 

impressionistas, tratando-se, antes, de uma relação de cooperação e desafio mútuo, não 

apenas de contradição. 

 O segundo aspecto dessa revolução comunicacional diz respeito à possibilidade 

virtualmente infinita de reprodução da fotografia a partir do negativo, isto é, à 

reprodutibilidade técnica sugerida pelo cientista político alemão Walter Benjamin (2000). 

Na iconosfera oitocentista, a obra de arte visual constituía peça única que, no máximo, 

poderia ser reproduzida de forma limitada e imperfeita por copistas. A imagem 

fotográfica, por sua vez, poderia multiplicar-se infinitamente a partir de uma matriz de 

forma relativamente rápida, o que constituiu um dos principais traços das mídias nos dois 

séculos seguintes, levando a um repensar sobre a natureza da obra de arte que, 

transcendendo a noção de peça única, deveria ser concebida em sua multiplicidade. O 

próprio acesso à imagem era limitado em relação à pintura, uma vez que ela seria 

propriedade de alguém com poder aquisitivo suficiente e, consequentemente, objeto de 

contemplação particular, adornando as paredes domésticas e longe, ainda, do espaço 

público dos museus, sugerindo que a arte não era para todos, apenas para alguns 

privilegiados. Assim como o fotógrafo sai para as ruas, em contraposição à clausura do 

pintor acadêmico, a fotografia transcende as quatro paredes para ser vendida e trocada, 

circulando nos espaços públicos e privados, especialmente após a criação dos chamados 

cartes-de-visite, isto é, os cartões de visita concebidos pelo fotógrafo francês Eugène 

Disdéri (FABRIS, 2004). 

 Os cartões de visita eram fotografias impressas em papel no formato padrão de 

6x10cm. Os clientes solicitavam a produção de um retrato, geralmente concebido em 
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estúdios com diferentes adornos (fundos, cadeiras, apoios para cabeça, entre outros 

acessórios), com o intuito de distribuí-los para os conhecidos. Nos versos, de forma geral, 

eram escritas certas informações sobre os retratados, compondo uma espécie de cartão de 

apresentação que possuía certa circulação social (FABRIS, 2004), como mapeia Mauad 

(2014) no Rio de Janeiro oitocentista. Os cartões de visita baratearam o processo de 

produção fotográfica, tendo em vista o custo das imagens daguerreotípicas, produzidas 

em chapas de metal sensibilizadas com sais de prata. Isso permitiu relativa 

democratização da representação visual, pois pessoas de diferentes condições sociais 

puderam, pouco a pouco, ser representadas fotograficamente, ainda que, como sugere 

Fabris (2004), os padrões de representação fotográfica fossem de caráter burguês: 

independentemente do grupo social, os indivíduos eram fotografados com as melhores 

vestimentas e posando em meio aos cenários de elite, remetendo, desta forma, às malhas 

da representação fotográfica que não pode ser reduzida a uma reprodução ou reflexo da 

realidade sem mediações, como critica Arlindo Machado (1984). 

 De qualquer modo, mesmo utilizando padrões burgueses, a fotografia permitiu no 

século XIX que a representação visual transcendesse as elites sociais, possibilitando que 

as pessoas “comuns” adentrassem também na iconosfera. Como sugere Benjamin (1992), 

não apenas possuir imagens, mas ver-se representado iconograficamente, seja em pinturas 

ou esculturas, era privilégio de apenas alguns indivíduos. Ironicamente, os espaços 

reservados à morte são emblemáticos nesse sentido, como o Cemitério da Consolação em 

São Paulo, o Cemitério do Campo Santo em Salvador e o Cemitério de Recoleta em 

Buenos Aires. Até o século XIX, as necrópoles eram marcadas por túmulos cujos artífices 

buscavam reproduzir sobre o féretro a escultura do defunto como se estivesse dormindo, 

à espera do despertar no Juízo Final, o que o historiador francês Phillipe Ariès (1989) 

denominou “jacentes”. Uma variação seriam os “orantes”, que remetem a diferentes 

concepções de post mortem (ARIÉS, 1989), caracterizados pela representação do morto 

como espírito, elevando-se aos céus em pose de oração. Entretanto, a constituição de 

ambas as categorias de sepulturas demandavam por elevado poder aquisitivo por parte 

das famílias, sendo os mortos “comuns” relegados a jazigos mais modestos, às vezes 

reduzidos a cruzes de madeira fincadas à terra e mais sujeitos à degradação ao longo do 

tempo. O barateamento e, consequentemente, a popularização da fotografia possibilitou 

mudança significativa no ambiente cemiterial, diminuindo a importância dos jacentes e 

orantes em detrimento da representação fotográfica do trespassado, que se tornou lugar 
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comum nos cemitérios ocidentais dos séculos XX e XXI (GAWRYSZEWSKI, 2011; ver, 

também, a obra pioneira de Clarival do Prado Valladares [1972]). Ainda que a necrópole 

tenha permanecido lugar marcado pela estratificação socioeconômica, a utilização das 

fotos permitiu que mesmo as famílias com menor poder econômico pudessem ter acesso 

à representação visual em seu interior. 

 O espaço reservado à morte refletia, de certo modo, as práticas familiares no 

século XIX, não sendo coincidência que Ariès (1981), pioneiro ao conceber a morte como 

objeto de pesquisa histórico, tenha também escrito um livro sobre a história da família no 

Ocidente. A preocupação em lembrar-se de alguém no post mortem demandava por uma 

sensibilidade constituída em torno da família, unidade organizacional construída 

historicamente e sujeita às transformações ao longo do tempo. A fotografia tornou-se, a 

partir do processo de barateamento e popularização, instrumento importante para registrar 

os diferentes momentos da memória familiar: nascimentos, batismos, cerimônias 

eclesiásticas (como crismas e primeiras comunhões), formaturas, casamentos, festas em 

geral e, também, como salienta Borges (2014), a própria morte por intermédio dos retratos 

mortuários, nos quais os defuntos eram fotografados de diferentes maneiras, seja 

“posando” como se estivessem vivos, seja repousando como aqueles que dormem, 

lembrando das relações existentes na cultura grega e cristã entre o sono e a morteiv. Os 

retratos dos “anjinhos”, isto é, dos bebês falecidos perdura até hoje em certas regiões do 

Brasil, como o Nordeste (FREYRE, 2000), como aquele produzido pelo fotógrafo 

brasileiro Sebastião Salgado (1997). 

A importância atribuída ao registro fotográfico das dimensões da vida familiar 

permaneceu na atualidade, mesmo com o advento da fotografia digital: os books de 

gestantes, ostentados nas paredes das residências e apartamentos, continuam marcando a 

lembrança dos momentos memoráveis, no caso a própria gestação. A tal ponto que a 

ensaísta norte-americana Susan Sontag (1981) afirma que o ato fotográfico converteu-se 

em rito sacralizado em sociedades profanas: não fotografar os filhos durante a infância 

representaria falta de sensibilidade dos pais, que não se importariam com as crianças. O 

mesmo pode ser pensado em relação àqueles que se negam a ser fotografados, concebidos 

como rebeldes antissociais, na medida em que o rito, de forma geral, é caracteristicamente 

social, ainda que o espaço de sociabilidade seja apenas a família. Negar-se a participar da 

representação fotográfica constitui atitude profana que violaria os preceitos da sacralidade, 

ironicamente possibilitada pela modernidade atribuída à fotografia no século XIX 
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(CARVALHO, 1998). Por outro lado, como sugere Leite (2000), os casamentos não 

fotografados seriam aqueles não aprovados pelas famílias por razões variadas. Nesse 

sentido, a fotografia desempenharia o papel de mecanismo que sanciona, do ponto de 

vista público, determinados comportamentos e situações sociais.  

 Por ironia, a fotografia passou a ser apropriada pelas famílias justamente numa 

conjuntura em que as estruturas familiares lineares, fundamentadas em extensas relações 

de parentesco em torno do pai, encontravam-se em processo de desagregação (SONTAG, 

1981). O final do século XIX, em diferentes regiões do mundo, foi marcado pelo processo 

de industrialização, crescimento das cidades e êxodo rural, de forma que certos membros 

das famílias não poderiam mais permanecer nas propriedades familiares, migrando para 

os centros urbanos (quando não para outros países, como é o caso dos diferentes grupos 

que imigraram para o Brasil na segunda metade do oitocentos) com o intuito de trabalhar 

ou estudar. Progressivamente, formaram-se as chamadas famílias nucleares, constituídas 

por pai, mãe e porventura filhos, às vezes distantes espacial e mesmo emocionalmente 

dos demais familiares. Nesse contexto histórico, os fotógrafos passaram a registrar os 

diversos momentos das famílias seguindo procedimentos de composição que se tornaram 

convenções, como as imagens em que os patriarcas, ao centro do enquadramento, sentam-

se rodeados pelos filhos, netos e demais parentes, tendo, às vezes, bebês no colov. Ou seja, 

essa tipologia de composição fotográfica sugere a ideia de extensas e coesas famílias, 

justamente num período em que elas começavam a se desestruturar. A situação da tomada 

poderia constituir momento raro em que os integrantes estariam presentes, mas qual seria 

a rotina dessas famílias? Haveria dissensões em meio ao discurso harmônico entrelaçado 

pelos fios luminosos da fotografia? Pode-se pensar, portanto, não apenas nas famílias em 

si, mas nas representações constituídas por aqueles que solicitam a produção da foto com 

o intuito de criar tessituras da memória familiar (LEITE, 2000)vi. 

 

3. Retratos de família como artefatos 

 

 Como visto, as fotografias foram apropriadas pelas famílias, inclusive de 

condições sociais mais modestas em razão do barateamento do processo fotográfico 

quando comparado à pintura ou mesmo à escultura. Para compreender a historicidade dos 

retratos familiares, é preciso, como sublinha Meneses ([s.d.], p. 148), atentar para “[...] o 

ciclo completo de sua produção, circulação, consumo e ação [...]”. Entretanto, esses 
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momentos são marcados pela particularidades do contexto histórico em foco. Desde o seu 

surgimento até a década de 1930, a criação de imagens de família foi monopolizada por 

fotógrafos “profissionais” que, na falta de expressão melhor, são compreendidos aqui 

como aqueles que dispunham dos equipamentos e conhecimentos necessários para 

manuseá-los, bem como dos códigos de composição dos retratos. As câmeras eram de 

grande formato, caras e de difícil locomoção (isso para não falar dos outros instrumentos 

necessários, como negativos e flashes), motivos pelos quais o investimento de “amadores” 

que fotografavam por hobby era dificultado: a fotografia ainda era uma opção de alto 

risco e que implicava uma atividade profissional. As características tecnológicas também 

influenciavam nos espaços de produção, voltados, sobretudo, para as quatro paredes dos 

ateliês, que possuíam todos os recursos e acessórios necessários para a captação da foto: 

cadeiras com apoio de braço e cabeça, fundos variados (possuindo desde colunas “gregas” 

a paisagens selvagens) e, entre outros, lâmpadas para iluminação. A necessidade de 

longas exposições, derivadas da baixa sensibilidade dos suportes sensíveis à luz, tornava 

as poses mais estáticas e heráldicas, com poucos e modestos sorrisos, principalmente 

entre as mulheres mais velhas (LEITE, 2000). 

 A partir da década de 1930, surgiram as chamadas câmeras de pequeno formato, 

que constituem as máquinas que utilizam filmes de 35 milímetros (ADAMS, 2003)vii. 

Isso implica em duas questões importantes: em primeiro lugar, mesmo ainda sendo caras 

quando comparadas às “compactas” que surgiriam posteriormente, a atuação de 

fotógrafos amadores se intensificou, gerando uma estética diferenciada em relação aos 

profissionais. Nos retratos de família a partir do período, ao lado das fotos compostas a 

partir de linguagens mais ou menos convencionadas, surgiram aquelas amadorísticas (às 

vezes produzidas pelos próprios membros das famílias) com cabeças, pés ou mesmo 

pessoas inteiras cortadas (LEITE, 2000). As estatísticas levantadas por Mauad (1990) 

sugerem a presença desses amadores, mesmo que, a princípio, de forma minoritária. Em 

segundo lugar, em razão das facilidades de deslocamento das câmeras de pequeno 

formato, o espaço claustrofóbico dos estúdios cedeu lugar, paulatinamente, a outros locais, 

como a própria casa e os lugares abertos, como no caso dos piqueniques, que se tornam 

mais comuns a partir dos anos 1930 (LEITE, 2000)viii. 

 Na década de 1980, ocorreu uma clivagem no tocante aos retratos de família: o 

papel dos fotógrafos amadores sobrepujou, de forma geral, a atividade dos profissionais, 

que passaram a ser requisitados quase somente para ocasiões especiais como os 
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casamentos. Aspectos de caráter doméstico como a infância e as pequenas festas 

tornaram-se terreno dos próprios membros das famílias. Isso foi resultado, em parte, da 

popularização das chamadas câmeras compactas (também chamadas point-and-shoot) 

que, mesmo utilizando filmes de 35mm (situando-se, portanto, na categoria dos 

equipamentos de pequeno formato), eram menores, mais leves e menos complexas para 

o manuseio do ponto de vista técnico. Além disso, eram mais baratas quando comparadas 

às câmeras profissionais. Em síntese, os fotógrafos casuais, sem qualquer formação 

específica, tornaram-se os principais produtores das fotografias de família, fazendo com 

que os profissionais passassem a cobrir um nicho muito especializado, como nos 

casamentosix. 

 Não se pretende, aqui, reduzir as transformações do campo fotográfico às 

mudanças tecnológicas das câmeras, recursos e outros acessórios necessários à produção 

imagética, uma vez que há outras variáveis em jogo no interior de contextos históricos 

mais ou menos circunscritos. Porém, ao mesmo tempo, no caso da fotografia, as 

discussões relacionadas à tecnologia, inclusive em sua materialidade, desempenham 

papel importante que não pode ser negligenciado em leituras enviesadamente 

sociologizantes ou historicizantes que obliteram o papel das coisas no desenvolvimento 

das relações sociais, como é o caso em questão. Numa perspectiva reducionista, caberia 

apenas à história da arte ou das técnicas, segmentadas num eixo epistemológico 

circunscrito, refletir sobre o papel desempenhado pelos aparatos tecnológicos na 

estruturação do meio fotográfico, como se as coisas fossem apenas produtos de 

sociedades situadas historicamente e não híbridos que influenciam as relações entre as 

dimensões humanas e não humanas, como sugere Latour (2013). 

 Em relação à circulação, embora pareça óbvio, é preciso lembrar que os fotógrafos 

profissionais ou amadores produzem não apenas um discurso visual, mas artefatos 

passíveis de circularem socialmente de diferentes formas, como sugerido. Isto é, as fotos 

entendidas como coisas também possuiriam uma espécie de biografia (MENESES, [s.d.]), 

prestando-se a trocas e usos que transcendem as intenções do produtor propriamente dito. 

No caso dos retratos de família, a circulação é relativamente restrita à comunidade 

familiar, com exceção dos cartões de visita em fins do século XIX e início do XX que 

poderiam, como afirmado, ser distribuídos a amigos e parentes (FABRIS, 2004). De 

qualquer forma, o espaço de movimentação das imagens de família é voltado, sobretudo, 

para o círculo privado da casa, como ressalta Schapochnik (1998), em detrimento dos 
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cartões postais, sendo inseridas em caixas, álbuns, quadros e porta-retratos, entre outras 

possibilidades, o que remete à dimensão do consumo. Esse caráter doméstico tem sido 

modificado apenas recentemente pela reestruturação dos retratos de família em redes 

sociais como o Facebook, circulando num espectro mais amplo e tornando-se visíveis a 

parentes e amigos que, segundo Silva (2008), redefiniriam os limites da família na 

atualidade. 

 No tocante ao consumo, os retratos de família são apropriados como coisas, sendo 

guardados em diferentes locais, adornados, anotados e, é válido ressaltar, jogados fora, 

rasgados ou queimados quando o que está um jogo é um desafeto, como no caso das 

“ovelhas negras” que devem ser obliteradas da memória familiar (LEITE, 2000). O 

próprio ato de selecionar certo número de imagens entre diferentes possibilidades 

constitui um ato, remetendo à inclusão/exclusão do repertório do visível. Portanto, o 

consumo, dentro ou fora da esfera familiar, não deve ser entendido como um processo 

passivo, mas como uma atitude de significação em múltiplos níveis que implica em 

seleção e organização, aproximando-se do conceito de apropriação sugerido por Chartier 

(2001; 2002). Não é coincidência que psicólogos como Mihaly Csikszentmihalyi afirmem 

que os objetos seriam fundamentais para ancorar fisicamente a personalidade, que 

possuiria caráter subjetivo e intangível, agindo como uma forma de balanceá-la (REDE, 

1996). Essas reflexões colocam em xeque a perspectiva segundo a qual o consumo seria 

passivo, arquitetando-se sobre um impulso fetichista voltado apenas para a alienação do 

sujeito (ver, na contramão dessa abordagem, as proposições da Antropologia do Consumo 

[REDE, 2012]). 

 Ainda no que se relaciona ao consumo, as associações dos retratos de família (em 

álbuns, porta-retratos e mesmo túmulos) são importantes em razão da possibilidade de 

construir narrativas que contam a memória familiar. Nesse sentido, os historiadores não 

são os únicos indivíduos no jogo social que produzem narrativas sobre o tempo, 

principalmente o passado. Os álbuns de família não são representações inocentes, mas 

narrativas organizadas consciente ou inconscientemente no sentido de criar uma memória 

familiar ressaltando a coesão, transformando, portanto, eventuais rupturas e 

descontinuidades num discurso harmônico e entrelaçado, como sugere Leite (2000), 

embora a autora rejeite a dimensão narrativa da fotografia. Segundo Sontag (1981, p. 22), 

as fotos seriam “[...] uma série de partículas desconexas, suspensas [...]”. Contudo, ao 

selecioná-las e organizá-las, o indivíduo preocupado com a trajetória familiar criaria 
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determinados sentidos, constituindo, consequentemente, acontecimentos dotados de uma 

temporalidade própria, geralmente cronológica: as sequências visuais são marcadas pelos 

nascimentos, formaturas (civis e eclesiásticas), casamentos e mortes, como afirmado. 

A materialidade da imagem-artefato é condição fundamental para a narrativa em 

questão, já que o memorialista familiar lança mão de objetos da cultura material em torno 

dos quais são realizadas práticas variadas. Ao analisar corpus documentais referentes a 

famílias colombianas e norte-americanas, Silva (2008, p. 18) percebeu que diversos 

álbuns possuíam elementos não iconográficos como “[...] umbigos de recém-nascidos, 

gotas de sangue, mechas de cabelo, unhas de mãos e marcas de pés [...]”, acrescentando 

ainda: “[...] o álbum é um pedaço de nossos corpos.” Essas práticas são significativas na 

medida em que parecem buscar, do ponto de vista da história da crença, a invocação de 

qualidades (isso para não dizer da própria vitalidade) dos referentes representados nas 

fotografias. Os álbuns de família assemelham-se, nesse quesito, a relíquias de caráter 

sagrado, assim como os altares religiosos que conjuram a proteção de santos padroeiros, 

nos quais, não casualmente, também são inseridos objetos como cachos de crianças 

(FREYRE, 2000). Como tais, os álbuns ocupam um lugar especial na casa, como anota 

Michael Lesy (1973 apud LEITE, 2000, p. 94): “Todos tinham uma mesa de centro com 

prateleiras. Punham o álbum na de cima e a Bíblia na de baixo. Quando chegavam visitas 

mandavam sentar e abriam o álbum. [...]” 

Retornando à questão da narrativa, os álbuns de família, confeccionados com 

determinados materiais, são dotados de sequências visuais e legendas que, tais como a 

própria disposição das fotografias, atuam como orientadores de leitura da imagem ou, 

como afirma Chartier (2001), protocolos de leitura que marcariam a maneira “apropriada” 

(pelo menos segundo o autor ou o organizador) de interpretar o discurso em foco. 

Geralmente bem guardados, eles podem ser vistos pelos membros da família ou 

mostrados para os visitantes, acompanhados de explicações orais que, assim como a 

sequencialidade e as legendas, também atuam como protocolos de leitura. O ato de contar 

ou mostrar o álbum ao outro, aquele que vem “de fora” e não pertence à estrutura familiar, 

é necessário para enfatizar a identidade do grupo, a especificidade da “minha história” 

como tradição, inventada ou não (LEITE, 2000). Isso por si remete a outra dimensão do 

rito fotográfico sugerido por Sontag (1981): o ato de contar e, de certa forma, atualizar as 

histórias fundadoras, que reelaboram em escala reduzida os mitos de origem que criariam, 

de acordo com o fenomenólogo romeno Mircea Eliade (1992), o próprio universo (sempre 
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particular de acordo com a cultura da sociedade que o pensa). O caráter cerimonioso 

sugerido por Lesy atua nesse sentido. 

Outros artefatos que podem desempenhar funções narrativas são os porta-retratos. 

Embora individualizados, também implicam processos de seleção em meio ao repertório 

de possíveis imagens familiares, bem como podem ser expostos em certos cômodos da 

residência (isso para não falar dos móveis), mais visíveis ou não, como nas salas de estar 

ou em algum quarto específico, remetendo à memória carinhosa, mas relativamente 

privada, de alguém. No caso de vários porta-retratos, também podem ser organizados 

narrativamente, contando a história familiar. Porém, sua individualidade permite maior 

flexibilidade narrativa, podendo ser reorganizados com maior facilidade que os álbuns: a 

foto de um recém-nascido pode ser inserida rapidamente em meio ao conjunto, ao passo 

que aquela de um familiar que se torna não tão querido excluída, guardada ou mesmo 

destruída, rearranjando continuamente a narrativa da família. 

Seria possível, ainda, citar os jazigos cujas fotografias remetem, também, a 

narrativas familiares em espaço cemiterial. Uma vez que, como citado, as necrópoles a 

partir do século XX foram perpassadas por fotos, substituindo em parte a estatuária do 

oitocentos, os túmulos tornaram-se lócus privilegiado para a constituição de memórias 

familiares e mesmo genealogias. Borges (2014), em sua análise sobre o Cemitério de Bela 

Vista de Goiás (GO), demonstra como as sepulturas constituem também uma espécie de 

álbuns de família monumentalizados em esfera pública. Ainda que, plasticamente, sejam 

menos flexíveis que os álbuns e os porta-retratos, é válido lembrar que, geralmente, os 

túmulos são remodelados pelas famílias ao longo do tempo, como lamenta Valadares 

(1972) devido às dificuldades que isso implica ao trabalho do historiador. Por outro lado, 

pode-se converter o problema em desafio, percebendo a maleabilidade como 

ressignificações do artefato de cultura material no interior de contextos históricos e 

familiares diferenciados. Assim, essas transformações tumulares podem remeter a um 

rearranjo da memória familiar em esfera pública, indicando certa concepção de 

ancestralidade, que pode variar historicamente. 

Portanto, no interior da memória familiar, artefatos como os álbuns, os porta-

retratos e os jazigos desempenham não apenas o papel de documento, mas de 

monumentos que, mesmo não alcançando necessariamente a dimensão da esfera pública 

no caso dos dois primeiros, ostentam para os membros da família e, também, para alguns 

visitantes, os momentos eleitos como memoráveis e visíveis por aqueles que organizam 
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a memória familiar. Aliás, é interessante refletir sobre a função desempenhada por esses 

memorialistas familiares e a autoridade que lhes seria atribuída (ou não) para reorganizar 

a história da família. Silva (2008) afirma que esses memorialistas são, geralmente, mães, 

avós ou tias que desempenham o papel não apenas de conservar os retratos, mas também 

de zelar pela memória do grupo, os homens aparecendo com menos frequência. Apenas 

como hipótese, é possível pensar que as construções de família (linear e nuclear) em 

questão nos retratos são gestadas no interior de sociedades patriarcais, nas quais a figura 

masculina desempenha o papel central. Os homens seriam indivíduos públicos, voltados 

para o espaço externo relacionado ao trabalho, ao estudo e à provisão de riquezas. As 

mulheres, por sua vez, seriam concebidas no espaço interno que remete ao cuidado dos 

filhos, da casa e da gestão doméstica. Nesse sentido, seriam as responsáveis por 

excelência por zelar pelos fios da memória familiar, porquanto os retratos de família 

sejam, como afirmado, artefatos domésticos que circulam, sobretudo, no espectro da casa. 

Como visto, no caso dos retratos de família, inverter a perspectiva de análise da 

iconografia para a materialidade implica em perceber essas fotografias como coisas que 

se desdobram desde o ato de produção, ganhando certa autonomia nos processos ativos 

de apropriação que, geralmente, fogem às intenções do fotógrafo. O espectro da ação 

encontra-se transversalmente inserido em todas as dimensões. Como afirmado, a própria 

criação e o desenvolvimento da fotografia modificou, em diferentes momentos, a forma 

como os indivíduos concebem as fotos familiares. A circulação e o consumo, por sua vez, 

implicam, de forma ativa, processos de seleção, significação, articulação e constituição 

de narrativas. Essas imagens, como ressaltado, não são apêndices num universo de 

relações sociais desencarnadas, mas mediadoras que integram redes híbridas envolvendo 

de modo complexo seres humanos e os segmentos físicos da cultura.  

Por fim, a proposta de inversão teórica realizada no presente artigo vai ao encontro 

das reflexões em torno de uma história visual, como delineia Meneses (2003; [s.d.]). Os 

retratos de família (como, de resto, qualquer categoria imagética) são fontes para a 

investigação acadêmica, mas reduzi-las ao caráter documental seria um equívoco. Elas 

constituem, também, objetos de pesquisa histórica, em sua dupla natureza heurística e 

temática (BURKE, 2004; MENESES, [s.d.]). Isso significa, ao mesmo tempo, que as 

possíveis fontes para desenvolver uma história visual não se reduzem apenas àquelas de 

caráter imagético (embora elas tenham alcançado, nos últimos anos, legitimidade 

epistemológica), como devem abarcar, também, registros de outras naturezas que 
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permitam compreender, para além da iconografia, a circulação, as apropriações e os usos 

das fotografias, que possuem uma trajetória histórica própria e relativamente imprevisível 

pelos produtores. 

 

4. Considerações provisórias 

 

 Buscou-se, neste texto, compreender a fotografia para além da dimensão de 

discurso visual, fundamentada apenas em conceitos e composições que criam 

determinadas representações fotográficas, apesar dos cuidados necessários no sentido de 

não opor esferas tangíveis e intangíveis da cultura, bem como a iconografia à 

tangibilidade das fotos. A materialidade da imagem, como sugere Meneses (2003; [s.d.]), 

é uma faceta importante do documento, porquanto a fotografia, como artefato de cultura 

material, seja apropriada de diferentes formas, guardada, rasgada, queimada ou riscada, 

compondo monumento da memória familiar ou sendo obliterada no limbo do 

esquecimento. Isso remete às relações intelectuais e afetivas que se constituem em torno 

da imagem-objeto, remetendo às redes híbridas envolvendo as pessoas e as coisas.  

 A fotografia, principalmente a partir do cartão de visita de Disdéri, permitiu uma 

maior democratização da visualidade em dois sentidos: a imagem passou a ser acessível 

ao espectador, uma vez que a fotografia transcendeu a questão do artefato único que 

caracterizava a obra de arte visual até o século XIX; em segundo lugar, os grupos sociais 

excluídos da iconosfera passam a ser representados, ainda que utilizando das convenções 

de representação burguesa, como recorda Mauad (1990; 2014) e Fabris (2004). A foto 

tornou-se, a partir de então, instrumento da memória familiar, seja nos cemitérios, seja 

nas próprias residências. Ela passou a desempenhar a função de rito, registrando todos os 

momentos considerados memoráveis da trajetória familiar. 

 Sugeriu-se que pensar a fotografia em sua materialidade implica compreendê-la a 

partir de sua produção, circulação, consumo e ação, como ressalta Meneses ([s.d.]). Os 

retratos de família, desprendendo-se de seus produtores (profissionais ou amadores), têm 

seu raio de ação voltado sobretudo para a esfera familiar, sendo apropriados de formas 

específicas pelos consumidores (nos álbuns, nos porta-retratos e nos cemitérios). Ao 

mesmo tempo, influenciam os comportamentos das pessoas, considerando as redes 

híbridas envolvendo os seres humanos e as coisas, tornando-se mediadoras importantes 
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na estruturação das relações familiares. Afinal, além da visualidade, fotos são coisas... 

mas não coisas inertes e invisíveis. 
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a ideia, uma vez que a agência continua sendo atributo das pessoas (caso contrário, seria possível recair 

num neoanimismo, como questiona Droogan [2013]), embora a própria presença dos objetos em situações 

históricas variadas, transcendendo o tempo de vida de criadores e usuários, possa influenciar as concepções, 

as sensibilidades e as práticas dos seres humanos (ver também Meneses [s.d.] e Rede [1996; 2012]). 
iv Na mitologia grega, as divindades Thanos, que simbolizava a morte, e Hypnos, o deus do sono, seriam 

irmãs (ELIADE, 1989). No repertório cristão, pelo menos até a invenção do Purgatório no século XII, os 

mortos eram concebidos como aqueles que dormem ou jazem à espera do Juízo Final, não havendo 

concepção clara acerca da alma como entidade imaterial que desprender-se-ia do corpo físico. Daí a 

importância no Cristianismo da preservação do cadáver e das epigrafias sugerindo o “aqui jaz...”, o “aqui 

dorme...” e  “aqui descansa...”, que constituem indícios na atualidade do imaginário da morte como sono 

(ARIÈS, 1981). Basta lembrar, também, das sugeridas estatuárias jacentes que perduraram nos cemitérios 

brasileiros até o século XIX (VALADARES, 1972). 
v Os elementos dessa linguagem foram mapeados, no Brasil, por Mauad (1990). No tocante às fotografias 

de crianças em álbuns de família em Londrina, ver André Camargo Lopes (2013).  
vi É possível pensar as relações entre família e fotografia mesmo na atualidade, uma vez que as estruturas 

familiares continuam passando por um processo de transformação. As famílias nucleares não 

desapareceram, mas coexistem ao lado de outras formas, como, por exemplo, a relação entre filhos e pais 

divorciados (que podem se casar novamente) e os casais homoafetivos (SILVA, 2008). Na atualidade, não 

é casual, nesse sentido, que esteja emergindo certo discurso familista e preconceituoso baseado numa noção 

calcada na família nuclear e heterossexual, concebida de modo essencialista e não como fenômeno histórico 

passível, portanto, de mudança. Os discursos encontram-se imersos em relações de poder que devem ser 

desconstruídas. 
vii As câmeras de pequeno formato utilizam filmes de 35mm; as de médio formato, entre 35mm e 4x5 

polegadas e, por fim, as máquinas de grande formato, entre 4x5 polegadas a 11x14 aproximadamente. O 

tamanho do filme influencia a possível dimensão da reprodução. Além disso, quanto maior o negativo, mais 

robusto o equipamento (ADAMS, 2003). 
viii Aliás, pode-se afirmar que as câmeras de 35mm geraram uma espécie de revolução fotográfica, na 

medida em que permitiram ao fotógrafo movimentar-se num universo fluido de momentos (ADAMS, 2003). 

A atividade de Henri Cartier-Bresson, marcada pela ideia de instante decisivo, desenvolve-se com esse tipo 

de equipamento, o que pode ser contrastado, por exemplo, com a estaticidade das imagens de fotógrafos 
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anteriores como Eugène Atget e Ansel Adams, cujas produções são marcadas por paisagens sobretudo 

vazias. 
ix Seria possível refletir sobre as clivagens pensando, também, na revolução digital que passou a ocorrer 

após a década de 1990, principalmente com o advento dos telefones celulares com câmeras fotográficas, 

mais tarde, que tornaram todos os usuários fotógrafos em potencial. Além disso, a popularização das redes 

sociais teria permitido uma maior circulação das imagens, virtualizando os retratos de família. Para um 

maior aprofundamento no assunto, ver Silva (2008). 
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O TOSTÃO CONTRA O MILHÃO: A COBERTURA DA CAMPANHA 

PELA PREFEITURA DE SÃO PAULO PELO JORNAL O ESTADO 

DE S. PAULO (1952 - 1953) 

 

THE PENNY AGAINST THE MILLION: THE ELECTION 

COVERAGE FOR THE CITY OF S. PAULO BY THE NEWSPAPER 

O ESTADO DE S. PAULO (1952 – 1953) 
 

Thiago FIDELIS* 

 

Resumo: O presente artigo procurou analisar a eleição para a prefeitura de São Paulo em 1953 

sob a ótica do jornal O Estado de S. Paulo, periódico de maior tiragem e o mais influente na 

política paulista dessa época. Devido a uma lei federal, desde os anos 1920 não havia sufrágio 

para o Executivo paulistano; quando a lei foi revogada em 1952, surgiram duas campanhas que 

polarizaram a disputa, a do secretário estadual de Saúde, Francisco Cardoso, representando a 

situação e a do deputado estadual Jânio Quadros, representando a oposição. Apoiando a 

primeira campanha, o jornal estruturou suas notícias com base nessa perspectiva, e seus 

desdobramentos foram analisados e refletidos nesse breve espaço. 

Palavras-chave: História da Imprensa; O Estado de S. Paulo; Eleições Municipais. 

 

Abstract: This article analyses the election for the city of S. Paulo in 1953 by the newspaper O 

Estado de S. Paulo, the highest circulation and the most influential periodic. Because of a 

federal law, a 30 years ago don’t have election for São Paulo mayoral; when the law ended in 

1952, there were two campaigns that polarized, the State Secretary of Health  Francisco Cardoso 

and the state representative Jânio Quadros. Supporting the first campaign, the newspaper has 

structured your news based on this perspective and its consequences will be analyzed here. 

Key-word: Press History; O Estado de S. Paulo; Municipal Elections. 

 

Introdução 

 

 Após as movimentações civil e militar que tiraram o presidente Washington Luís 

e empossou Getúlio Vargas no poder em fins de 1930, toda a política nacional passou a 

atuar sob o sistema de interventorias, ou seja, grupos que trabalhariam no Executivo por 

escolha ou indicação do presidente (SOUZA, 1990, p. 87-95). Com os desdobramentos 

e disputas políticas ao longo do governo Vargas (1930/1945), em praticamente todo o 

território as eleições diretas voltaram a ocorrer, principalmente após a deposição do 

presidente em 1945. No entanto, não foram todas as cidades que voltaram a ter essa 

autonomia: algumas delas foram consideradas como território de interesse nacional, 

consideradas pontos estratégicos para o bom funcionamento do país; entre essas cidades 

São Paulo figurava como o principal caso, já que era considerada a maior e a mais 
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desenvolvida economicamente do Brasil. Essas cidades ficaram impedidas de 

escolherem seu representante no Executivo; esse seria indicado a critério do Executivo 

estadual (ou nacional, como o caso da capital do país, Rio de Janeiro).  

 Com a instalação da Assembleia Constituinte em 1946 a discussão voltou à tona, 

mas não teve apoio da maioria dos políticos, que viam como uma grande importância 

manter São Paulo sob intervenção. Porém, em 1952 o assunto ganhou força; no início 

dos trabalhos da Câmara Municipal de São Paulo em 1948, o então vereador Cid 

Franco, do Partido Socialista Brasileiro (PSB), fez um requerimento para o governo 

federal, no intuito de procurar meios para regularizar a situação de São Paulo como 

cidade autônoma; uma comissão foi nomeada para visitar o Executivo paulista em busca 

de explicações, sendo que dentre os vários políticos que fizeram parte dessa comissão 

esteve o vereador Jânio Quadros, do Partido Democrata Cristão (PDC). 

 O jornal O Estado de S. Paulo (OESP), favorável à autonomia, analisou esse 

processo através de uma evolução natural, já que a democracia ia amadurecendo aos 

poucos, com a população aprendendo a votar melhor (ou, em outras palavras, votando 

majoritariamente em candidatos não alinhados ao poder): 

 

Acreditamos, porém, que, por mais insensato que seja, o eleitorado 

andará, nesse particular, com mais prudencia que o chefe do 

Executivo passado. Bastaria isso para darmos o nosso apoio ao 

projeto ora em discussão. Mas outra razão existe para que assim 

procedamos. É que, libertando S. Paulo e Santos da intervenção do 

governador nos negocios municipais, o projeto se ajusta ao espírito e 

à letra da Constituição federal a qual, como assinalamos no princípio, 

estabelece, como regra geral, a eleição de prefeitos e considera essa 

eleição um dos atos característicos da autonomia municipal (OESP, 

02.09.1951). 

 

 Depois de inúmeras movimentações a nível federal, no fim do ano tal 

dependência foi revogada, e São Paulo e outras cidades no país passaram a ter, 

novamente, eleições para o Executivo local. No Senado, a aprovação do projeto ocorreu 

com margem de votos bastante apertada, pois vários parlamentares de outros estados 

não possuíam interesse na autonomia política paulistana, além dos representantes de 

São Paulo ligados ao Partido Social Progressista (PSP), que temiam perder o controle da 

prefeitura (já que o governador do estado, Lucas Nogueira Garcez, era do partido e tinha 

total liberdade para indicar os nomes que ocupariam a prefeitura).  

 No dia 10 de outubro, o projeto foi aprovado pela Câmara e assim a autonomia 

estava restabelecida tanto para São Paulo quanto para algumas outras cidades. OESP, ao 
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destacar tal ato, levantou os desafios que o novo prefeito paulistano (que seria escolhido 

por votação direta) enfrentaria:  

 

O governo desta Capital é, hoje, tão difícil como o de alguns Estados 

do Brasil. A população cresceu extraordinariamente e os serviços 

publicos não lhe acompanharam o desenvolvimento. Tudo terá que 

fazer o futuro prefeito para acudir aos sofrimentos da população e 

aperfeiçoar os serviços publicos. Não pode ser escolhido para o 

cargo um cidadão qualquer. Só poderá ser escolhido para ele um 

homem de valor e, sobretudo, um homem que não seja mero 

fantoche político, livremente manejado pelos maioriais da 

politicagem estadual (…) (OESP, 12.10.1952). 

 

 A partir dessa questão, as movimentações para a candidatura a prefeito de São 

Paulo tomaram conta do ambiente político da época, pois o posto de prefeito da maior 

cidade brasileira era altamente cobiçado por qualquer grupo político. 

 

As eleições para a prefeitura 

 

 A disputa pela prefeitura de São Paulo não englobaria apenas a situação local, 

mas sim a política estadual e nacional, uma vez que o estado de São Paulo concentrava 

o maior número de eleitores da época, possuía a capital mais populosa do país e a mais 

economicamente ativa. Com sua população de origens étnicas diferentes e sua 

diversidade cultural, a cidade pulsava de várias maneiras distintas, sendo um local 

plural, quase impossível de falar-se em unidade cultural e social. 

 Tal diversidade também esteve presente na política, como o contexto estudado 

demonstra. A disputa entre o governador Garcez e seu “padrinho político” Adhemar de 

Barros (ambos do PSP) chegou a um conflito declarado em torno da definição de um 

nome para a candidatura à prefeitura; ambos já vinham de uma relação desgastada desde 

o início do mandato, por divergências políticas em relação à composição do secretariado 

(SAMPAIO, 1982, p. 75-76). O governo de Garcez era visto com bons olhos pelo 

empresariado e sua imagem ia ficando cada vez mais forte tanto a nível estadual quanto 

a nível nacional, tanto que começou a ser cotado por setores de seu partido como futuro 

candidato à sucessão de Vargas a presidência da república (D’ARAÚJO, 1992, p. 36-

40); Adhemar, que tinha perdido apoio de parte do PSP e do Partido Trabalhista 

Brasileiro (PTB, partido o qual o atual presidente era filiado), via cada vez mais distante 

suas chances de fortalecer-se a nível nacional, uma vez que essas disputas internas 

enfraqueceram sua base, a ponto de não oferecer garantias a Vargas de vitória em um 
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possível pleito presidencial em 1955, ameaçando a já famigerada aliança selada na 

eleição passada, quando Adhemar abriu mão de sua candidatura para apoiar o político 

gaúcho à presidência (o inverso ocorreria na eleição seguinte) (SAMPAIO, op. Cit., p. 

67-72). De um lado um político em ascensão, com um governo apoiado por vários 

partidos e simpático aos setores mais abastados financeiramente; de um outro, um ex-

governador com forte capital político mas com perda de apoios, cedendo espaço para as 

novas forças políticas que surgiam dentro do seu próprio campo de atuação (SAMPAIO, 

op. Cit., p. 80-81). Assim, o PSP caminhava para um conflito bastante sério dentro de 

seus quadros, que poderia influenciar o desenrolar político paulista e nacional. 

 Tudo caminhava para que essa fosse a única disputa política na eleição, uma 

disputa interna para determinar o nome que sairia vitorioso nas eleições. E tal questão 

era vista com bastante naturalidade nesse contexto: desde a democratização após 1945, 

o PSP tinha sido maioria em todas as eleições estaduais paulistas, além de estar aliado a 

Vargas (político mais popular da época), com a vice-presidência da república (ocupada 

pelo político potiguar Café Filho) e possuía a maioria das prefeituras e vereadores no 

estado (SAMPAIO, op. Cit., p. 79). Além disso, o farto apoio político a Garcez trazia 

ainda uma certeza maior de que o PSP manteria, facilmente, o domínio sobre a capital 

paulista nessa eleição. 

 Devido à proximidade com os trabalhadores e suas constantes visitas a regiões 

mais periféricas da capital, o nome de Jânio Quadros como uma possível alternativa a 

candidatura oficial começou a ser considerado, embora fosse consenso entre os políticos 

(incluindo o próprio Jânio) que dificilmente essa candidatura conseguiria um resultado 

expressivo. A primeira vez que seu nome apareceu como candidato a prefeito foi em 

1951, quando havia grande expectativa que fossem realizadas eleições para o Executivo 

paulistano, juntamente com as eleições ocorridas nas outras cidades. No entanto, a 

revogação da proibição de eleições para o Executivo paulistano foi sancionada somente 

um ano depois, sendo o pleito marcado para 1953. O diretório metropolitano do PDC 

fortalecera o apoio ao nome de Jânio em 1951 por conta de seu destaque como vereador 

de São Paulo, e seu bom desempenho inicial como deputado estadual; contudo, ao longo 

de 1952 os membros do diretório foram se aproximando cada vez mais do governador 

Garcez. Este, defendendo a ideia de uma candidatura única e interpartidária, atraiu o 

apoio desses membros do PDC, que deixaram de endossar o nome de Jânio como 

candidato de oposição (BUSSETO, 2002, p. 102).  

A discussão em torno de um nome de consenso entre os partidos que já estavam 
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integrados na campanha envolveu inúmeras correntes distintas: a União Democrática 

Nacional (UDN, que encontrara espaço no governo que tanto foi contrária na campanha 

eleitoral), o PTB (sob intervenção nacional, que procurava manter São Paulo sob “rédea 

curta” para não ganhar muita autonomia e sobrepor-se às lideranças de outros estados), 

o Partido Social Democrático (PSD, principal agremiação política da época), o Partido 

Republicano (PR), o Partido Republicano Paulista (PRP) e outros partidos menores 

(CASTRO, 1959, p. 68). Em um primeiro momento, o próprio Garcez tratou do tema, 

sendo que uma reportagem do OESP indicou uma possível reunião “secreta”, em que o 

governador paulista teria se reunido com representantes do PTB (entre eles João 

Goulart, presidente nacional do partido), do PSD (entre eles o deputado federal paulista 

Ulisses Guimarães) e da UDN (com o deputado federal paulista Herbert Levy) para 

discutir uma candidatura única desses partidos, tendo três nomes indicados por Garcez: 

dois de seus secretários (Nilo Amaral, de Obras; e Francisco Cardoso, da Saúde) e o 

diretor do Departamento Estadual de Estrada e Rodagens, Ariovaldo Viana (OESP, 

30.09.1952).  

 Posteriormente, foram especulados outros nomes tanto no periódico como no 

meio político em geral, como o do ex-prefeito paulistano Prestes Maia, Hugo Borghi 

(possuía o apoio de parte do PTB, além de ainda manter o Partido Trabalhista Nacional 

– PTN - sob seu controle), Marrey Jr. (deputado federal do próprio PSP) e vários outros. 

Todavia, o nome de consenso acabou sendo o de Francisco Antônio Cardoso. 

Considerado um dos técnicos do PSP no governo e sem experiência política (assim 

como o governador até sua eleição), Cardoso possuía um histórico de homem probo, 

imaculado, acima de qualquer suspeita; para Garcez, seria o nome ideal para o cargo de 

prefeito, sendo seu homem de confiança para administrar a capital paulista. 

A vitória de Francisco Cardoso parecia mais do que certa, e o fortalecimento de 

Lucas Garcez como provável candidato à presidência da República no lugar de 

Adhemar de Barros era bastante possível, uma vez que a vitória na capital paulista seria 

uma prova da sua capacidade de articulação política (CHAIA, 1991, p. 62). Embora não 

fosse próximo de Garcez (o periódico não considerava-se como porta-voz da UDN, mas 

defendia seus princípios e sua orientação ideológica) OESP concordou com a escolha, 

uma vez que Cardoso, embora membro do PSP, era considerado um homem apartidário, 

que faria um governo de resgate do desenvolvimento paulistano: 

 

A intransigencia da UDN seria o trampolim de que não sabemos que 
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demagogo ou aventureiro saltaria á conquista da Prefeitura da 

Capital, para nos infligir, a todos os paulistanos, as mais terriveis 

calamidades (…) Assim, 22 de março marcará mais uma etapa da 

readaptação em que vamos, para a democracia, depois de oito anos 

de ditadura e da fase de transição que já devia ter chegado ao seu 

termo, não fossem os fatores de perturbação e tumulto trazidos pelo 

divisionismo nas eleições governamentais de 47 e nas eleições 

presidenciais de 50 (OESP, 18.11.1952). 

 

 Em seu livro sobre Jânio, Viriato de Castro colocou que as articulações para o 

início de sua candidatura teriam começado em um jantar na casa do advogado Chaves 

de Amarante, em 28 de outubro de 1952; lá estavam presentes membros do PTB como 

Ataliba Leonel (ex-secretário geral do partido) e Sebastião Maurício. 

 Após o jantar, essas pessoas teriam iniciado uma conversa sobre política, e os 

nomes começaram a aparecer como contraponto a Cardoso, inclusive os nomes dos 

debatedores. No fim da conversa, o nome de Jânio (que já se colocara como candidato 

em outras ocasiões) acabou sendo um consenso entre os presentes; também foi consenso 

a ideia de que ele não ganharia as eleições, dada as dificuldades impostas por uma 

candidatura com apoio dos maiores partidos do país, do presidente e do governador, 

entre outros nomes. No entanto, Ataliba Leonel acabou mudando de ideia, sendo a única 

voz dissonante das demais ao colocar que a candidatura de Jânio teria chances de sair 

vencedora: 

 

O fato é que, explicava o “Zèzinho” (apelido de Ataliba), antes de 

1930 os políticos desejavam cassar a autonomia da Capital de S. 

Paulo, em virtude do seu eleitorado estar já muito independente, livre 

de qualquer controle possível dos chamados cabos eleitorais e dos 

partidos. Em 1953, então, o eleitorado bandeirante era um dos mais 

rebeldes e todo resultado era imprevisível (...) (CASTRO, op. Cit., p. 

63-64). 

  

 Mesmo com essa perspectiva, o ponto de vista predominante continuou sendo de 

que as chances de vitória de Jânio ainda eram muito pequenas e o diretório 

metropolitano do PDC manteve o apoio à candidatura de Cardoso. Porém, o diretório 

estadual formalizou a candidatura de Jânio à prefeitura, tendo apoio do PSB e de parte 

do PTB, que indicou como vice o general e também deputado estadual Porfírio da Paz. 

Com esse conflito, o líder do diretório metropolitano João Castellar Padim e os outros 

que o apoiavam foram expulsos do partido; tentaram uma apelação à justiça e ao 

diretório nacional, mas sem sucesso (posteriormente integraram as fileiras do PSP) 

(BUSSETO, op. Cit., p. 101-108). No início de 1953, o PDC (sob novo comando do 
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diretório metropolitano, tendo como liderança o vereador Antônio de Queirós Filho) 

publicou uma nota no OESP relatando sua situação no momento: 

 

“O P.D.C., em face de algumas entrevistas divulgadas como materia 

paga, pelos srs. Jeferson Paes e João Padin, resolve, definitivamente, 

esclarecer que essas pessoas não pertencem ás suas fileiras, desde o 

momento em que desertaram do Partido e passaram a servir no 

campo contrário (...) Os que receberam do “ademarismo” o encargo 

de provocar desinteligências no P.D.C. perdem o seu tempo e o 

dinheiro dos financiadores da campanha. O Partido Democrata 

Cristão não se afastará da linha que traçou. E não mais dará resposta 

ao monólogo dos que procuram a notoriedade, falando sozinhos no 

vazio que os envolve” (OESP, 14.01.1953). 

 

 Outros dois candidatos foram anunciados para o pleito: o vereador André Nunes 

Júnior pelo PTN e o industrial Ortiz Monteiro pelo Partido Social Trabalhista (PST, com 

apoio dos grupos comunistas). Essas duas candidaturas (em especial a de Ortiz 

Monteiro) foram bem vistas pelo governo estadual, pois acabariam dividindo os votos 

dos trabalhadores entre eles e a candidatura de Jânio, evitando qualquer tipo de ameaça 

à candidatura de Francisco Cardoso. A escolha para os candidatos a vice-prefeito foi 

bastante tumultuada, pois diferentemente dos nomes das candidaturas para a prefeitura, 

não havia nomes estabelecidos por consenso (como Cardoso e Jânio, em polos opostos); 

por fim, o dividido PTB paulista também forneceu o vice para a campanha da situação, 

que foi Fernando Nobre Filho. 

 O fim de 1952 e início de 1953 foram marcados na cidade paulistana pela 

polarização da disputa. De um lado, um candidato sem experiência política, pouco 

carismático e com muito dinheiro por trás de sua campanha, atendendo interesses de 

vários grupos econômicos e com um material de divulgação muito bem estruturado, 

com inúmeras viagens e palanques políticos garantidos nas mais variadas regiões da 

capital paulista. Por outro lado, um candidato com o visual fora dos padrões dos 

políticos comuns e de hábitos também fora de qualquer clichê tradicional, com uma 

candidatura aparentemente pobre, sem recursos, buscando no trato direto com seu 

eleitor ouvir seus pedidos e dizer com atenção o que poderia ser feito ou não; nos 

dizeres do próprio Jânio, era a campanha do Tostão contra o Milhão, a humildade do 

trabalhador versus a opulência do patrão: 

 
Os excluídos identificavam-se com aquele candidato que se parecia 

com o homem comum, barba por fazer, aspecto de plebeu, cara de 

sofredor, com aparência de faminto e de doente, olheiras profundas, 

parecendo esgotado fisicamente (...) devorava sanduíches de 
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mortadela, sentado no meio-fio das calçadas, para afetar simplicidade 

(KWAK, 2006, p. 71-72). 
 

 Os pontos básicos da campanha de Francisco Cardoso foram expostos logo após 

a formalização de sua candidatura pelo OESP: criar um Plano Diretor e descentralizar 

os principais pontos de acesso à cidade (criando novos focos de aglomeração urbana), 

atender os aspectos sanitários e de higiene da população, além de melhorar o 

abastecimento de serviços básicos (luz, água, entre outros) (OESP, 21.11.1952). Já a 

campanha de Jânio foi balizada nos mesmos pontos de sua trajetória até então: 

moralismo público, gestão racional, muito trabalho e pouca trégua, rigidez com aqueles 

que não seguissem o que estava na lei, entre outros. 

 Além disso, um elemento já bastante explorado por Jânio e que atingiu o ápice 

nessa campanha foi a parceria com as Sociedades de Amigos do Bairro (SAB), 

pequenos grupos que se uniam procurando melhorias para os cada vez maiores e mais 

numerosos bairros de São Paulo, frutos da industrialização e do crescimento 

populacional, seja pelo aumento de número de filhos por família, seja daqueles que 

vinham de várias partes do Brasil (e do mundo) “tentar a sorte” na capital paulista 

(CHAIA, op. Cit., p. 66). Jânio tinha uma relação muito forte com a Vila Maria, bairro 

periférico que acabou sendo adotado como a “sede oficial” de sua campanha. 

Os comícios alternavam situações: de um lado, o candidato oficial, em palanques 

muito bem estruturados, buscava demonstrar para a população seu trabalho junto ao 

governador Garcez, reforçando a visão de alguém competente e capaz de gerir a cidade, 

também utilizando a figura de Getúlio Vargas como vitrine; com linguagem considerada 

“técnica”, geralmente via seus comícios esvaziando-se conforme avançava na leitura de 

seus textos. Por outro lado, a figura discrepante de Jânio, com oratória inflamada e 

raciocínio rápido, buscava envolver seu ouvinte a todo o momento, não fazendo 

promessas astronômicas, mas dialogando de forma a procurar construir um novo padrão 

de vida para todos independente da classe social, pois a dignidade humana tinha que ser 

acessível para toda na cidade, não apenas para poucos. 

 No início de 1953, a UDN oficializou seu apoio a Cardoso, em nome da 

governabilidade e do “renascimento” de São Paulo (OESP, 11.01.1953) e, desde então, 

OESP passou a dar amplo espaço a esta campanha, tendo parte de seu editorial e várias 

páginas dedicadas à propaganda do candidato interpartidário: 
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Figura 1 – Propaganda evocando os mitos fundadores de São Paulo 
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Fonte: O Estado de S. Paulo, 25.01.1953. 

 

No dia 24/01, foi publicado o primeiro Boletim Municipal da UDN, espaço do 

jornal que seria mantido até o dia da eleição (22/03) para a divulgação da campanha de 

Cardoso. Estruturado na coluna superior direita da página, a publicação trazia a 

perspectiva de por que a UDN teria apoiado Cardoso e quais eram as principais virtudes 

do candidato, além da divulgação de eventos envolvendo sua campanha: 
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Figura 2 – Imagem do primeiro Boletim Municipal da UDN 

Fonte: O Estado de S. Paulo, 24.01.1953. 

 

Uma das principais preocupações do Boletim era a abstenção do eleitorado, pois 

temia-se que muitos fossem viajar ou simplesmente não tivessem interesse em participar 

do pleito (mesmo ele sendo obrigatório).  Assim, em várias edições a menção à 

importância do voto sempre aparecia: 

 

O ELEITOR que não vota não é um verdadeiro cidadão. Ábdicando 
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do direito de escolher os seus dirigentes, revela ser um comodista ou 

um indiferente, senão um ignorante. Entretanto, se, pela sua 

abstenção, somada á de outros iguais a ele, a sociedade fôr presa fácil 

dos demagogos e dos peculatarios, também sobre o seu lar se abaterá 

o infortunio, também sobre ele e sobre os seus entes recairão os 

males que a afligirem (OESP, 29.01.1953). 
 

 A questão do envolvimento de Jânio na campanha é bastante significativo, 

marcada pela população concentrando-se e buscando sorver as palavras do orador; seus 

comícios, geralmente feitos na rua (em contraponto com os comícios feitos em salões 

alugados de Cardoso) contavam sempre com o improviso e com as frases de efeito 

como quando, durante a noite, as luzes do local onde Jânio estava se apagaram (energia 

essa fornecida pela empresa Light, que tinha Jânio como persona non grata devido às 

inúmeras críticas feitas pelo político enquanto vereador e deputado estadual): 

 

Em um desses comícios, a luz da rua apagou e, nesse momento, Jânio 

Quadros dirigiu-se à multidão perguntando se queria que ele 

continuasse a discursar com a vela acesa. A resposta foi afirmativa e, 

a partir daquele dia, uma frase de Confúcio, o filósofo chinês, 

orientou a sua campanha: “Mais vale acender uma vela do que 

maldizer a escuridão”. Esse símbolo significava que havia uma luz 

no final de um túnel escuro e que essa luz era representada por Jânio. 

Posteriormente, em outros comícios, o povo começou a levar velas 

acesas para expressar sua confiança em Jânio Quadros (CHAIA, op. 

Cit., p. 69) 

 

É necessário frisar que a questão central da relação entre líder e massas dentro 

do populismo, que é a manipulação, não ocorreu, necessariamente, nesse caso: não 

havia nada que Jânio dissesse que ele já não tivesse feito (pelo menos era assim que 

parecia à população), pois sua ascensão política era bastante recente e aquelas pessoas 

tinham essas referências (se ele continuaria trabalhando dessa forma como prefeito já 

seria um outro aspecto, que só poderia ser discutido posteriormente). No entanto, houve 

o elemento da construção da imagem, questão bastante importante: o Jânio Quadros 

político era uma personagem, agindo de maneira paradigmática, sem precedentes; no 

entanto, aquilo não era indicativo de que ocorria em todas as situações. O político não 

era sempre um caricato; em boa parte das situações de contato com a população, sua 

conduta não era considerada excêntrica, sendo antes um atento observador e ouvinte dos 

problemas que os centros urbanos possuíam, comentando depois na Câmara e na 

Assembleia sobre tais problemáticas. De maneira geral, a forma como Jânio dialogava 

com a população era diferente de tudo o que se tinha visto até então na política 
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brasileira: 

 

Jânio da Silva Quadros expressa, ao mesmo tempo, linguagem verbal 

e não verbal, começando com uma oração verbal e terminando na 

forma não verbal, através de gestos e até de modificações no seu 

semblante, características nunca antes observadas em manifestações 

de caráter público (…) Seu comportamento sempre apresentou, a 

cada dia, uma nova faceta, mostrando-nos que o Jânio que 

pensávamos conhecer no seu “todo” nos contradizia, nos surpreendia 

(VALENTE, 2011, p. 37-38). 

 

 Embora oficialmente Adhemar de Barros apoiasse Francisco Cardoso, há 

indícios de que ele teria contribuído com a campanha de Jânio, tendo em vista que a 

derrota de Cardoso seria também a derrota de Garcez, enfraquecendo sua imagem para 

próximos voos na política (SAMPAIO, op. Cit., p. 81). Além disso, outros nomes de 

destaque na sociedade paulista começaram a interessar-se pela campanha de Jânio, 

sobretudo aqueles que possuíam problemas com o PSP ou com membros do governo 

como, por exemplo, o empresário Olavo Fontoura, que concedeu espaço gratuitamente 

para a campanha de Jânio na Rádio Cultura (uma das maiores audiências da época) 

(CHAIA, 2004, p. 530). 

 A eleição foi se aproximando e a dinâmica política sofria alguns impactos: 

Cardoso não conseguia atingir um grau razoável de popularidade, mas o pacto 

interpartidário ainda era visto como sinônimo de vitória. André Nunes e Ortiz Monteiro 

divulgavam muito pouco suas campanhas e Jânio continuava a percorrer a cidade, 

fazendo comícios e fortalecendo sua imagem de protetor daqueles que não podiam se 

defender sozinhos. 

 Em uma das edições do Boletim, foi feita uma breve análise dos concorrentes de 

Cardoso, comentando os problemas que cada um deles possuíam e o porquê de votar no 

médico para prefeito: 

 

Janio Quadros apoiado pelas legendas do PDC e PSB, dois partidos 

de ideologias políticas antagonicas. Um cristão com programa que 

pretende atrair os catolicos desprevenidos o outro socialista, com 

colorido bem perto do vermelho stalinista (…) O outro candidato J. 

Quadros dispõe de cinco anos de tribuna na Camara Municipal e na 

Camara Estadual e, durante todo esse tempo nada de concreto fez 

para o povo ou para o nosso Estado. Diariamente, ocupava a tribuna 

da Camara fazendo requerimentos, provocando escandalos, mas uma 

vez de posse de informações requeridas não mais tratava do assunto, 

pois o mesmo já não vinha produzir os efeitos desejados. Esse 

homem que serve ao mesmo tempo a Deus e ao Diabo, o candidato 
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do PDC aliado agora com os socialistas, não é candidato com 

possibilidade de vitória (OESP, 28.02.1953). 

 

 Muitos partidários viam com desconfiança essa múltipla aliança entre partidos 

tão discrepantes para a eleição de Cardoso. Próximo à data do pleito, OESP voltou 

novamente a tratar do assunto; depois de fazer um breve histórico de como a 

candidatura consolidou-se (ao relembrar dos três nomes indicados por Garcez, o 

editorial revelou que o nome de Nilo Amaral era o preferido da UDN), a publicação 

procurou deixar bem claro que a campanha não era pela questão dos partidos em si, mas 

sim um projeto para São Paulo; e, caso Cardoso não vencesse (cuja hipótese era 

remota), São Paulo correria sérios riscos: 

 

A UDN já tem declarado reiteradas vezes, com verdade, que não 

participa da aliança paulista apenas para disputar a seu lado a 

Prefeitura da Capital. Visa, mais longe, a recomposição política de 

São Paulo para a escolha de um candidato condigno na sucessão do 

sr. Lucas Garcez; e, mais alto, a restauração do prestígio de São 

Paulo na Federação, para que possamos influir, como nos compete, 

com maior eficiencia, nos destinos nacionais.  

A vitoria do professor Francisco Antonio Cardoso terá essa 

significação. Sua derrota importaria na derrocada de todo um 

programa de recuperação paulista, que fermentaria a anarquia interna 

e anularia a nossa posição no concerto dos Estados (OESP, 

03.03.1953). 
 

 Os últimos Boletins foram marcados pelos ataques às outras candidaturas, 

especialmente a candidatura de Jânio. Visando principalmente ao eleitorado católico 

mais conservador, a publicação invocava a problemática da aliança entre um partido 

católico e um socialista (que, gradativamente, passou a ser chamado de comunista e 

stalinista), além de membros do PTB que seriam voltados para esta orientação política. 

Assim, Jânio começou a ser visto como um herege, como alguém que renunciara ao 

verdadeiro cristianismo em busca de base política para um projeto pessoal (e não para o 

bem de São Paulo, como seria a candidatura de Cardoso). Na região paulistana de 

Perdizes, a igreja do local teria sido pichada por partidários de Jânio, com os seguintes 

dizeres: Com o povo e com Deus. A partir desse aspecto, OESP procurou demonstrar 

como a candidatura de Jânio era nociva a todos os católicos: 

 

O Partido Democrata-Cristão que, mau grado o rotulo com que se 

enfeita, desenvolve esforços no sentido de ludibriar alguns catolicos 

desprevinidos e de boa-fé, levando-os a aceitar a candidatura do 

divorcista Janio Quadros á Prefeitura de São Paulo (…) Como 
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pretender-se amparado por Deus quem serve, de maneira, 

indiscutivel, ao chefe de Moscou? Como julgar-se favorecido pelo 

amparo divino quem conspira contra a família, batalhando pelo 

divorcio (…) Com Deus? Nunca! Com Satanás, sim, é que ele está 

(…) Reflitam bem os catolicos! (OESP, 05.03.1953). 

 

 E não foram somente os Boletins que começaram a investir mais pesadamente 

contra Jânio, mas também os editorias. Falando das demagogias feitas por Getúlio 

Vargas e Adhemar de Barros, OESP louvou o fato de que os partidos de ambos haviam 

aderido ao acordo interpartidário para compor a campanha de Cardoso; no entanto, a 

demagogia ainda não havia acabado, pois o PDC e Jânio haviam assumido esse papel: 

 

Nesse momento, deu-se a transferencia da demagogia para o Partido 

Democrata Cristão, que chegara a merecer confiança e que, com esse 

ato, se colocou contra os mais altos interesses e os mais nobres ideais 

de São Paulo. Por mera manobra eleitoreira, lançou um candidato que 

usa a sua legenda, mas nada tem em comum com a essencia da 

democracia cristã e que está sendo acusado por antigos 

correligionarios de maçom, divorcista e anticlerical (…) Pedimos a 

todos os paulistanos esclarecidos sua atenção para esses fatos, que 

enumeramos friamente, sem maiores comentarios. Meditem sobre 

eles os nossos patricios que desejam São Paulo reposto na sua 

posição de fulcro do Brasil. Verifiquem que do seu voto pode resultar 

a vitoria de forças demagogicas mascaradas de cristãs e que nos 

levarão, se não forem freadas em tempo, a não sabemos que graves 

perigos. E, em consequencia, compareçam ás urnas, a 22 de março, 

para sufragar a candidatura do professor. Francisco Antonio Cardoso, 

cuja vitoria será a vitoria de São Paulo sobre as forças da destruição 

(OESP, 07.03.1953). 

 

 Em outros momentos, o editorial acusou Jânio de ser ingênuo, por acreditar que 

os comunistas o apoiariam na campanha (estes teriam fechado com a campanha de 

André Nunes – embora em outras ocasiões o jornal citava que a campanha apoiada era a 

de Ortiz Monteiro) e de ser demagogo, por realizar inúmeras promessas nos bairros 

mais pobres, sem saber se poderia cumpri-las ou não (OESP, 12.03.1953); também 

apontou as incompatibilidades da campanha do político do PDC, que defendia ao 

mesmo tempo os princípios cristãos e comunistas, fazendo tanto que uns quanto outros 

abandonassem sua campanha (OESP, 19.03.1953). 

 Na semana final da eleição, a propaganda intensificou-se no OESP, com imagens 

cada vez mais bem elaboradas e instigantes do candidato interpartidário: 

 

Figura 3 -  Imagem que aparecia no rodapé das folhas do jornal nos últimos dias antes 
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das eleições  

 

Fonte: O Estado de S. Paulo, 15.03.1953. 

 

Figura 4 - Propaganda estampada em uma das primeiras páginas do OESP dias antes da 

eleição 

 Fonte: O Estado de S. Paulo, 15.03.1953. 

  

 No entanto, nos últimos dias também apareceram propagandas da campanha 
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Jânio Quadros; embora não existissem comentários favoráveis a sua candidatura, as 

imagens foram publicadas (mesmo que nas últimas páginas) demonstrando que, mesmo 

mantendo sua opinião política, OESP era uma empresa, vivendo de anúncios 

publicitários para sua manutenção: 

 

Figura 5 – Propaganda publicada de Jânio no jornal 

 Fonte: O Estado de S. Paulo, 19.03.1953. 
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Figura 6 – Mais uma propaganda da candidatura de Jânio 

Fonte: O Estado de S. Paulo, 21.03.1953. 
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 Poucos dias antes da eleição foi publicada no OESP uma nota assinada por 39 

vereadores paulistanos (o total na Câmara era 45) favoráveis à candidatura de Cardoso, 

enfatizando suas qualidades enquanto gestor e garantindo sustentação para seu governo 

em todo seu futuro mandato (OESP, 17.03.1953). 

 Na quinta-feira anterior à eleição, foram feitos os comícios de encerramento; 

embora com fortes críticas à candidatura de Jânio, OESP dedicou um pequeno espaço 

para o comício do candidato pedecista na mesma página em que estava relatado o 

comício de Cardoso; tal medida, demonstrando a polarização na cidade, procurava 

também reforçar a imagem de grandeza: de um lado um comício bem estruturado, com 

várias pessoas importantes falando (representantes do governo federal e estadual) e de 

outro lado um comício simples, com poucas pessoas participando (segundo o ângulo da 

foto que não era panorâmica, demonstrando parcialmente o local). 

 No dia da eleição, o editorial conclamou a população para uma realização 

“épica”, imprescindível para a existência de todos, valorizando quem deveria ser votado 

e os perigos da não eleição de Cardoso: 

 

Sentem homens e mulheres, velhos e moços, das diversas origens, de 

gerações, que a Cidade está em perigo diante do mistiforio que acende 

uma vela para Deus e outra ao diabo, carreando na mesma arca os 

princípios cristãos e os toxicos extremistas para a caça ao voto em 

prol de alucinadas ambições pessoais e de sinistras mistificações 

eleitoreiras (…) A essa maré de odios e subversão, São Paulo 

contrapõe o seu senso de ordem, de equilíbrio e de estabilidade. Vota 

por um candidato ilustre pelas suas qualidades de homem de bem, que 

instalará na Prefeitura da Capital o regime da lei e da moral, sanando 

os erros do passado e zelando pela administração sob as normas da 

mais rigorosa linha reta (…) A batalha está ganha e só pode 

comprometê-la um tipo de cidadão. É aquele que se fica em casa ou 

sai a passeio no dia, na hora em que São Paulo precisa do seu voto. Os 

egoistas, os indiferentes, os preguiçosos, votam por omissão nos maus 

candidatos. Concorrem para o evento de maus governos (...) (OESP, 

22.03.1953). 

 

Resultado do pleito e conjuntura paulista 

 

 Por fim, no dia 22 de março, foi realizada a eleição para o cargo de prefeito. No 

dia seguinte, a apuração teve início, sendo o resultado final divulgado cerca de vinte 

dias depois, trazendo os seguintes dados: 

 

Jânio Quadros – 284.922 votos (65,8%) 

Francisco Cardoso – 115.055 votos (26,6%) 
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André Nunes Júnior – 18.663 votos (4,3%) 

Ortiz Monteiro – 3.756 votos (0,9%) 

Branco – 4.374 votos (1,0%) 

Nulo – 6. 350 votos (1,4%) 
 

 Não foi só a vitória que impressionou a todos, mas a diferença de votos: Jânio 

teve maioria absoluta em praticamente todos os bairros, tanto nas regiões mais pobres 

como nas regiões mais ricas da cidade. Embora a campanha tenha tido elementos 

próximos à concepção de luta de classes (como a defesa dos pobres em relação aos mais 

ricos, além do combate à exploração do empregado pelo empregador), o discurso de 

Jânio não fomentava uma revolução nos moldes comunistas; mesmo o PSB tinha plena 

consciência que Jânio não era de esquerda, embora defendesse pontos que convergiam 

com o pensamento da antiga Esquerda Democrática (HECKER, 1998, p. 102-104). 

 OESP demorou bastante para digerir o resultado, sendo que os editoriais dos dias 

seguintes foram todos para a análise da apuração dos votos. Em um primeiro momento, 

OESP foi taxativo: o povo paulistano não soube votar e Vargas acabou sendo, de fato, o 

grande vencedor dessa eleição: 

 

Infelizmente, o povo paulistano não compreendeu a significação mais 

profunda das eleições do dia 22. Por muitas razões (…) preferiu 

enfraquecer-se a si mesmo, debilitando ainda mais São Paulo (…) O 

regime democratico sofreu um colapso em São Paulo. Eclipsaram-se 

os partidos, para que em seu lugar agissem as massas. Evaporou-se 

assim a essencia mesma da democracia, que se exprime pelos 

partidos com os seus programas e os seus orgãos de pensamento e 

ação. Foi tudo de roldão, como poderia desejá-lo o velho e renitente 

caudilho, ameaça permanente de ditadura contra o Brasil (…) Na 

realidade, é São Paulo que por suas próprias mãos se destrói como 

unidade politicamente organizada da Federação. E, acima disso, é a 

Republica que entra em sincope na sincope dos partidos do mais 

populoso e mais rico Estado do Brasil (...) (OESP, 24.03.1953). 
 

 Após esse primeiro editorial, OESP começou a apontar os vários culpados para a 

derrota de Cardoso: em um primeiro momento, foi seu companheiro de partido e 

inimigo do jornal, Adhemar de Barros, que teria falado no comício e espalhado aos 

quatro ventos que Cardoso era seu candidato, e que daria continuidade ao seu governo e 

ao governo dos prefeitos anteriores (e já que esses governos tinham sido muito ruins na 

visão do jornal, essa associação teria prejudicado Cardoso) (OESP, 25.03.1953); depois, 

foi a incompetência dos partidos políticos e as más administrações, tanto no governo 

quanto na prefeitura de São Paulo, que fizera com que a escolha por Jânio fosse uma 

espécie de voto de protesto (OESP, 26.03.1953); eleitores que se abstiveram de votar 
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(dos quase 700.000 eleitores paulistanos, quase 270.000 não votaram, número que seria 

suficiente para Cardoso vencer Jânio) (OESP, 28.03.1953),
 entre outras justificativas. 

 A Assembleia Legislativa também se manifestou sobre as eleições, 

parabenizando os eleitos (ambos deputados estaduais) pelo feito, aprovando a seguinte 

moção:  

 

A Assembléia Legislativa do Estado de São Paulo manifesta aos 

ilustres deputados Janio Quadros e Porfírio da Paz o seu jubilo e 

alegria pelo magnífico resultado das urnas democráticas de 22 de 

março, em que o povo bandeirante os elegeu prefeito e vice-prefeito 

de nossa querida cidade (OESP, 27.03.1953). 

 

A eleição de Jânio não foi uma vitória do proletariado contra a burguesia, nem 

uma revolta contra o capitalismo, embora fosse mais comemorada entre os 

trabalhadores e os pertencentes aos grupos sociais menos favorecidos economicamente. 

Após 28 anos sem votar, o eleitorado paulistano escolhera como seu gestor um político 

com características excêntricas, discurso requintado e altamente moralizante, alguém 

aparentemente disposto a trabalhar sempre: 

 

Numa segunda-feira de trabalho, passeatas, cortejos, trânsito 

interrompido, comerciários que abandonam seus “postos” para 

comemorar. Manifestações partiam dos bairros, tomavam o centro, 

suspendiam a rotina de trabalho na cidade. A população desfilava em 

seu dia de vitória (WALMSLEY, 1992, p. 142). 
 

 A força política e a liderança de Jânio Quadros possuiriam novas feições a partir 

desta vitória. O vereador provocativo, seguido do deputado sem travas na língua e 

intransigente no trato político agora seria o prefeito da maior cidade do Brasil e uma das 

maiores do mundo; seria o centro da política paulistana, coordenando o Executivo que, 

na opinião dele enquanto vereador, tinha sido tão mal cuidado e utilizado de maneira 

apenas a atender os interesses de alguns. Seu habitus fez com que seu campo político 

fortalecesse-se muito, a ponto de ter tido não só uma vitória eleitoral, mas uma vitória 

simbólica considerável: vencera o candidato da grande coligação interpartidária, 

demonstrando ter estratégias mais úteis do que os principais partidos (principalmente os 

dois maiores a nível nacional, PSD e UDN, além do predominante em São Paulo, o 

PSP).  

Com esta derrota, o prestígio do governador Lucas Garcez esfacelou-se: a 

eleição de Cardoso era vista como uma tarefa fácil e obrigatória para o governador, pois 
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seu habitus também estava fortalecendo consideravelmente seu campo político, e a 

conquista da prefeitura de São Paulo seria a cereja do bolo para viabilizar seu nome 

como principal força dentro do PSP, desbancando de vez Adhemar de Barros e sendo 

um dos nomes fortes para ser o substituto de Vargas na Presidência da República. 

Garcez reconheceu a derrota, compreendendo-a como um recado direto de insatisfação 

com seu governo; pensou até em renunciar, visto às dificuldades que vinha encontrando 

para governar, principalmente no período das eleições, quando ocorria uma greve com 

cerca de 300 mil trabalhadores na metrópole contra o aumento do custo de vida.  

Em relação a Adhemar de Barros, o resultado foi dúbio: ao mesmo tempo em 

que enfraqueceu as pretensões de Garcez de consolidação de seu capital político, 

também a imagem do ex-governador sofreu considerável enfraquecimento por ser 

apontado como uma das principais causas da derrota de Cardoso, uma vez que muitos 

votos foram dados por anti-adhemaristas, com parte significativa deles pertencentes aos 

grupos sociais mais privilegiados economicamente da cidade. 

 Alguns outros pontos merecem ser analisados (mesmo que de maneira breve) 

para maiores reflexões sobre a vitória de Jânio no pleito de 22 de março. A cidade 

passava por uma crise de energia, tendo constantemente cortes no abastecimento às 

casas e, principalmente, às indústrias, causando prejuízos aos donos que, por sua vez, 

procuravam compensar suas perdas financeiras elevando os preços de seus produtos e 

reduzindo o número de funcionários, o que aumentava o desemprego e diminuía a 

circulação econômica na cidade, estimulando menos o seu crescimento. Além da crise 

energética, também a cidade vinha sofrendo com problemas de abastecimento de arroz e 

feijão: considerado alimentos “símbolos” da culinária brasileira, eram bastante 

consumidos devido, sobretudo, ao seu baixo preço. No entanto, seu valor aumentara 

consideravelmente nos últimos meses por problemas na produção e na distribuição dos 

alimentos. Por fim, a situação precária de muitos bairros visitados por Jânio desde seu 

mandato como vereador continuava existindo, levando os moradores a associarem a não 

melhoria de suas regiões à incompetência e inabilidade dos políticos que estavam à 

frente do Executivo. 

 De maneira geral, a votação representou uma luta entre o novo e o velho: a 

novidade política estranha, porém, competente, contra a manutenção da ordem, que 

privilegiava poucos em detrimento de muitos. Com uma imagem construída de homem 

próximo das multidões, Jânio conseguiu arrebatar grande parte dos votos dos mais 

desvalidos e parcela significativa dos votos daqueles mais abastados, descontentes com 
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os aspectos da política vigente. Um levantamento feito pela historiadora Silvana 

Walmsley estruturou o mapa da votação de Jânio na cidade, elencando as regiões onde 

ele obteve as piores médias, votação parecida com sua média geral e regiões com média 

de votação mais alta que sua média geral – nesses três grupos, os dados de Cardoso 

também foram colocados, para efeitos comparativos. No primeiro grupo, foram 

elencados os bairros com menor votação do prefeito eleito:  

 

Tabela 1: Bairros nos quais Jânio teve as menores votações 

Bairro Jânio - % Cardoso - % 

Jardim América 45,19% 49,17% 

Parelheiros 48,17% 50,49% 

Consolação 49,63% 43,26% 

Santa Cecília 51,70% 42,30% 

Aclimação 52,90% 40,80% 

Jardim Paulista 54,02% 39,58% 

Vila Mariana 56,25% 37,55% 

Perdizes 57,11% 36,74% 

Cerqueira César 57,54% 36,05% 

Sé 59,06% 33,45% 

Liberdade 59,08% 33,33% 

Santa Ifigênia 60,10% 32,60% 

Bela Vista 61,34% 32,60% 

 

No segundo grupo, há os bairros em que a votação de Jânio foi próxima de sua 

média geral:  

 

Tabela 2: Bairros nos quais Jânio teve média parecida com sua votação geral 

Bairro Jânio - % Cardoso - % 

Guaianazes 64,10% 32,29% 

Ibirapuera 64,25% 28,48% 

Santo Amaro 65,30% 28,79% 

Capela do Socorro 66,34% 29,79% 

Butantã 66,53% 27,38% 
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Cambuci 66,79% 24,25% 

Vila Madalena 66,89% 27,45% 

Saúde 66,96% 26,19% 

Barra Funda 67,11% 25,26% 

Indianápolis 67,39% 26,51% 

Vila Bela 67,55% 14,66% 

Bom Retiro 68,50% 22,62% 

Brás 68,73% 21,55% 

Jaraguá 68,99% 24,45% 

 

Por fim, nas regiões onde Jânio obteve seus mais altos índices de votação: 

 

Tabela 3: Bairros nos quais Jânio teve média maior que sua média 

Bairro Jânio - % Cardoso - % 

Vila Prudente 69,50% 12,35% 

Vila Matilde 69,77% 16,08% 

Itaquera 70,07% 21,95% 

Tucuruvi 70,24% 22,15% 

Mooca 70,93% 19,02% 

Santana 71,28% 22,29% 

Perus 71,36% 17,12% 

Pari 72,33% 19,74% 

Ipiranga 72,43% 18,63% 

Lapa 72,60% 19,24% 

Belém 72,95% 18,72% 

Vila Alpina 73,20% 20,16% 

São Miguel 73,72% 19,23% 

Penha 74,13% 17,06% 

Osasco 74,32% 19,54% 

Pirituba 74,34% 14,08% 

Casa Verde 74,49% 18,70% 

Tatuapé 75,08% 17,06% 

Alto da Mooca 75,43% 15,55% 
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Vila Maria 77,88% 13,40% 

N. S. do Ó 79,59% 13,70% 

Vila Califórnia 83,33% 5,20% 

 

 A partir desses dados (WALMSLEY, op. Cit., p. 136-138), é possível ter uma 

dimensão bastante interessante da amplitude do sucesso eleitoral de Jânio. Na primeira 

parte, é possível identificar que, mesmo nas suas piores médias, Jânio obteve votação 

inferior a Cardoso somente em dois bairros (Jardim América e Parelheiros); de todos 

esses bairros, apenas a região de Parelheiros era uma região composta por maioria de 

operários, sendo todas as outras regiões compostas por maioria de industriais e/ou 

comerciantes. Na segunda parte e, principalmente na terceira, há os bairros de maior 

concentração operária e os mais afastados do centro da cidade, zonas em que geralmente 

a presença política era bastante escassa. Longe de uma análise aprofundada dos dados, o 

aspecto ressaltado aqui é a abrangência da votação, demonstrando que Jânio conseguiu 

um poder simbólico muito grande, aumentando consideravelmente seu capital político: 

 

O capital político é uma forma de capital simbólico, crédito firmado 

na crença e no reconhecimento ou mais precisamente, nas inúmeras 

operações de crédito pelas quais os agentes conferem a uma pessoa – 

ou a um objeto – os próprios poderes que eles lhe reconhecem 

(BOURDIEU, 1989, p. 187-188). 
 

 O político tornava-se, então, um símbolo do novo, a esperança de dias melhores 

através de suas práticas. Até então, Adhemar de Barros era considerado o grande nome 

da política paulista, e o mais popular: o PSP era visto, de fato, como o partido do 

Adhemar (embora as disputas com Garcez indicaram que o partido não era de Adhemar, 

mesmo esse tendo enorme poder dentro da agremiação), e toda sua estruturação tinha 

sido erigida em cima do capital político do ex-governador, adquirido principalmente no 

seu período enquanto interventor em São Paulo (1938 a 1941).  

 Diferente de Adhemar, Jânio não possuía vínculo forte com nenhum partido 

político. Embora seus mandatos legislativos e a vitória dessa eleição fossem pela 

legenda do PDC, o prefeito eleito nunca foi um militante do partido, muito menos 

alguém preocupado com sua organização interna: não foi Jânio quem se adaptou ao 

partido, mas sim a agremiação que se adaptou ao politico. Enquanto vereador, Jânio fez 

intensa oposição a Adhemar de Barros e aos prefeitos da capital, enquanto o PDC 

compunha seus governos; como deputado estadual, manteve a postura opositora e os 
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democratas cristãos acabaram acompanhando-o, tirando de suas fileiras aqueles que não 

concordavam com essa orientação (BUSSETO, op. Cit., p. 65-86).  

 O político paulista não tinha grande poder dentro da agremiação, embora seu 

poder simbólico fora do partido fizesse com que a parte dirigente do partido convergisse 

com ele em assuntos relacionados ao Legislativo paulistano e paulista; após as eleições, 

o PDC paulista expandiu o número de diretórios, possuindo inúmeros novos filiados, 

indicando vínculos e uma relação de dependência ainda mais forte com Jânio: 

 

O PDC paulista, aproveitando a visibilidade ganha com a vitória 

eleitoral de Jânio, teve o número de seus diretórios municipais 

ampliado, chegando a contar, em meados de 1954, com quase 

duzentos daqueles órgãos (...) Assim, o partido começava a esboçar 

uma sombra no enorme esquema político pessepista-ademarista 

existente no interior paulista. Tal crescimento, no entanto, fora 

alcançado muito mais em razão do fenômeno político Jânio Quadros 

do que propriamente em decorrência do trabalho das lideranças 

democratas cristãs dedicado à ampliação do quadro de militantes. O 

que significava, em última análise, o aumento do número de 

pedecistas identificados com a liderança de Jânio nas fileiras do 

partido (BUSSETO, op. Cit., p.109-110). 

 

 Embora já chamasse atenção pelo seu habitus já há algum tempo, o protagonista 

da chamada “Revolução Branca” por alguns jornalistas da época passou a ser 

reconhecido como uma grande força política com esta vitória, baseado em aspectos e 

métodos que, se não traziam novidades para ninguém, eram poucos usuais, 

principalmente nas condições em que Jânio as utilizou. Embora seja difícil compreendê-

lo dentro de um tipo sociológico específico, as características de sua atuação lembram 

bastante a definição de liderança carismática de Max Weber, uma vez que o carisma, 

embora pudesse ser ligado à política, não emanava necessariamente deste; se Jânio 

logrou êxitos sucessivos nesses processos eleitorais, era exatamente por colocar-se 

como uma espécie de antipolítico, ou melhor dizendo, um político que realmente 

cumpria com suas obrigações, não usando o cargo apenas para benefício próprio 

(WEBER, 1999, p. 323-330).        

 E, a partir desse fortalecimento de Jânio, OESP, identificado com o grupo 

político que não era tão próximo assim do prefeito eleito, também passou a se adaptar a 

sua forma de governo, dialogando constantemente com seus atos e sua postura a frente 

do Executivo municipal, mesmo exprimindo forte oposição quanto à sua eleição para 

prefeito de São Paulo. 
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A DINAMIZAÇÃO POLÍTICO-RELIGIOSA 

DA LÍNGUA PORTUGUESA NA IDADE MÉDIA 
 

 

THE POLITICAL AND RELIGIOUS ENHANCEMENT 

OF THE PORTUGUESE LANGUAGE IN THE MIDDLE AGES 
 

 

António Martins GOMES*1 

 

Resumo: 

 

Na Idade Média, a corte, necessitada de concentrar o poder, procura uma coesão linguística. 

Assim, o português arcaico torna-se um veículo de propaganda régia, em detrimento do latim, 

uma língua menos acessível ao leitor vulgar. Normas e disposições legislativas são emanadas em 

vernáculo para serem melhor entendidas por todos os membros do reino. 

Por sua vez, o teocentrismo, que legitima a relação medieval entre o trono e o altar, pode ser 

encontrado nos primórdios da prosa literária portuguesa. Pela sua finalidade parenética, entendida 

à luz da função civilizadora da Igreja, várias narrativas apologéticas são vertidas para o vernáculo 

para persuadirem o maior número de leitores a edificarem-se em termos éticos e morais. 

 

Palavras-chave: vernáculo, trono e altar, legislação, scriptorium, parénese. 

 

 

Abstract: 

 

In the Middle Ages, the Royal Court, in need to concentrate power, seeks out a linguistic cohesion. 

Thus, Old Portuguese becomes a means of royal propaganda, at the expense of Latin, a less 

accessible language to the common reader. Rules and laws are issued in vernacular, in order to be 

better understood by all members of the realm. 

In turn, theocentrism, by legitimizing the relationship between the throne and the altar, can be 

found in early Portuguese literary prose. For its paraenetical purpose, in the light of the Church’s 

civilizing role, several apologetic narratives are translated into vernacular, in order to persuade 

many readers to have an ethical and moral life. 

 

Keywords: vernacular, throne and altar, legislation, scriptorium, paraenesis. 

 

 

 

O messianismo existente numa antiga lenda, segundo a qual o espaço geográfico 

português estaria destinado a ser “Porto de abrigo” e receptáculo do mítico cálice sagrado, 

o supremo símbolo do Cristianismo e da eucaristia católica, permite-nos compreender, 

sob uma perspectiva esotérica, o modo singular como é fundado um novo reino ibérico, 

cujos dirigentes irão tentar, desde o reinado de Dom Afonso Henriques, obter a sua 

necessária legitimação temporal e espiritual como Estado: pela via temporal e do direito 
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civil, através do seu reconhecimento oficial pela Igreja Católica e por outros reinos de 

aquém e além-mar; e pela via espiritual e do direito divino, assente numa sólida relação 

entre trono e altar, conforme a narrativa, futuramente posta em crónica, do milagre de 

Ourique. 

Logo ao nascer, Portugal, situado num local remoto onde, segundo a epopeia 

camoniana, “a terra se acaba e o mar começa” (Os Lusíadas, III, 20), assiste à 

dinamização da sua língua própria, cuja fase inicial abrange, em termos gerais de 

produção literária e cultural, mais de três séculos: o período do trovadorismo galaico-

português, ao longo dos séculos XIII e XIV, e o período da cronística e da poesia 

palaciana, no século XV. 

No século XIII, o Latim é indubitavelmente a língua mais prestigiada da 

civilização ocidental, sendo praticada na burocracia cortesã e académica, nas negociações 

diplomáticas, no debate intelectual, e nas cerimónias litúrgicas. No entanto, esta mesma 

circunstância de predomínio linguístico não invalida que o rei D. Afonso II (1185-1223) 

se aperceba de que a manutenção da independência dos territórios conquistados, 

conjugada com a necessidade de centralizar o poder régio, será mais bem-sucedida por 

via do recurso a uma unidade linguística ao longo de todo o reino, ainda sem a sua 

expansão ultramarina. 

Em 1211, após ter reunido, em Cortes, representantes da nobreza e do clero, 

Dom Afonso II age em conformidade com o seu desejo de coesão linguística e ordena 

que esse conjunto de leis aprovado em Coimbra seja, pela primeira vez, lavrado por 

escrito. Para esse mesmo propósito, é inaugurada a Chancelaria Régia, uma repartição 

responsável sobretudo pela redacção, autenticação e expedição dos documentos 

produzidos pelas Cortes e pelo monarca. Uma das primeiras leis gerais emanadas nesse 

ano é redigida precisamente por aquela que é considerada a segunda Chancelaria Régia 

instituída a nível europeu, e proíbe os inspectores oficiais do reino e os senhores das terras 

de cobrarem os seus direitos de passagem, tanto em dinheiro como em parte da 

mercadoria, aos donos de navios portugueses ou estrangeiros que aportem em portos 

nacionais por estarem em perigo no mar. Para que a sua leitura possa ser acessível a leigos, 

sem conhecimentos suficientes para entender a língua latina, o documento está redigido 

em língua vernácula: 

 

Stabeleçemos que nenhum nom leue cousa aaqueles que acaeçer 

perigoo no mar, assy dos da nossa terra come dos das outras, se acaeçer 

per britamento de naue ou de nauio, algũa cousa que andasse na naue 
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ou no nauio que aportase na rribeyra ou en alguum porto, mais os 

ssenhores d’essas cousas ajam-nas todas en pax, assy que os nossos 

almuxarifes nom leuem d’eles cousa, nem aquelles que de nos as terras 

teuerem, nem nenhuum outro. Ca ssem rrazom pareçe que aquel que he 

atormentaado dar-lhi homem outro tormento. Se per uentuyra alguum 

contra esta nossa constetiçom quiser hir, reteendo-lhi o sseu auer, 

leuando dos dauandictos alguma cousa, fecta primeiramente entrega das 

cousas que lhi filharom ou perderom, perça quanto ouuer. (in 

OLIVEIRA, 1964: p. 412) 

 

A 27 de Junho de 1214, Dom Afonso II manda redigir o seu testamento político, 

também em vernáculo. Por se tratar não só de um documento régio, mas também do mais 

antigo documento notarial em língua portuguesa, onde a própria fórmula retórica 

preambular - normalmente exarada em latim - surge traduzida, ele é, de acordo com 

diversos linguistas e historiadores, o registo oficial de um novo idioma no ponto mais 

ocidental da Europa. 

Como “patrono” da língua portuguesa, Dom Afonso II dá a conhecer a todos os 

súbditos do reino as disposições a serem cumpridas após a sua morte, nomeadamente a 

sucessão ao trono do seu filho varão e a distribuição de diversos bens entre a rainha, os 

filhos e as instituições religiosas. Neste texto, encontramos patente tanto a intrincada 

relação feudal estabelecida entre o trono e o altar, bem como a cosmovisão teocêntrica do 

pensamento medieval, segundo a qual toda a vida terrena é uma representação da vontade 

de Deus; em consequência, o poder na Terra é adquirido com base na origem divina, ou 

seja, na ideia de que Deus e o papa, como seu intermediário terreno, concedem o poder 

directamente ao rei: 

 

En'o nome de Deus.  

Eu rei don Afonso pela gracia de Deus rei de Portugal, seendo sano e 

saluo, temëte o dia de mia morte, a saude de mia alma e a proe de mia 

molier raina dona Orraca e de meus filios e de meus uassalos e de todo 

meu reino fiz mia mãda per que de pos mia morte mia molier e meus 

filios e meu reino e meus uassalos e todas aquelas cousas que De(us) 

mi deu en poder sten en paz e en folgãcia. Primeiramente mãdo que 

meu filio infante don Sancho que ei da raina dona Orraca agia meu reino 

entegramente e en paz. […].(in OLIVEIRA, 1964: pp. 395-396) 

 

Para o final do século XIII, Lisboa torna-se um importante núcleo produtor de 

cultura. Ao transferir a corte régia para o sul da península, de uma forma estratégica e 

ponderada, distanciando-a ainda mais da Galiza, Dom Dinis (1261-1325) institui o 

Português como língua oficial do reino, antevendo-a assim, com a sua prática 

generalizada ao nível da oralidade e da escrita, como um instrumento decisivo para, 
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independentemente da classe social de que cada um faça parte, fortalecer a unidade 

política, religiosa e cultural entre todos os membros da comunidade. 

Além de estimular a tradução de diversas obras religiosas e laicas para a língua 

vernácula tanto em ambiente cortesão como monástico, o também cognominado “rei 

Lavrador” herda a veia poética e a erudição do seu avô Afonso X, rei de Leão e Castela, 

e dá continuidade ao impulso da literatura portuguesa; para esse efeito, compõe perto de 

uma centena e meia de cantigas trovadorescas, as quais variam, na sua estrutura formal, 

entre a nova mestria de importação occitânica, com o verso decassilábico, e o velho mote 

de origem autóctone, com as redondilhas maior e menor. 

O “plantador de naus a haver” - evocando aqui a magistral perífrase com que 

Fernando Pessoa poeticamente o define - foi, sem dúvida, o monarca que mais e melhor 

contribuiu para dotar a lírica portuguesa de musicalidade e ritmo, tal como o demonstram 

as “flores do verde pino” ou a “soidade da senhor”. Observemos, muito em especial, a 

engenhosa cantiga de mestria “Proençaes soen mui ben trobar”, cuja sextilha inicial se 

transcreve:  

 

Proençaes soen mui ben trobar 

e dizen eles que é con amor; 

mais os que troban no tempo da frol 

e non en outro, sei eu ben que non 

an tan gran coita no seu coraçon 

qual m'eu por mha senhor vejo levar. (CV 127, CBN 489) 

 

O sujeito lírico dionisiano começa por enaltecer, em medida stilnuovista, os 

representantes da poesia provençal pela sua incontroversa qualidade trovadoresca, mas 

acaba por criticá-los, não só por caracterizarem a sua devoção amorosa de forma 

artificiosa e convencional, mas também pelo facto de esta ocorrência se confinar ao tempo 

primaveril; pelo contrário, o sujeito lírico - que tem nacionalidade lusa e já confessa os 

seus sentimentos em língua vernácula, embora ainda com múltiplas interferências 

galaicas e occitânicas - manifesta uma maior sinceridade, perseverança e capacidade de 

sofrimento em relação à eleita homenageada nos seus versos. 

Em 1290, D. Dinis inaugura os estudos universitários com a fundação do 

Studium Generale. Inicialmente, o currículo desta instituição pedagógica é limitado na 

oferta de cursos, pois não há especialização em Teologia ou Medicina; sendo orientado 

especificamente para a formação de novos clérigos, tal como havia sido solicitado ao papa 

Nicolau IV, é constituído apenas pelos sete pilares da escolástica tomista, e é ministrado 

em latim. Sem a comunicação em língua latina, o mundo universitário seria, de acordo 
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com uma metáfora do Antigo Testamento, uma torre de Babel; assim, como língua 

aclamada pelo universo académico, o latim permite a unidade de pensamento e a permuta 

de ideias entre docentes e discentes das mais diversas nações. 

Durante quase duas décadas, o Studium Generale permanece em Lisboa, mas em 

1308, perante o crescente aumento de protestos contra o carácter indisciplinado e 

agressivo de alguns grupos estudantis, D. Dinis decide transferi-lo para Coimbra. Será 

ainda no seu reinado que a corte consolida a elaboração de normas burocráticas e 

disposições legislativas em língua vernácula, que serão compiladas no Livro Verde da 

Universidade de Coimbra, em 1471. Entre as primeiras medidas de dinamização da 

política educativa, encontra-se um documento promulgado em 1309, que ordena a 

concessão de uma protecção específica a todos os estudantes que frequentarem o Estudo 

conimbricense: 

 

Dom Dinis, pela graça de Deus, rej de Portugal e do Alguarue, a quantos 

esta carta virem faço saber que eu recebo em mjnha guarda e em mjnha 

encomenda e so meu defendimento todollos scollares que steuerem no 

Studo de Cojmbra e os que pera elle vieerem emquamto forem e veerem 

pera elle, por que mando e defendo que nenhuu nom faça mal a esses 

scollares nem os feira nem os traga mall […]. (in MADAHIL, 1940: p. 

27) 

 

Dando sequência à produção de leis e normas sobre política educativa em língua 

vernácula, Dom Pedro I promulga, em 1357, um alvará sobre livros de estudo e sobre a 

regulação da sua leitura por bacharéis e escolares: 

 

Dom Pedro, pela graça de Deus, rej de Portugal e do Alguarue, a vos, 

reictores e conseruadores do meu Studo da çidade de Cojmbra, saude. 

Sabede que a mj he dito que alguüs bachares e scollares se apartã a leer 

em esta çidade a alguüs escollares em suas pousadas e em outros logares 

fora das scolas do dito Studo, as quaes per meu mandado som asijnadas 

pera leerem os mestres e bacharees cada huü em sua scientia aos 

scollares que ao dito Studo vieerem pera apremder e que d'esto se segue 

gram dapno aos scollares e nõ he prol, nem homrra do dito Studo; por 

que mamdo a uos ensenbra e a cada huü per si que nõ consentades aos 

ditos bachares e scollares në a outro nenhuü que fora das escollas lea 

em essa çidade a nenhuü scollar në lhe dee licã nenhuüa saluo de Partes 

ou de Regras ou de Gaton ou de Cartulla ou d'estes liuros meores e nõ 

de outros liuros maiores. (in MADAHIL, 1940: p. 49) 

 

Segundo a visão teocêntrica do mundo, Deus, quando arquitectou o mundo, fez 

tudo numa proportio harmoniosa, colocando cada indivíduo no seu devido lugar e com a 

sua respectiva função; neste sentido, as classes sociais são uma cópia terrena da hierarquia 
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celestial, sabendo cada um dos seus membros qual o lugar que lhe compete. A Lei 

pragmática de 1340, promulgada por Dom Afonso IV, é um exemplo paradigmático desta 

ideia. Com efeito, numa sociedade em que todos, quer por nascimento ou por dinheiro, 

têm o seu lugar bem definido, correspondendo à concepção feudal de um mundo estável, 

organizado, e com uma hierarquia bem definida, havia já muitos burgueses que, ao 

pretenderem ostentar a sua prosperidade, trajavam à moda dos cavaleiros e dos fidalgos, 

tal como havia muitos destes a imitar a alta nobreza. 

Esta regulamentação sumptuária, com os seus vinte e nove artigos 

hierarquicamente estruturados, vem impor um regramento dos hábitos alimentares e do 

uso de vestuário nas diversas classes sociais, desde a família real às “mulheres que fazem 

pelos homens”, os elementos inferiores desta cadeia social; sendo estas disposições 

destinadas a “todolos do nosso ssenhorio”, só a língua vernácula permite que todos os 

súbditos do reino tenham um conhecimento rigoroso do seu conteúdo: 

 

Don Afonsso o quarto pela graça de Deus Rey de Portugal. e do 

Algarue. Veendo e consijrando o grande dano que Recreçeo e rrecreçe 

a todolos do nosso ssenhorio porque fezerom e fazem majores despesas 

que as que deuyam fazer en comer e em uestir e en outras cousas. Pera 

rrefrear e tolher este dano que sse nom faça daquy em deante […]. (in 

MARQUES, 1980: 99) 

 

A organização clerical, um tentacular aparelho de propaganda do teocentrismo 

medieval, procura sempre as melhores estratégias para insinuar os preceitos morais e 

religiosos na sociedade. Entre os séculos XII e XIII, três grandes ordens religiosas detêm 

o poder intelectual: os Beneditinos, no mosteiro de Santa Maria de Lorvão; os Cónegos 

Regrantes, no mosteiro de Santa Cruz de Coimbra; e Cister, na abadia de Santa Maria de 

Alcobaça. 

Os primeiros ensaios de prosa literária surgem anonimamente nestas instituições 

eclesiásticas, pela mão de alguns clérigos especializados na função de copista, em cujos 

scriptoria irão traduzir textos e produzir crónicas. Contudo, o copista não é um mero 

plagiador de textos alheios: não se limitando a reproduzir ou a traduzir o texto original do 

latim para o vernáculo com toda a fidelidade, o scriptor faz muitas vezes alterações, 

aditamentos ou supressões, a fim de expurgar o seu conteúdo de todas as marcas pagãs 

do pensamento clássico ou para o adaptar à realidade autóctone. 

Fundada em 1151 por Dom Afonso Henriques, a abadia de Alcobaça transforma-

se, desde muito cedo, num grande centro de cultura cisterciense que “acompanha de perto 

a formação da nacionalidade portuguesa” (BUESCU, 1990: 103). Fortemente 
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influenciados por Bernardo de Claraval, os seus membros reconhecem-se pelo voto de 

pobreza, recusam a relação entre a beleza mundana e o esplendor divino, e entendem que 

a ascensão até Deus deve ser feita através da humildade e da renúncia aos bens terrenos. 

É neste ambiente de grande austeridade que são traduzidos três contos que 

contribuem para a história da génese e da dinamização da língua vernácula, 

nomeadamente ao nível do enriquecimento lexical e da autonomia discursiva, e que, pela 

sua finalidade ética e religiosa, devem ser entendidos à luz da função civilizadora da 

Igreja. Enquadradas no mais genuíno espírito cisterciense, Lenda de Barlaão e Josafá, 

Visão de Túndalo e Conto de Amaro são três narrativas que recorrem a um modelo de 

viagens iniciáticas efectuadas por entre descidas ao Inferno e ascensões ao Paraíso, 

representam o homo viator, ou seja, a sofrida e fátua peregrinatio do ser humano pelo 

mundo terreno, e reflectem sobre o seu destino após a morte. 

Pertencentes ao Códice Alcobacense, o maior conjunto de manuscritos 

produzidos em Portugal, estes textos de edificação moral e religiosa estão naturalmente 

vertidos para o vernáculo a fim de documentarem o emblemático teocentrismo da 

mundividência medieval, e transmitirem uma mensagem cristã que sugere uma ascensão 

gradual até Deus pela via da sobriedade e da renúncia aos bens materiais. 

Josafá, Barlaão e Amaro, os protagonistas destes três textos apologéticos, têm 

um aspecto social em comum: são muito ricos. De acordo com a apologia cristã do 

pauperismo, anteriormente referida, também estas narrativas procuram condenar a 

acumulação de riqueza e os valores do capital; através dos exemplos apresentados pelos 

seus protagonistas, todos de elevada condição social, critica-se o negotium, a azáfama dos 

homens em busca de bens materiais, e defende-se o otium, a prática de uma vida moderada 

e de reclusão ascética. Neste sentido, os heróis da acção são um verdadeiro exemplo a 

seguir por toda a comunidade: o príncipe Josafá, ao tomar conhecimento da doença, da 

velhice e da morte, renega uma vida faustosa e abdica da sucessão ao trono para se 

entregar a uma existência contemplativa; o cavaleiro Túndalo, após uma viagem de três 

dias pelos mundos do pecado e da redenção, passa a frequentar a igreja com assiduidade 

e a repartir os seus bens pelos pobres; e o abastado burguês Amaro desfaz-se das suas 

posses e parte à demanda do Éden. 

Feita a partir da obra Lalita Vistara, a biografia do príncipe indiano Siddartha 

Gautama, também designado de Sakyamuni (o iluminado Buda), a Lenda de Barlaão e 

Josafá é uma adaptação literária à fé cristã. O texto original terá sido deixado num 

mosteiro em Jerusalém, por peregrinos vindos da Índia no século VI, e foi traduzido 
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posteriormente para muitas outras línguas. A versão portuguesa, cujo manuscrito se 

encontra no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, provém de uma tradução feita pelo 

frei Hilário da Lourinhã, no século XIV, sendo anterior às três versões castelhanas. Na 

Península Ibérica, esta história lendária voltará a ser motivo de interesse tanto em 

Portugal, com a sua inclusão nas duas edições quinhentistas do Flos Sanctorum (1513 e 

1567), como em Espanha, através das peças teatrais Barlaan y Josafa e La Vida es Sueño, 

compostas respectivamente por Lope de Vega e Calderón de la Barca, na primeira metade 

do século XVII. 

Este texto hagiográfico descreve Avenir como um rei indiano muito afamado 

pelas suas vitórias militares, pela sua grande fortuna, e por perseguir os seguidores da 

nova fé cristã. Ao nascer Josafá, o seu filho varão tão ansiosamente aguardado, encerra-

o no palácio, para que ele não visse as misérias do mundo e não se convertesse, segundo 

algumas profecias, ao cristianismo. No entanto, após tanta insistência junto do pai, o 

jovem príncipe obtém a liberdade ambicionada e principia uma sequência de viagens que 

o conduzirão, gradualmente, ao verdadeiro (re)conhecimento do mundo inteligível, 

adquirido pela sua própria experiência sensível. 

Será durante as suas caminhadas iniciáticas, equivalentes a uma passagem da 

adolescência para o estado adulto, que Josafá irá ter um contacto mais aproximado com 

a realidade terrena, numa sequência de maturação e de consciencialização intelectual: 

primeiro, observará as doenças de alguns homens; em seguida, constatará a contínua 

passagem do tempo e o envelhecimento do ser; e, por fim, é-lhe confirmada a 

incontornável experiência da morte. Ao aprender por si mesmo que todos os homens vêm 

ao mundo para padecer e morrer, o príncipe Josafá prepara-se, deste modo pungente, para 

receber a mensagem do cristianismo e do ritual eucarístico. 

A Visão de Túndalo, também intitulada História do Cavaleiro Túngulo, é 

redigida originalmente em meados do século XII por um monge de origem irlandesa, 

chamado Marcus, e as dezenas de línguas para as quais foi vertida comprovam a sua 

procura e popularidade. Em Portugal, existem duas versões datadas da transição do século 

XIV para o XV, ambas em vernáculo e compostas a partir de originais diferentes. 

Centrado numa viagem de redenção feita em três dias pela alma pecadora dum 

cavaleiro moribundo ao Inferno, Purgatório e Paraíso, o conto Visão de Túndalo é a 

antecâmara matricial da estrutura narrativa que virá a ser representada na aventura épica 

de Dante. Dos três mundos extraterrenos visitados pelo protagonista, numa viagem feita 



Página | 263  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 255-274, set. 2016. 
 

como exemplum de sofrimento e alegria para um pecador que se arrepende, o Inferno é, 

sem dúvida, o espaço mais apelativo à fecunda imaginação da estética medieval. 

Situado num vale escuro envolto em grandes chamas, o Inferno de Túndalo é 

descrito de forma bastante apelativa e intensamente assustadora, a fim de se poderem 

transmitir os mais elevados níveis de sofrimento e de horror, prometidos a todos os 

homens que levarem uma vida pecaminosa e sem contrição: 

 

E o fogo fedia mui feramente e jaziam sobre el muitas almas cativas e 

queimava-nas em sartães acesas. E depois que eram derretudas coavam-

nas, assi como coam a cera, e caiam sobre aquelas brasas acesas. (in 

NUNES, 1903: pp. 250-251) 

 

Na primeira parte da viagem, a alma do cavaleiro verifica que o Inferno é 

hierarquizado, consoante a gravidade dos pecados cometidos. Nos momentos de provação 

desta penosa aventura, o Anjo da Guarda abandona a alma, e obriga-a a sentir o ambiente 

de tortura aí vivido e a ver o castigo eterno dos pecadores. Para incutir o medo do Inferno 

a toda a sociedade, a descrição torna-se realista, envolvendo imagens detalhadas de horror 

extremo: 

 

E todas aquelas almas que jaziam em aquele lago todas se faziam 

prenhes e quando vinham a parir, atam grandes eram os braados que 

davam com as doores que haviam que nom ha homem nado que as 

podesse contar. Assi as molheres come os homëes todos emprenhavam 

e pariam. E nom pariam polos Iugares per onde soe a parir as molheres, 

mas pariam pelos braços e pelos peitos e pelas pernas. E pariam 

serpentes e bestas que haviam dentes de ferro mui agudos e mordiam as 

almas de que saiam. E haviam em si aguilhões tortos como armuzelos 

de pescadores com que travavam das almas. E tornavam as serpentes 

aas almas e comiam-nas bravamente em guisa que tamanhos eram os 

braados e os gritos e o arruido que faziam que nom ha homem no mundo 

que os podesse contar. (in NUNES, 1903: p. 254) 

 

Durante a sua catábase arrepiante, Túndalo, antes de ser resgatado pelo seu 

protector, é assediado por um grupo de diabos mais negros que o carvão, com dentes mais 

brancos que a neve, rabos de escorpião, asas de águia e unhas de ferro. Mas é no último 

nível do Inferno que se pode observar a extrema fertilidade imaginativa na representação 

medieval do Diabo, tendo, uma vez mais, a língua vernácula uma função eficaz na difusão 

de uma pespectiva maniqueísta do mundo medieval, entre o bem e o mal: 

 

E aquel Lucifel era atam grande que sobejava per todalas outras bestas 

em grandeza e a fegura del era como de homem des a cabeça ataa os 

pees e era negro como carvões. E nos braços havia muitas mãos e havia 
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rabo grande e espantoso, no qual havia mais de mil mãos, e cada üa era 

rnais ancha que cem palmos. E as unhas dos pees e o rabo eram cheos 

de aguilhões mui agudos, e el jazia sobre üu leito de ferro e de sô aquele 

leito jaziam muitos carvões acesos. E os diaboos sopravom aqueles 

carvões e acendiam-nos e arredor del estavam tantas almas que nom ha 

homem que as podesse contar nem cuidar que tantas almas fossem 

criadas no mundo. (in NUNES, 1903: p. 256) 

 

Ser íntegro e consequente é uma característica intrínseca do herói, ao manter 

sempre uma extrema firmeza no seu pensamento e acção, e nunca vacilar perante as 

maiores adversidades. Contudo, o cavaleiro Túndalo afasta-se desta concepção clássica 

de herói, na medida em que, apesar do seu passado reprovável, arrepende-se da sua vida 

pecaminosa: este nobre bellator é um exemplo bem apropriado para a comunidade cristã, 

ao mostrar-se capaz de se retractar e autocriticar, perante Deus, aos seus intermediários 

terrenos; graças ao livre-arbítrio e ao reconhecimento da verdade, este herói revela-se um 

homem melhor porque opta por uma vida cristã e passa a crer num paraíso arquetípico 

onde estará no futuro, livre dos perigos e infortúnios do mundo. 

A propósito da enorme componente doutrinária presente nestas edificantes 

narrativas de viagens, fortemente empenhadas na difusão do cristianismo em língua 

vernácula, refere Ana Paula Dias o seguinte, como mote introdutório ao terceiro e último 

texto: 

 

Constituem códigos de uma moral estrita, de acordo com os modelos de 

religiosidade da época e surgem, simultaneamente, como veículos e 

repositórios de um sistema de valores e de categorias culturais, 

definidores da mentalidade e sensibilidade medievais, como modelos 

de acesso e convivência com o Sagrado. Os valores que neles ressaltam 

são a pobreza, a obediência, a castidade, a abstinência, o respeito pelas 

hierarquias, a temperança, consubstanciados em prédicas, exortações 

ou exempla, em pequenas histórias ou contos exemplares, como no caso 

do Conto de Amaro. (DIAS, 1997) 

 

Inspirado na céltica Viagem de São Brandão, e traduzido para português em 

finais do século XIV, o Conto de Amaro é uma narrativa hagiográfica da qual não se 

conhecem outras traduções europeias, exceptuando duas versões castelhanas, dos séculos 

XV e XVI. O seu protagonista, um dos mais relevantes na hagiografia portuguesa, 

desejava contemplar o Paraíso terrestre e pedia a Deus que lho mostrasse antes de morrer. 

Ao escutar uma voz divina a ordenar-lhe que fizesse uma viagem por mar, desfaz-se de 

todos os seus bens e distribui os lucros da venda pelos pobres, guardando apenas o 

suficiente para as despesas iniciais. 
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Ao longo da jornada, percorre seis ilhas, encontra-se com monges eremitas e 

frades, descobre terras malditas e criaturas estranhas, e vê as tripulações de sete naus a 

serem devoradas por monstros marinhos. Após esta cena tenebrosa, agradece a protecção 

salvífica da Virgem Maria, e reconhece a labilidade da vida e a insignificância do ser 

humano: 

 

E bem parece que este müdo anda em roda e corre, que á hora que o 

mizquinho do homë nace nünca perde trabalho. Ora he pobre, ora he 

rryco, ora exalçado, ora abayxado, ora he viçoso, ora sem viço, ora há 

sollaz, ora coytas. E assy há de passar o myzquinho do homë ë este 

müdo, e mayormëte aquelles que deus ama, e oservë, mais padecë de 

coytas e de tribulaçoões mais que os outros. (in KLOB, 1901: p. 510) 

 

Neste exemplo, podemos observar o modo como começam a ser registados 

tanto a reflexão filosófica em torno da roda do destino, como o crescente culto mariano, 

cuja valorização literária é iniciada com o relevante papel desempenhado pela “belle 

dame sans merci” na poesia trovadoresca e consolidado nas Cantigas de Santa Maria, 

compostas na corte de Afonso X, o Sábio, também em língua vernácula. 

Ao chegar à sétima ilha, Amaro é conduzido por uma dama ao curso de um rio 

proveniente do Paraíso terrestre, situado no pico de uma alta serra. Ao fim da subida, 

Amaro descortina o castelo mais elevado e mais belo de todos quantos vira até aí, com 

cinco torres em mármore e um rio a jorrar de cada uma. À entrada, o porteiro abre-lhe a 

porta para ele poder observar o microcosmos onde Deus criou o primeiro homem; o 

protagonista tem então o privilégio exclusivo de apreciar um espaço bucólico povoado de 

aves canoras, e a oportunidade de confirmar a teoria criacionista, ao testemunhar o 

“berço” adâmico da humanidade, onde se encontra inclusive a maçã do pecado original, 

um objecto que evoca a queda humana e transmite à narrativa uma veracidade histórica. 

Entre a descrição realista e a componente alegórica, este tipo de narrativas 

apologéticas vão sendo traduzidas para o vernáculo com o objectivo estratégico de 

persuadir o maior número de leitores a aderir a um conjunto de valores ou de auxiliar os 

crentes menos letrados a aperfeiçoarem-se em termos éticos e religiosos. Com a 

omnipresença do maravilhoso cristão e sem ambiguidades interpretativas, estes textos 

respeitantes ao homo viator em penitência pelo mundo anunciam a eternidade no Paraíso 

celeste como “recompensa de uma vida de sofrimento que acaba sempre, 

inexoravelmente, com a morte” (LUCAS, 2001: 298). É por esta mesma razão que tanto 

Amaro como Túndalo, após terem caminhado pelos espaços extraterrenos mais debatidos 

pela intelectualidade medieva, obcecada com a partição dicotómica do mundo entre a 
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alvura do bem e as trevas do mal, irão dar o seu testemunho a toda a comunidade, sendo 

os seus próprios exemplos de determinação e fé a prova axiomática de obtenção da 

recompensa futura com o sacrifício individual, após uma vida terrena arredada das 

maiores tentações carnais. 

Na sequência destes três textos hagiográficos, em que a mulher, ou tem um 

protagonismo reduzido, ou está mesmo ausente da acção principal, como se a vida 

contemplativa fosse uma condição sine qua non para a misoginia, radicada no mito 

genesíaco da culpa do pecado original, a lenda da Dama Pé de Cabra, incluída no 

Nobiliário do conde Dom Pedro, um dos documentos mais importantes da historiografia 

portuguesa, permite-nos reflectir um pouco sobre a condição feminina. 

A acção deste conto lendário, produzido no século XV, remonta ao século XI e 

contém uma mensagem subliminar, cuja índole patriarcal se distancia bastante de alguns 

cânones eufóricos da imagem feminina na cultura cortesã e cavalheiresca. No século XIX, 

será recuperado, reunido e compilado por Alexandre Herculano, um autor romântico que 

demandou as profundas raízes da pátria no folclore tradicional e nas forças sobrenaturais 

na medievalidade feudal. 

Neste texto, sobretudo na sua versão mais curta, temos oportunidade de constatar 

os universos antagónicos estabelecidos entre a moralidade masculina, orientada para a 

ordem familiar e a moral religiosa, e o “unheimlich” feminino, mais predisposto para a 

irreverência pagã e para a libertinagem demoníaca, através de um binómio equilibrado de 

forças opostas, de uma dicotomia entre o bem e o mal, estabelecida na diferença entre os 

universos masculino e feminino, nomeadamente pai e mãe, filho e filha, alão e podenga. 

Durante o reinado dionisiano, surgem as primeiras manifestações de 

historiografia: a genealógica, representada pelos livros de linhagem ou nobiliários, e a 

cronística, onde já existe um desenvolvimento encadeado da acção e não apenas um 

averbamento cronológico e sumário dos factos. Apesar de tudo, os episódios aí narrados 

nunca prescindem do maravilhoso cristão, através do qual a intercessão divina e os 

milagres sobrenaturais são assimilados como dogmas absolutos e fazem parte do 

quotidiano. 

No século XVI, o frade franciscano Marcos de Lisboa elabora a Crónica da 

Ordem dos Frades Menores (1209-1285), na qual se encontram vários relatos de 

episódios hagiográficos, entre os quais o do inocente Frei Junípero, que, com o anseio de 

satisfazer a vontade a um clérigo doente, decepa o pé de um porco que pastava no campo. 

Este texto, que merecerá a atenção especial da prosa queiroziana em “Frei Genebro”, um 
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conto elaborado na última década do século XIX, tem o propósito de transmitir a 

importância de praticar a caridade e de distribuir a riqueza pelos elementos mais 

desfavorecidos da sociedade.  

Num outro texto, que narra os milagres efectuados durante a vida de Santo 

António, predomina em maior grau o maravilhoso cristão; referimo-nos à sua célebre 

pregação aos peixes, efectuada em Arimino (actualmente Rimini, uma cidade italiana do 

Mar Adriático), no século XII, cujo conteúdo será mais difundido cinco séculos mais 

tarde, ao ser motivo central na arte sermonária do padre António Vieira. É o caso do 

milagre da tradução simultânea para várias línguas, a valorizar, em português arcaico, o 

poder das palavras proferidas pelo padroeiro da cidade de Lisboa: 

 

[…] o Esprito samto feze a sua lingua maravilhossa, asy como feze em 

outro tempo a lingua dos seus deçipollos, (e) em tall maneira que todos 

os que o ouviam e nom sem gramde maravilha o emtendiam claramente, 

e cada hum o ouviia em sua lingoa em que elle fora naçido. (in NUNES, 

1918: p. 226) 

 

Como meio retórico de persuasão, usado como forma de melhor fazer todos os 

que o escutam aderir às suas ideias, o taumaturgo português serve-se da estrutura 

característica da prédica, de argumentos convincentes, e recorre sobretudo a dois géneros 

de discurso: o judicial, quando dirige os seus ataques verbais a hereges e infiéis; e o 

deliberativo, através do qual procura induzir o seu auditório a praticar a santa fé católica 

e a adorar o Deus verdadeiro. 

Neste mesmo episódio, ocorre ainda outro momento maravilhoso, quando se dá 

o fabuloso ajuntamento de todos os peixes, de água doce e água salgada, na embocadura 

do rio Arimino; ordenados por tamanhos num grande cardume, partilham pacificamente 

o espaço aquático durante o tempo em que escutam com toda a atenção o seu discurso 

parenético: 

 

E Samto Amtonio, por espiraçom de Deus, achegou-sse hum dia aa foz 

de huum rio honde emtrava o mar e começou em maneira de pregaçom 

de chamar aos peixes da parte de Deus, dizendo: Oo pexees do mar e 

do rio, ouvide a palavra do Senhor, pois que os infiees menospreçam de 

a ouvir. E logo aquella ora se ajumtarom de ante Samto Antonio 

tamanha multidom de pexes grandes e pequenos, que numca em aquelas 

partidas forom vistos em huum tanta multidõe de pexes; e tinham todos 

as cabeças em cima da agoa. E aly veriades os pexes gramdes chegar-

se aos menores e os menores pasar paçificamente so as aas dos grandes 

e estar quedos so ellas. (in NUNES, 1918: p. 227) 
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No fim do século XIV, a coincidir com a crise política de 1383-1385 e a transição 

dinástica de Borgonha para Avis, o género lírico começa a ter uma conotação pejorativa: 

entendida como um mero e frívolo divertimento, a poesia áulica quatrocentista é relegada 

para segundo plano ao nível editorial, como o demonstra a publicação tardia - em 

1517 - do Cancioneiro Geral, compilado por Garcia de Resende. Por sua vez, a literatura 

em prosa, de cariz preferencialmente didáctico e utilitário, é mais valorizada e 

desenvolvida, sobretudo com a tradução de textos latinos, um moroso e delicado trabalho 

intelectual efectuado por copistas, como atrás foi referido, nos scriptoria monásticos e 

conventuais. Neste sentido, o vernáculo, utilizado nesta diversificada orientação cultural 

por via monástica, torna-se mais autónomo e versátil. 

No século XV, o mundo laico vai mostrando um interesse cada vez maior pelas 

temáticas da fé, cujo debate, até à altura, requeria que fosse sempre em latim e reservado 

apenas às autoridades eclesiásticas. De autoria desconhecida, Boosco deleitoso é uma 

obra mística redigida em vernáculo, que narra, em forma de prosa apologética e didáctica, 

uma espécie de peregrinação interior do homem até Deus. Entre os capítulos XVI a XVIII, 

que ocupam cerca de dois terços desta obra alegórica, encontra-se uma tradução literal do 

tratado De Vita Solitaria, composto por Petrarca em meados do século anterior, o que 

testemunha a grande influência da cultura italiana, nomeadamente do petrarquismo, no 

pensamento português deste período. Nestes capítulos, o negotium da agitação urbana é 

confrontado com o otium da vida bucólica e da aurea mediocritas horaciana, atitude 

proclamada pelos religiosos místicos como sendo o ideal de solidão contemplativa, em 

convergência com a apologia do monaquismo, a forma de vida “apartada” e edificante: 

 

[…] êstes som imigos da vida solitária e apartada e emmiiggos da sua 

própria casa e aadur tornam a ela aa noite; e estes trazem em provérbio: 

fremosa e bela cousa é veer as gentes e conversar com os homeës. Mas 

certamente melhor é veer os penedos e os matos e conversar com ussos e 

com as serpentes, ca o homeë é animalia vil e çuja, maliciosa e vaã e sem 

lealdade e cruével, se nom tomar e vestir humanidade e mansidoem per 

graça de Deus; e esto acontece poucas vêzes. (in MAGALHÃES, 1999: p. 

629) 

 

Provindo igualmente do scriptorium alcobacense, e publicado pela primeira vez 

em 1956, o Horto do Esposo é um texto redigido propositadamente em vernáculo, para 

que o maior número de fiéis pudesse aceder ao pensamento agostiniano. Com efeito, o 

autor refere no Prólogo desta obra mística e alegórica que, a pedido da sua irmã, escreveu 

o livro em “linguagem” para o proveito e o deleite de “todolos simplezes”, ou seja, para 
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que todos aqueles que não entendessem o latim pudessem cultivar-se com agrado em 

variadas áreas do saber teológico, tais como o culto mariano, as três virtudes, os sete 

sacramentos, a Escritura Sagrada, ou a hagiografia: 

 

Eu, mui pecador e nom digno de todo bem, escrevi este livro pera proveito 

e spiritual dilectaçom de todolos simplezes, fees de Jesu Cristo, e 

spicialmente pera prazer e consolaçom da alma de minha irmã e 

companheira da casa divinal e hüanal, que me rogaste muitas vezes que te 

fezesse em linguagem üu livro dos fectos antigos e das façanhas dos nobres 

barões e das cousas maravilhosas do mundo e das propiedades das 

animálias pera leeres e tomares espaço e solaz em nos dias em que te 

convem cessar dos trabalhos corporaes. (in MAGALHÃES, 1999: p. 620) 

 

No início do século XX, o linguista José Leite de Vasconcellos descobre, na 

Biblioteca Nacional da Áustria, um manuscrito anónimo com sessenta e três fábulas, 

escritas em vernáculo, e publica-as sob o título de O Livro de Esopo: Fabulário Português 

Medieval. No seu prólogo, o autor refere que cada fábula serve para o leitor se aperfeiçoar 

moralmente, pois ensina os homens a evitar o mal e a viver com ética, e faz ainda uma 

comparação: tal como a noz, que tem casca dura mas “demtro teem ascondido o meolo 

que he ssaborido”, também “este liuro tem em ssy escondido muytas notauees semtenças” 

(in VASCONCELLOS, 1906, p. 9).  

Proveniente de Esopo, por via grega e de Fedro, por via latina, a fábula é uma 

narrativa geralmente curta e concisa, cuja acção linear é protagonizada por animais 

irracionais. Mais do que simples traduções das fábulas clássicas, estas narrativas em 

vernáculo quatrocentista já reflectem muitos costumes medievais e introduzem alguns 

provérbios nacionais, tornando-se perfeitos exempla pedagógicos destinados a converter 

o homem medieval aos valores cristãos. É o caso da fábula “O rato da cidade e o da 

aldeia”; evocando as palavras de Jesus quando, perante os seus discípulos, diz que é mais 

fácil passar um camelo pelo buraco duma agulha do que entrar um rico no reino de Deus 

(cf. Evangelho segundo São Mateus 19: 24), a sua moralidade final faz a apologia da 

pobreza e da aceitação passiva da condição social, e tem uma conclusão de fundo ético, 

exposta de forma clara e inequívoca no seu epimítio: 

 

Em aquesta estoria o doctor louua a proveza e diz que, quamdo a 

probeza sse toma com alegria de coraçom, nom sse deue chamar 

probeza, mas rriqueza, porque a probeza he a mays ssegura cousa que 

no mundo sseja; que milhor he a proveza que a rriqueza, a qual rriqueza 

ssempre faz viuer o homem com gram temor, e o probe que sse 

comtenta da ssua proveza mais rrico he que ho rrico que nom sse 
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comtenta, mais ssempre e numca he farto. (in VASCONCELLOS, 

1906: p. 18) 

 

Dom Telo é o fundador do Mosteiro de Cónegos Regrantes de Santa Cruz de 

Coimbra, cujo momento fundacional, entre outros, está descrito na Vita Tellonis, escrita 

em latim, em meados do século XII. Um século mais tarde, ao traduzir esta obra entre 

1454 e 1555, Álvaro da Mota apresenta o mesmo argumento que encontramos registado 

no Horto do Esposo, ou seja, sublinha justamente a importância da língua vernácula como 

instrumento mais eficaz para dar a conhecer a vida e a obra de homens exemplares, como 

é o caso deste protagonista: 

 

Jhesus. Aqui se compeça a obra que fala do fundamento do moesteiro de 

Santa Cruz de Coimbra, e quaaes foram aquelas pesoas que esto 

ordenarom, e fala mais da uida de Dom Telo e d’outros homens seus 

companheyros. E esta obra esta em latim no liuro dos erdamentos de Santa 

Cruz, e foi tornado em lingoagem, porque o entendesem muitos, a 

requerimento de Pedre Annes, prior de Podentes, irmãao de Afonso Anes 

conigo de Santa Cruz. (Códice Alcobacense, CCLXXIII) 

 

Nos primórdios da dinastia de Avis, cuja bem-aventurada aliança anglo-

portuguesa estabelecida entre Dom João I e Dona Filipa de Lencastre faz germinar uma 

“Ínclita Geração”, os seus representantes procuram incutir nos membros da corte e 

cavaleiros o hábito da leitura e do estudo, como forma autodidáctica de enriquecimento 

intelectual. O próprio rei Dom Duarte, um dos mais prestigiados prosadores da sua época, 

escreve duas obras pedagógicas em vernáculo. Uma delas é o Livro de Ensinança de Bem 

Cavalgar Toda Sella, considerado o primeiro tratado técnico de equitação europeu. 

Apesar da sua especificidade, apresenta ainda um fundo moral, tece algumas 

considerações de índole social, e, convicto da ideia de que o saber também é poder, 

demonstra um enorme interesse em partilhar os seus conhecimentos por todos os 

profissionais da arte de montar e guerrear, como esclarece no Prólogo: 

 

Em nome de Nosso Senhor Jhesu Xpö, segundo he mandado que 

todallas cousas façamos, […] conhecendo que a manha de seer boo 

caualgador he hüa das pryncipaaes que os senhores cavalleiros e 

scudeiros deuem aver, screuo algüas cousas per que seran ajudados pera 

a melhor percalçar os que as leerem com boa voontade, e quyserem 

fazer oque per mym em esto lhes for declarado. (DUARTE, 1843: p. 

497) 

 

Em 1438, Dom Duarte redige o Leal conselheiro, onde, entre outras ideias, 

transmite aos cinco estados as condições necessárias para se manterem virtuosos e 
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evitarem uma vida pecaminosa. Esta sua hierarquização dos súbditos do reino em cinco 

classes revela a constante necessidade régia de difundir a noção de imutabilidade na 

estrutura social, sendo a função desempenhada por cada homem o reflexo de uma ordem 

divina: oradores, que têm o poder da prece e da palavra; defensores, que têm a força da 

espada; lavradores e pescadores, que sustentam o reino; oficiais, que tratam da burocracia 

administrativa; e artistas e mesteirais, onde se misturam todos os outros profissionais, 

como médicos, marinheiros, músicos, armeiros e ourives. 

No Prólogo deste “ABC de lealdade”, como o próprio autor o designa, revela o 

seu empenho em trasladar para o vernáculo os valores morais de grandes autores 

clássicos, e em dar a conhecer estes pensamentos na “geeral maneira de nosso fallar”. A 

sustentar a sua decisão, Dom Duarte declara que a “sustancia” é mais interessante do que 

a “fremosa e guardada maneira descrever”, ou seja, o rei-filósofo demonstra uma 

preocupação maior em transmitir as ideias aí contidas e não tanto em fazer da sua escrita 

uma obra-prima, termo mais qualificado a obras elaboradas em latim: 

 

[…] e desi por alguüs desta pequena leitura se poderem prestar, 

acrecentando em suas bondades com leixamento de muytos erros; 

porque das obras breues e simprezes, os de nom grande entender e 

pouco saber, melhor aprendem que das sotil e altamente scriptas. 

(DUARTE, 1843: p. 2) 

 

O incentivo dado à tradução para o vernáculo da Bíblia Sagrada ou da Crónica 

Geral de Espanha de 1344 são exemplos que mostram o gosto especial do rei português 

por esta actividade intelectual. Num dos capítulos finais do Leal conselheiro, designado “da 

maneira pera bem tornar alguã leitura ë nossa lynguayem”, são dados cinco conselhos sobre o 

modo de “trelladar bem de latym em lynguagem”, a confirmarem esta mesma preocupação, 

nomeadamente a necessidade de conhecer bem o texto a ser traduzido, manter a fidelidade à 

versão original para haver correspondência de sentido, e redigir tudo em vernáculo, evitando o 

uso de termos em latim ou noutra língua: 

 

Porque muytos que som leterados, nom sabem trelladar bem de latym 

em lynguagem pensey escrever estes avysamentos pera ello 

necessarios. 

Primeiro conhecer bem a sentença do que a de tornar, e poella 

enteiramente, nom mudando, acrecentando, nem mynguando algüa 

cousa do que esta scripto. O segundo que nom ponha pallavras 

latinadas, nem doutra lynguagem, mas todo seja em nossa lynguagem 

scripto, mais achegadamente ao geeral boo custume de nosso fallar que 

se poder fazer. (DUARTE, 1843: p. 476) 
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Nas primeiras décadas do século XV, o Português médio é uma língua ainda 

pouco praticada no mundo, tanto na forma escrita como na conversação. Tirando partido 

do vernáculo como meio restrito de comunicação, o infante Dom Henrique coloca-o ao 

serviço das navegações e dos descobrimentos quatrocentistas, por se enquadrar 

perfeitamente na política do sigilo. 

Para obter uma maior coesão política e religiosa no Império colonial, a dinastia 

de Avis irá expandir a língua portuguesa pelas ilhas atlânticas (Madeira, Açores e Cabo 

Verde), pela Ásia (Calecute e Goa) e pelo Brasil, cuja “certidão de nascimento” é emitida 

em 1500 por Pêro Vaz de Caminha, escrivão da armada de Pedro Álvares Cabral. Este 

documento epistolar, composto em língua vernácula, regista vários pormenores da 

viagem, tais como a partida, o achamento da “ilha de Vera Cruz”, o desembarque, o 

contacto eufórico com o povo indígena, a componente etnográfica, ou o exotismo da 

fauna e da flora locais. 

Com a arte negra da “imprimissão”, como também é designado o invento de 

Gutenberg, a caligrafia converte-se em ortografia, a produção do livro mecaniza-se, 

aumenta a actividade editorial, e novos profissionais deste ramo, tais como gramáticos, 

lexicógrafos e tipógrafos, contribuem para consolidar o padrão linguístico. A crescente 

importância dada ao idioma nacional pelo pensamento humanista permite que o vernáculo 

se torne cada vez mais acessível ao homem burguês e ao leitor vulgar, e ultrapasse 

definitivamente o latim como língua escrita e editada. 

O poder medieval, disputado e equilibradamente repartido entre o trono e o altar 

ao longo de duas dinastias, esteve sempre determinado em deixar a sua marca, esculpida 

em pedra monumental ou impressa em língua oficial, o seu instrumento retórico por 

excelência. Em detrimento do latim, o português arcaico é, deste modo, posto ao serviço 

de uma ideologia feudal e teocêntrica, para veicular uma propaganda político-religiosa e 

civilizar esse “gigante com mentalidade de criança”, como o historiador Johan Huizinga 

descreveu o homem medieval, ao verificar o seu comportamento vacilante entre o orgulho 

e a humildade, a crueldade e a bondade, a rendição aos deleites carnais ou o recalcamento 

dos desejos mais latentes. 

As reflexões aqui desenvolvidas incidiram, enfim, sobre alguns dos principais 

textos de domínio temporal e espiritual que presidiram à dinamização e consolidação da 

língua vernácula num espaço mitificado a ocidente da Europa, em conformidade com as 

sucessivas transformações sociais ocorridas num espaço onde o bem e o mal caminham 

lado a lado.  
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Os primeiros textos em vernáculo permitem-nos identificar, enfim, estratégias 

retóricas de persuasão com vista à legitimação do poder, inculcando uma componente 

ética na forma de legislar a estratificação social, o desempenho das classes, ou a política 

educativa, e uma ideia do mundo terreno como vontade divina, assente no criacionismo, 

teoria que proclama Deus como causa e explicação última de todas as coisas. Por sua vez, 

a actividade de tradução de textos exemplares e parenéticos, da Bíblia e dos evangelhos, 

revela-nos o vasto contributo da cultura clerical, emanada do scriptorium eclesiástico com 

uma função didáctica: moralizar e converter a população laica ao ideário católico. 
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Resumo: Este trabalho busca delinear como Herculano, em História da origem e 

estabelecimento da Inquisição em Portugal (1854-1859), aborda historiograficamente 

elementos relativos ao período de formação da cristandade, a era patrística. Leva-se em conta 

como os elementos em si são tratados e também o contraste entre tal tratamento e aquele 

conferido pelo autor a eventos temporalmente mais próximos, caso da Inquisição portuguesa. 

Em um primeiro momento, é esboçado como Herculano situa-se no cenário político, jurídico e 

religioso de Portugal no século XIX, a fim de que, em seguida, possa-se adentrar em sua 

produção historiográfica. Como conclusão, verifica-se que o período patrístico, em Herculano, 

caracteriza-se pela tolerância material do clero, pela autonomia e horizontalidade episcopal, 

sendo investido de significativo matiz liberal. 

 

Palavras-chave: Alexandre Herculano; Patrística; História da Inquisição; Liberalismo. 

 

Abstract: This work aims to outline how Herculano, in História da origem e estabelecimento da 

Inquisição em Portugal (1854-1859), historiographically addresses elements related to the 

period of formation of Christianity, the Patristic Age. It is taken into account the treatment 

given to the elements themselves and also the contrast between such treatment and the one 

conferred to temporally closer events, such as the Portuguese Inquisition. Firstly, we outline 

how Herculano situates himself in the political, legal and religious scenario of Nineteenth 

Century Portugal, so that, in a second step, we may enter into Herculano’s historiography. In 

conclusion, it is observed that the Patristic period, in Herculano, is characterized by material 

tolerance from the clergy, episcopal autonomy and horizontality, being invested of a significant 

liberal shade. 

 

Keywords: Alexandre Herculano; Patristics; History of the Inquisition; Liberalism. 

 

Introdução 

 

 No contexto do romantismo europeu, e particularmente do romantismo liberal 

português, a historiografia desempenha, antes de tudo, um papel político. Ao dizê-lo, 

não se tenciona, por óbvio, desmerecer o notável refinamento alcançado em questões 

metodológicas durante o período1. Quer-se antes apontar que a historiografia romântico-
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liberal, ao ocupar-se do estudo de fatos do passado, é imbuída de propósito duplo, a ela 

transcendente: por um lado, cumpre-lhe assinalar a trajetória progressiva de uma Nação 

que se encaminha, desde as suas origens, para o auge representado pelo presente 

(liberal, como é de se esperar)2; por outro, cabe-lhe realizar crítica às instituições 

dominantes do Antigo Regime, entre as quais, a Igreja Católica, que obstaculizam tal 

trajetória evolutiva3. Essas parecem ser as linhas mestras a informar, ainda que 

inconscientemente, a produção historiográfica dos romântico-liberais portugueses.  

 Isso, contudo, não implica a ausência de variações no tratamento do passado, 

mesmo de temas contundentes. Aqui, importa lembrar que o século XIX não é 

capitaneado por um único modelo de liberalismo. Os princípios liberais, embora possam 

ser evocados de forma mais ou menos uniforme teoricamente, ganham, a depender das 

circunstâncias específicas em que imersos, múltiplas expressões concretas4. E cada um 

desses “momentos” liberais revela-se receptivo a formas distintas de exposição de fatos 

históricos. Em outras palavras, quer-se dizer que o liberalismo português dará origem a 

composições historiográficas diversas daquelas do liberalismo inglês ou francês – ainda 

que tais composições se debrucem sobre um mesmo tema; e diferenças do tipo também 

poderão ser encontradas no seio da própria historiografia nacional, à medida que o 

liberalismo português também não é unitário5. Alexandre Herculano, autor cujo trabalho 

é foco deste escrito, é adepto de um tipo específico: trata-se de um liberalismo católico 

“conservador”, cartista – posicionamento que, em sua singularidade, reverberará em sua 

produção historiográfica. 

 Como já sinalizado acima, entre os objetos de interesse historiográfico dos 

romântico-liberais, está a Igreja Católica. A vinculação da instituição aos regimes 

absolutistas leva a crer que sua abordagem historiográfica será revestida de tons 

negativos, críticos. Entretanto, surge a pergunta: seria essa tonalidade negativa uma 

constante na representação romântico-liberal da Igreja Católica – em se tratando de 

qualquer recorte temporal? O tom crítico manter-se-ia sempre o mesmo, fale-se em 

Igreja Católica do Antigo Regime, em Igreja Católica no medievo, ou mesmo na 

cristandade em seus primórdios? Ou seria possível observar a introdução de uma 

tonalidade diversa quando da abordagem de temas eclesiais temporalmente mais 

remotos ao absolutismo? 

 É nesse sentido que o presente trabalho busca delinear de que forma Herculano, 

representante-mor do historicismo romântico-liberal português, aborda 

historiograficamente elementos relativos ao período de formação da cristandade, a era 
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patrística6. Entre tais elementos contam-se, p. ex., os Padres da Igreja, os concílios 

ecumênicos etc.  Na análise, levar-se-á em conta o tratamento dos elementos em si e 

também o contraste entre este e a abordagem conferida pelo autor a eventos 

temporalmente mais próximos, caso da Inquisição portuguesa, medieval e moderna. Em 

outras palavras, trata-se de observar como o período patrístico aparece e qual uso que 

dele é feito no discurso de Herculano, considerando-se as linhas de pensamento 

específicas desposadas no texto analisado e a posição geral assumida pelo autor dentro 

de seu contexto.  

 Para tanto, serão tomados por objeto de análise trechos de sua produção 

historiográfica em História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal 

(1854-1859). O desenvolvimento de tal empreitada requer que, em um primeiro 

momento, seja esboçado como Herculano se situa no cenário político, jurídico e 

religioso de Portugal no século XIX, a fim de que, em um segundo momento, possa-se 

adentrar no particular de seu métier enquanto historiador, procedendo-se à verificação 

proposta neste trabalho. 

 

Alexandre Herculano e o cenário político, jurídico e religioso de Portugal sob 

influência do liberalismo no Século XIX 

 

 Alexandre Herculano (1810-1877) cresce em meio aos solavancos de um 

contexto de transição política e jurídica. Portugal despede-se dos últimos estertores do 

Antigo Regime, encarnado na figura problemática de D. Miguel, e abre caminho para a 

monarquia constitucional, sob a bandeira do liberalismo nascente – e já dividido. Aqui 

faz-se alusão à oposição candente entre vintistas e cartistas, os quais, ainda que 

partilhassem a defesa dos direitos civis e políticos do indivíduo, traço típico da cartilha 

liberal, digladiavam-se quanto à forma do poder soberano e seus desdobramentos em 

âmbito legislativo e executivo.  

 Os vintistas, liberais mais reacionários, posicionavam-se em favor da 

Constituição de 1822, que inaugurava uma soberania nacional vinculada ao princípio da 

representatividade popular, em flagrante limitação ao poder régio7. Já os cartistas, 

liberais (em que pese a perplexidade a que possa conduzir a expressão) mais 

conservadores, punham-se em defesa da Carta de 1826 (daí sua alcunha), que se 

caracterizava por devolver ao rei parte significativa de suas prerrogativas de controle, 

em especial sobre o poder legislativo, silenciando sobre a questão da soberania 
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nacional8. Dentro desse panorama, considerando sua criação tradicional, em que ideias 

das Luzes conviviam com a simpatia para com certas personagens do Antigo Regime 

(D. João VI, D. Pedro IV, p. ex.), não surpreende que Herculano torne-se adepto da 

segunda corrente liberal.  

 Em linhas gerais, o liberalismo desposado por Herculano9, de matiz notadamente 

conservador, caracteriza-se pelo seguinte: em primeiro lugar, a defesa da precedência da 

liberdade sobre a igualdade. Herculano confere posição central ao indivíduo no contexto 

da ordem político-jurídica – deve ele ser defendido a todo custo de qualquer espécie de 

despotismo, seja da minoria ou da maioria. Herculano não é um democrata. 

Comprovam-no estas palavras: “[...] morro sem acreditar que as instituições 

democrático-republicanas convenham à velha Europa [...]. Digo mais: duvido de que 

convenham à América meridional, à América da gente latina” (cf. HERCULANO, 

1911, p. 211). Herculano antes encara a democracia como “despotismo do número”, a 

permitir o sufocamento do indivíduo em benefício da maioria, sendo, por iguais razões, 

também avesso ao socialismo. Sua resistência a posturas não individualistas pode ser 

conferida em trechos como o seguinte: 

  

[...] Que a tirania de dez milhões se exerça sobre um indivíduo, que a 

de um indivíduo se exerça sobre dez milhões deles, é sempre a tirania, 

é sempre uma coisa abominável. As ideias democrático-republicanas 

tendem, pela sua índole, a apoucar o indivíduo e a engrandecer a 

sociedade [...] (cf. HERCULANO, 1911, p. 208).  

 

 De fato, Herculano não hesita em constatar que há uma desigualdade social 

inescapável entre os homens – só que não pautada por velhas “linhagens predestinadas”, 

mas sim pela afirmação da personalidade e pelos méritos de cada indivíduo. Frise-se 

que Herculano (1879, p. 47), enquanto liberal, reconhece a igualdade civil: “A 

igualdade civil não é só possível, é necessária. Deriva do direito natural que cada um 

tem de desenvolver a sua atividade até onde não impede a desenvolução da atividade 

alheia”. Ainda assim, essa igualdade civil, ao permitir que cada um desenvolva 

legitimamente a própria atividade, dá vazão à desigualdade social – ancorada na 

diferente condução pessoal dessa livre atividade, e os resultados correlatos:  

 

[...] A desigualdade social dos dois vizinhos [que se ocupam de uma 

mesma atividade, dentro dos limites de seu direito] manifestar-se-ia 

em muitos factos impreteríveis. O que por excesso de energia e de 

trabalho tivesse obtido melhores, mais numerosos, e mais variados 
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produtos, gozaria mais, e necessariamente, pela inteligência e pelos 

recursos materiais, exerceria maior influxo no ânimo dos outros 

homens. [...] isto é, ele seria socialmente um algarismo em relação ao 

qual o seu vizinho representaria outro bem inferior. E todavia a 

desigualdade nascida da igualdade não ofenderia o direito, não seria 

senão justiça (cf. HERCULANO, 1879, p. 50).  

 

 Herculano lança mão desse argumento para fundamentar a superioridade social 

da aristocracia – que se assenta, note-se, menos nos títulos nobiliárquicos e mais no 

desenvolvimento da personalidade e do mérito individual. Dessa ênfase emerge a 

principal função do Estado: respeitar a liberdade do indivíduo. Herculano, nessa senda, 

não se preocupa propriamente com a origem do poder (considera, na realidade, 

insatisfatórias tanto a fundamentação divina da soberania régia como aquela da 

soberania popular), mas com o exercício desse poder, a ser pautado pelo respeito à 

liberdade e às leis justas (que, logicamente, protegem a liberdade): 

  

Mantenham-me esta [a liberdade individual], que pouco me incomoda 

que outrem se assente num trono, numa poltrona ou numa tripeça. Que 

as leis se afiram pelos princípios eternos do bom e do justo, e não 

perguntarei se estão acordes, ou não, com a vontade de maiorias 

ignaras (cf. HERCULANO, 1911, p. 207). 

  

 No que toca ao direito propriamente, é digno de nota que Herculano vê a lei 

como instrumento eficaz para direcionar a sociedade rumo ao progresso. Modificações 

legislativas devem ser levadas a cabo de forma suave, no entanto. Como bom 

conservador, Herculano é avesso às rupturas revolucionárias, típicas dos vintistas. Essa 

defesa que Herculano faz das transições jurídicas comedidas aparece de forma clara, por 

exemplo, em sua discussão sobre os vínculos (cf. HERCULANO, 1879), em que o autor 

desencoraja que sejam completamente extirpadas certas instituições do Antigo Regime, 

postulando antes apenas a eliminação daquilo que nelas é nocivo à sociedade. 

 Tornando ao liberalismo português em sentido mais amplo – e deixadas de lado 

por um instante as dissidências entre vintistas e cartistas –, cabe destacar que, no que 

concerne ao posicionamento quanto à religião, o liberalismo português não é como o 

liberalismo inglês ou o jacobinismo francês. O êxito da promessa liberal, em se tratando 

de Portugal, está distante de implicar um rechaço sumário à dimensão religiosa na esfera 

pública. A laicidade estatal, recorde-se, não é ainda uma hipótese passível de séria 

cogitação – fale-se em cartistas ou vintistas. Para demonstrá-lo, basta conferir o teor dos 

textos constitucionais do período: tanto em 1822 quanto em 1826, o catolicismo aparece 



Página | 280  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 275-300, set. 2016. 

 

como religião oficial do reino, em relação à qual o cidadão português tem o dever (algo 

contraditório com a noção liberal de liberdade de credo, segundo alguns) de 

veneração10. No entanto, como se verá, essa é apenas a superfície de um relacionamento 

bem mais complexo entre Estado e Igreja em Portugal. 

 Para além de uma simples separação entre os dois entes e seus respectivos níveis 

de jurisdição, a monarquia portuguesa pauta-se por uma postura ativa, interventiva, no 

âmbito dos assuntos eclesiásticos. Em fazendo isso, é guiada por uma concepção 

político-institucional regalista, oriunda do absolutismo em seu estágio final e adaptada, 

sem maiores percalços, ao modelo liberal insurgente. Consoante tal concepção, à Igreja 

compete o poder – ou talvez certo poder – espiritual, enquanto ao Estado cabe todo o 

poder temporal e, particularmente, o direito de ingerência institucional nos quadros 

eclesiásticos (cf. SARDICA, 2002, p. 143). Em outras palavras, ao arrepio de Roma, o 

rei português toma para si a prerrogativa de nomear bispos para as dioceses em seu 

território. O objetivo por trás de tais manobras interventivas é o seguinte: trata-se de 

instrumentalizar – ou “funcionarizar” – a Igreja em favor da nova ordem política, 

aproveitando a influência capilarizada de que a instituição gozava junto às mais remotas 

comunidades – locais estes que a administração estatal, sozinha, falha em atingir. 

Dissemina-se, assim, a ideia de uma Igreja “nacional”. 

 Por certo que esse proceder, em concordância com as premissas iluministas – e, 

mais precisamente, pombalinas – que o orientam, não pode deixar de nomear seus 

antagonistas. Em âmbito externo, o perigo, segundo os liberais, localiza-se no 

ultramontano, isto é, na figura do Bispo de Roma. Aqui se faz referência ao movimento 

católico-conservador do ultramontanismo11 (o termo “ultramontano” remete àquele que 

fica, do ponto de vista francês e/ou alemão, para além dos Alpes, o Papa), que tem por 

bases a doutrina de infalibilidade dos ensinamentos papais em matéria de fé e moral, 

ademais da defesa da jurisdição universal do pontífice romano. O movimento, em sua 

gênese, opunha-se às teorias galicistas anteriores à Revolução Francesa, que postulavam 

estar a infalibilidade restrita aos concílios gerais da Igreja universal, além de conferirem 

ao Papa uma primazia meramente nominal, em contraposição aos soberanos temporais 

que efetivamente deteriam o controle sobre as “Igrejas nacionais”. Não por acaso, no 

século XIX, o ultramontanismo, em postulando a centralidade e autoridade interventiva 

do Papa, apresenta-se como um dos grandes opositores das ideias liberais.  

 Com efeito, do ponto de vista dos defensores do liberalismo, o Bispo de Roma 

de pronto constitui objeto de desconfiança por encabeçar um interesse considerado 
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“estrangeiro”, alheio à Nação. Alça-se, porém, à condição de ameaça à medida que, pela 

boca de Gregório XVI ou Pio IX, não tem pejo em declarar aberta hostilidade ao 

movimento liberal, buscando, por meio de encíclicas e cartas, frear as intervenções dos 

Estados nacionais em questões eclesiásticas12. 

 O repúdio dos liberais a esse tipo de manifestação externa – tomada como 

ressaibo de um absolutismo decadente – é acompanhado pelo ataque a um incômodo 

alvo interno, as ordens religiosas, e em particular a ordem jesuíta. Aqui o discurso tinge-

se das cores anticlericais típicas do Iluminismo: não apenas é o clero apontado culpado 

da propagação do fanatismo e de superstições entre o povo, como também a vida 

monástica é denunciada como incompatível com os ideais liberais de realização 

individual e social (cf. VARGUES, RIBEIRO, 1998, pp. 192-193). No caso da 

Companhia de Jesus, a reprovação torna-se tanto mais violenta por conta do forte 

vínculo de obediência estabelecido entre seus membros e o pontífice romano 

(especialmente após a restauração da ordem, em 1814), na contramão de uma visão 

nacional e autônoma de Igreja.  

 Herculano, em compasso com os demais romântico-liberais, toma parte nessa 

reação anticlerical. O autor dá mostras de anticlericalismo e anti-romanismo em vários 

de seus escritos direcionados às críticas que recebe por parte do clero (quanto à sua 

produção historiográfica, especialmente), tais como O Clero e Eu e Solemnia Verba. 

Trechos de maior contundência, em que Herculano ataca o ultramontanismo e 

expressamente o Papa Pio IX, encontram-se no texto sobre a supressão das 

Conferências do Casino (1871). Confira-se, a título de exemplo, a seguinte passagem: 

  

“[...] O jesuitismo converte o infeliz Pio IX num Libério ou num 

Honório, induzindo-o a subscrever heresias, e a grande maioria dos 

bispos [...] abandonando a máxima sacrossanta da imutabilidade da fé, 

tornam-se arautos e pregoeiros dos desvarios de Roma” (cf. 

HERCULANO, 1873, p. 266).  

  

 Na seção seguinte do presente artigo se dará maior atenção às diferentes nuances 

do anticlericalismo herculaniano, bastando, para fins gerais, o mencionado até então. 

 Note-se que a crítica que os liberais fazem à Igreja se limita, no entanto, a ela 

enquanto instituição, ou seja, à atuação dos eclesiásticos em âmbito político ou a ele 

afeito. Não se cuida de um ataque ao cristianismo. Pelo contrário, os liberais 

oitocentistas – e particularmente os conservadores, como Herculano – demonstram 
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grande respeito pela religião cristã, ou pelo menos por aquilo que acreditam que a 

compõe. Não à toa, utilizam-se fartamente de metáforas bíblicas para a veiculação de 

sua propaganda ideológica. Em síntese, pode-se dizer que o liberalismo português vê no 

cristianismo não apenas uma religião como outra qualquer, mas um guia moral para o 

indivíduo e um garante ético para a sociedade (cf. SARDICA, 2002, p. 133). Um útil 

aliado, portanto.  

 Em Herculano, esse matiz é ainda mais pronunciado à medida que o autor 

vincula a própria existência da civilização moral à religião cristã. Veja-se, por exemplo, 

como o autor se manifesta no tocante ao contraste entre muçulmanos e cristãos no 

medievo ibérico: 

 

Entre os árabes, apesar da cultura intelectual, predominava a barbárie 

moral; as letras e as ciências, levadas a um alto grau de esplendor, não 

suavizaram jamais os costumes ferozes dos maometanos, porque a 

civilização moral nunca existiu na terra senão por benefício do 

cristianismo (cf. HERCULANO, 2014).  

  

 Ao dizê-lo, Herculano parece ter em mente o valor dos conceitos cristãos de 

liberdade (e sua contrapartida, a responsabilidade), igualdade e caridade, bastante 

repisados em sua obra política e literária – e quase sempre em oposição ora à barbárie 

moral em meio a outros credos (muçulmanos, p. ex., como já visto), ora à frieza de 

posturas puramente racionalistas (filantropia, p. ex.). 

 Aqui, é digno de nota que, diversamente de certos seus contemporâneos (Antero 

de Quental, p. ex.), Herculano se posiciona em frontal rejeição à defesa iluminista de 

um “filosofismo” que se alçaria a substituto da religião. Segundo seu parecer, constante 

em artigos para A Voz do Profeta e Panorama, a filosofia, sendo permeada de 

contradições, não ofereceria um substrato seguro para a ação moral. Essa estabilidade – 

que torna possível a liberdade e mesmo a vida em sociedade – essa estabilidade, em sua 

forma mais pura, apenas se encontraria naquilo que é transcendental, na religião. E mais 

perfeitamente no cristianismo, pois, ademais de a autoridade histórica de seus preceitos 

apresentar compatibilidade com a razão e com a consciência13, há a vantagem de 

arrebatar-se o indivíduo não apenas racionalmente, mas também por meio dos afetos14, 

sendo a conversão, por isso, tanto mais genuína e eficaz.  

 Dessa forma, o ponto de vista de Herculano com relação ao cristianismo pode 

ser adjetivado como tradicional, uma vez que o autor pretende fidelidade à doutrina do 
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Evangelho, “na pureza de dezoito séculos atrás”. No entanto, tal adjetivação deve ser 

relativizada à medida que Herculano, ao desposar as opiniões regalistas, anticlericais e 

anti-ultramontanas da praxe liberal, corta laços com a outra dimensão da tradição cristã: 

aquela que diz respeito ao clero, às ordens religiosas e ao Papa. Nesse sentido, afigura-

se interessante averiguar como essas duas correntes de pensamento, em paradoxal 

conjunção15, reverberarão na produção historiográfica de Herculano, especialmente em 

se tratando de tema cristão e conexo – remota, mas ainda assim problematicamente – 

com a questão clerical: o período patrístico. É com esse propósito investigativo que se 

passa à segunda parte do presente trabalho. 

 

O período patrístico em História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal 

e seus tons liberais 

 

 Antes de proceder à análise de texto historiográfico específico de Herculano, 

faz-se necessário tecer algumas considerações acerca de sua compreensão geral sobre 

história e historiografia16. Nesse particular, Herculano segue a cartilha dos romântico-

liberais de seu tempo: por meio do estudo do passado, tenciona divisar a “alma 

nacional”, a índole propriamente portuguesa do povo e, sobretudo, as origens da nova 

ordem social e política que o liberalismo estava a construir – bem como, repare-se, as 

origens dos eventuais obstáculos que tal nova ordem estivesse enfrentando. Em 

compasso com sua perspectiva progressiva da história, Herculano crê que o 

conhecimento histórico possuiria uma função moral, pedagógica.  

 Quanto ao método historiográfico, Herculano rechaça interpretações 

generalizadoras, sejam filosóficas ou religiosas, dos fatos históricos – primando, antes, 

pela apreensão do evento em sua realidade individual, nacional, através da investigação 

crítica de fontes. Percebe-se aí que é fortemente influenciado pela historiografia alemã 

(Ranke, Savigny, p. ex.) e francesa (Michelet, Thierry, Guizot, p. ex.) do século XIX. 

 O rigor no tratamento das fontes, contudo, não deve ser confundido com 

neutralidade – ainda que essa seja postulada pelo autor. Ademais de ser uma obra 

historiográfica, História da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal17 

(1854-1859) é uma obra de reação política. Por meio dela, Herculano espera conferir 

uma resposta definitiva às duras críticas que recebeu quando da publicação de História 

de Portugal (1846-1853), especialmente por parte do alto clero português, 

majoritariamente ultramontano. Causara significativo desconforto a abordagem cética 
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que o autor fizera da Batalha de Ourique18, uma vez que o itinerário metodológico por 

ele seguido resultou na contestação de um lugar-comum de crônicas pretéritas, 

nomeadamente, o fato de que a vitória da contenda teria sido conferida a Portugal por 

intervenção divina.  

 Como as explicações de método, conforme constam em artigos de réplica como 

Solemnia Verba (1850), não são suficientes para aplacar o furor eclesiástico, Herculano 

decide enfrentar seus adversários no terreno que lhe é mais familiar, o da historiografia. 

Em outras palavras, seu próximo projeto terá por objetivo buscar no passado as raízes 

da hipocrisia e ignorância clericais que, segundo seu parecer, persistiriam informando – 

e ameaçando – o presente. Para tanto, melhor objeto de análise histórica não há, 

considerando a óptica liberal do autor, que a Inquisição. Esse percurso de pensamento 

pode ser confirmado no prefácio da terceira edição da História de Portugal: 

 

[...] Provocado injustamente, repeli essas agressões, porventura com 

demasiada dureza, e, descobrindo nelas um pensamento antiliberal, fui 

mais longe. Ao livro sem intenção política fiz seguir um que a tinha. 

Vendo no partido que engrossara a ocultas e que, antigo, se 

recompusera com elementos novos, um perigo para a sociedade, 

trouxe à luz uma das mais negras páginas da sua genealogia, página 

que, se não é o seu eterno remorso, há de ser a sua eterna condenação 

perante Deus e os homens. Os três volumes da História do 

Estabelecimento da Inquisição provaram, sem réplica possível, uma 

verdade importante para a luta que agita a Europa; provaram que o 

fanatismo ardente e ainda a simples exageração do sentimento 

religioso são mais raros do que se cuida e que o vulgar é a hipocrisia, 

de todos os frutos da perversão humana o que mais severamente foi 

condenado pelo divino fundador do cristianismo (cf. HERCULANO, 

18--, pp. 8-9). 

  

 Nesse sentido, ao explicitar seus procedimentos metodológicos para essa obra 

específica, não surpreende que Herculano misture à discussão sobre fontes notas de 

marcada parcialidade política, em que a figura do historiador chega a adquirir a função 

de “instrumento da justiça divina”:  

 

[...] Os documentos de que nos servimos são, na maior parte, redigidos 

pelos mesmos que intervieram naqueles variados enredos, e existem, 

em grande número, nos próprios originais. A providência salvou-os 

para vingadores de muitos crimes, e, porventura, nós, pensando que 

praticamos um ato espontâneo, não somos senão um instrumento da 

justiça divina (cf. HERCULANO, 1854, pp. 17-18). 

 



Página | 285  

História e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 275-300, set. 2016. 

 

 Em que pesem tais “arroubos justiceiros”, não se pode negar que Herculano 

tenta impor a si mesmo rigores análogos àqueles empregados por Leopold von Ranke, 

no sentido de deixar as fontes expressarem, per se, os fatos, e de compor uma narrativa 

fiel, sóbria, com o mínimo de interferência por parte do investigador19. Se, no entanto, a 

interferência ocorre, Herculano roga que ela seja compreendida como expressão dos 

(justos) sentimentos do homem (do presente) em face de práticas terríveis (do passado), 

sentimentos que, para o bem ou para o mal, são indissociáveis do historiador. Tais 

diretrizes podem ser conferidas no trecho que segue, do Epílogo de História da 

Inquisição:  

 

[...] Coordenar e expor essas graves lições foi o intuito deste livro: 

cremos ter satisfeito ao nosso propósito. Forcejamos para que fossem 

mais os documentos do que nós quem falasse: também cremos tê-lo 

obtido. Nas ponderações que o assunto exigia, ou para clareza da 

narrativa, ou para concatenação dos sucessos, buscamos ser justos 

com os opressores, e não nos deixarmos prevenir pelo dó dos 

oprimidos. [...] Na verdade, uma ou outra vez, o espetáculo da 

suprema depravação humana, impondo silêncio à voz tranquila da 

razão histórica, impeliu-nos a traduzir num brado de indignação as 

repugnâncias irreflexivas da consciência irritada. Mas este senão, se é 

senão, nunca poderá evitá-lo inteiramente o historiador que conservar 

os sentimentos do homem e tiver de estudar à luz dos documentos, 

infinitamente mais sinceros que os analistas, um ou diversos períodos 

da história do século XVI, daquele século corrupto e feroz, de que 

ainda hoje o absolutismo, ignorante do seu passado, ousa gloriar-se 

(cf. HERCULANO, 1859, pp. 357-358). 

 

 Antes de adentrar em como a obra retrata a era patrística propriamente, cabe 

fazer uma derradeira observação sobre o pensamento de Herculano quanto ao clero. Ao 

longo de sua vida, Herculano adota uma postura que pode ser considerada, em geral, 

como anticlerical. No entanto, deve-se sublinhar que seu anticlericalismo não é 

monolítico, pelo contrário: ele assume diferentes nuances com o decorrer do tempo20.  

 Em um primeiro momento – e aí se faz referência a escritos, mormente políticos 

ou literários, anteriores a 1850 – a crítica se reveste de um caráter abrangente. Quase a 

flertar com o protestantismo, Herculano alega prescindir de quaisquer intermediários 

eclesiásticos – incluindo os Padres da Igreja – para compreender os ditames da fé, 

bastando-lhe tão-somente a Bíblia e a razão. É o que se depreende de trechos como o 

seguinte: 
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Convocaremos o povo que, bem como nós ignorante e profano, não lê 

os livros dos Padres da Igreja, as decisões dos concílios, os volumosos 

tratados dos teólogos, e, só com o lume da razão e com a Bíblia diante 

de nós, reivindicaremos as tradições religiosas do passado [...] (cf. 

HERCULANO, 2014b).  

  

 Ainda nesse momento, se há um modelo ideal de sacerdote para Herculano, tal 

modelo posta-se distante das hierarquias da Igreja, consubstanciado na pessoa do 

vigário solitário que, com caridade abnegada, leva a Palavra para remotas áreas 

camponesas, como se vê em O Pároco da Aldeia (1843). 

 Já em tempos posteriores – após 1850, quando Herculano, sem descurar da 

política, debruça-se com maior intensidade sobre o trabalho historiográfico –, suas 

críticas se concentram sobre um segmento específico do clero, qual seja, aquele que se 

alinha com posturas antiliberais e ultramontanas. O autor não perde de vista, no entanto, 

que, ao lado dessa parcela retrógrada, há outras de merecida admiração, como aquelas 

favoráveis ao liberalismo, no presente, e aquelas mais remotas, guardiãs da religião em 

sua pureza “proto-liberal”, no passado. É, pois, dentro desse panorama que devem ser 

consideradas as menções de Herculano ao período patrístico. 

 Passando, enfim, à análise dos trechos relativos ao tema em História da 

Inquisição, aquilo que primeiro chama a atenção é a sua localização no texto. As 

menções ao período patrístico concentram-se no início da obra – e isso revela não 

apenas uma opção pela ordem cronológica, mas também uma intenção preparatória. 

Herculano parece fazer questão de introduzir os primeiros séculos da Igreja como uma 

época idílica, antecipando o violento contraste que se operará mais tarde:  

 
Durante os doze primeiros séculos da Igreja foi aos bispos que 

exclusivamente incumbiu vigiar pela pureza das doutrinas religiosas 

dos fieis. Era isso para eles, ao mesmo tempo, um dever e um direito 

que resultavam da índole do seu ministério: ninguém podia, portanto, 

intervir nesta parte tão grave do ofício pastoral, sem ofender a 

autoridade do episcopado. Esta era a doutrina e a praxe dos bons 

tempos da Igreja. Um tribunal especial e estranho à hierarquia 

eclesiástica [...] seria, nos séculos primitivos, uma instituição 

intolerável e moralmente impossível (cf. HERCULANO, 1854, p. 24). 

  

 Como é possível perceber, dentro do cenário dos “bons tempos da Igreja”, a 

figura dominante é aquela do bispo, dotado de singular autonomia no desempenho de 

suas responsabilidades enquanto guardião espiritual da fé. Cabe recordar que, ao longo 

desse e de outros textos de temática afim, Herculano não esconde sua preferência pelo 
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episcopado do período patrístico, dada a autonomia de sua jurisdição e a horizontalidade 

que caracteriza, em âmbito conciliar, suas decisões.  

 Com efeito, por vezes Herculano aproxima os concílios episcopais da instituição 

liberal do parlamento (chega a denominá-los “parlamentos cristãos”), aplicando às 

determinações conciliares o raciocínio de igualdade perante a lei (i. e., tais 

determinações valem para todos os fieis, sem exceções hierárquicas). Exemplo do matiz 

liberal impresso por Herculano sobre os concílios episcopais pode ser visto mais 

claramente em seu texto sobre a supressão das Conferências do Casino (1871):  

 

[...] Além disso, a igreja tinha leis que a regiam desde os séculos 

primitivos e que só os parlamentos cristãos, os concílios, podiam 

alterar, quando essas alterações não fossem de encontro às tradições 

apostólicas, e a que todos os membros da sociedade católica, desde o 

papa até o mais obscuro entre os fieis, eram obrigados a obedecer (cf. 

HERCULANO, 1873). 
 

 É perceptível, assim, que, segundo seu ponto de vista, o episcopado e suas 

manifestações jurisdicionais e conciliares constituem instituições sólidas, seguras, que 

vêm a zelar, justamente, pela estabilidade da doutrina religiosa. 

 Essa atmosfera de “segurança jurídica” se faz igualmente presente quando 

Herculano pormenoriza o desenrolar do processo jurisdicional ordinariamente levado a 

cabo pelo bispado, que rememora os usos do cristianismo primitivo. Nota-se a ênfase 

em aspectos processuais que remetem às garantias liberais, tais quais a ausência de 

tribunais de exceção, o ato de dar ao réu conhecimento dos termos da acusação e do rol 

de testemunhas, a facilitação da defesa etc.: 

 

É certo que, já antes do século XIII, as comissões chamadas sínodos, 

que constituíam nos diversos distritos de cada diocese uma espécie de 

tribunais dependentes do bispo, tinham a seu cargo proceder contra os 

hereges. Essas comissões, porém, depois de os qualificarem como tais 

e de lhes aplicarem a excomunhão, deixavam o resto à ação do poder 

civil. Há, na verdade, exemplos de condenarem os juízes seculares os 

hereges ao último suplício, embora nenhuma lei da igreja, nem de 

direito romano lhes impusesse maior pena do que o confisco dos bens: 

todavia, no meio do fanatismo que inspirava semelhantes crueldades, 

o sistema de processo contra os delinqüentes desta espécie não tinha 

analogia alguma com o que depois a inquisição adotou. Não havia 

juízes especiais para investigarem e apurarem os fatos: serviam para 

isso os tribunais ordinários. O acusado assistia aos atos do processo, 

dava-se-lhe conhecimento de todas as acusações, facilitavam-se-lhe os 

meios de defesa, e nada se lhe ocultava. Era inteiramente o inverso das 

praxes posteriores; e, ainda assim, pode-se dizer que a igreja era, até 
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certo ponto, estranha à imposição de penas aflitivas e ao 

derramamento de sangue com que mais de uma vez se manchou a 

intolerância religiosa antes do século XIII. E nisto ela respeitava as 

tradições primitivas do cristianismo (cf. HERCULANO, 1854, pp. 25-

26). 

  

 Em contraposição a esse horizonte de “parlamentarismo cristão” e ordinariedade 

do juízo, surgiriam no futuro as medidas verticalizadas do Papa, a ferir a autoridade 

episcopal por meio da inauguração de institutos excepcionais – caso do Tribunal do 

Santo Ofício – e de certo “recrudescimento” processual. O período patrístico, no 

entanto, pode considerar-se a salvo de tais intervenções. Permanece o bispo como a 

única figura apta a conduzir – e julgar – o seu rebanho, primando, de forma grave e 

caridosa, pelo exercício simultâneo da intolerância doutrinal e da tolerância material:  

 

Nos primeiros séculos, os bispos e prelados, sendo inexoráveis em 

separar do grêmio dos fieis os dissidentes da fé, no que, em rigor, nada 

mais faziam do que certificar a existência de um fato, paravam aí ou, 

quando muito, davam conta ao poder secular do que tinham praticado. 

Na opinião de alguns, isto mesmo era uma falta de caridade, e por isso 

ocultavam aos oficiais públicos a excomunhão que haviam fulminado 

(cf. HERCULANO, 1854, p. 26). 

 

 Como se vê, Herculano sublinha que a atuação do bispo se limitava à 

identificação e à separação do herege da comunidade, tendo por principal objetivo a 

manutenção da unidade da doutrina (intolerância doutrinal), e não o castigo do 

dissidente (tolerância material). Aí é possível perceber um reflexo da postura liberal de 

Herculano sobre o cristianismo; é reconhecido que a fé cristã, em sua “pureza”, 

compõe-se de um núcleo de premissas intocáveis – cuja defesa de distorções 

interpretativas é legítima; tal defesa, entretanto, não atinge o dissidente em sua 

corporalidade; situa-se antes em campo estritamente espiritual, referindo-se Herculano à 

livre discussão, às disputas verbais encetadas entre bispos e polemistas. E também a 

outro atributo da patrística que facilmente encontra eco em meio às pretensões liberais, 

a instrução:  

  

Rememorando as palavras e obras de Cristo, dos apóstolos e dos 

padres primitivos; a doçura com que se devia inculcar o cristianismo, 

o respeito que cumpria ter-se à liberdade do alvedrio humano na 

adoção de uma crença nova, e a indulgência de que antigamente se 

usava para com as fragilidades e desvios dos neófitos, que vinham, 

aliás, espontaneamente e sem nenhuma coação alistar-se então 
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debaixo das bandeiras da cruz [...] (cf. HERCULANO, 19--, pp. 44-

45). 

  

 Com isso, quer o autor dar a entender que a fé é pauta vinculada ao ensino, e não 

à coação. De fato, quando Herculano prossegue sua exposição sobre o cristianismo 

primitivo, percebe-se que a punição secular corporal por motivo de divergência de credo 

é considerada vergonhosa, necessitando, por isso, de razões adicionais para ser aplicada:  

 

[...] e, se alguns exemplos restam de se impor a pena última a 

heresiarcas, a intolerância, envergonhando-se de os condenar pelas 

suas doutrinas religiosas, qualificava-os, para isso, como cabeças de 

motim (cf. HERCULANO, 1854, p. 27). 

 

 Nessa senda, os Padres da Igreja – entre eles, os famosos Santo Ambrósio e 

Santo Agostinho – aparecem como exemplos de uma postura episcopal materialmente 

tolerante. E isso não só pelo fato de que tais personagens, segundo Herculano, 

abstiveram-se de enviar dissidentes rumo ao castigo secular, mas também porque 

admoestaram quem perseguisse ou punisse corporalmente sob fundamento de heresia: 

 

Em tais circunstâncias [de pena de morte a hereges], os eclesiásticos 

abstinham-se de comparecer nos tribunais e sinceramente se 

esforçavam por salvar os réus. O espírito evangélico era tão vivo em 

alguns que o grande Santo Ambrósio e S. Martinho consideraram 

como excomungados os bispos Itácio e Idácio, por haverem sido 

perseguidos [sic] e condenados à morte alguns priscillianistas que eles 

tinham acusado, insistindo no seu castigo perante os imperadores 

Graciano e Máximo. Escrevendo a Donato, pró-cônsul da África, 

Santo Agostinho declarava-lhe, mui positivamente, que se ele 

continuasse a punir de morte os donatistas, os bispos cessariam de os 

denunciar, ficando eles, assim, impunes, e que, se queria que as leis se 

cumprissem, era necessário usar em tais matérias de moderação e 

brandura (cf. HERCULANO, 1854, pp. 27-28). 

 

 O motivo da tolerância chega em sua apoteose na citação de Salviano, “o mestre 

dos bispos”. Herculano se mostra comovido com a (relativa) relativização de posições 

empregada pelo escritor latino, que, reconhecendo a boa-fé que anima os hereges, 

conclui que apenas Deus poderia devidamente julgá-los por conta do desvio da crença 

verdadeira. O contraste com a Inquisição é evidente. E, para além da comoção, e em 

compasso com a visão educativa que o Romantismo tem do saber histórico, Herculano 

divisa nessa postura uma lição para o presente, para a modernidade, que ainda não teria 

se apropriado dessas palavras em seu pleno alcance:   
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A tolerância moderna ainda não soube exprimir-se mais nobremente 

nem com mais filosofia do que Salviano, o chamado mestre dos 

bispos, que tantos elogios mereceu a Santo Euquério e a outros padres 

da primitiva igreja: ‘São hereges’ – dizia ele, falando dos arianos – 

‘são-no, mas ignoram-no. Hereges, entre nós, não o são entre si. 

‘Porque tão católicos se reputam que nos têm por heréticos. O que eles 

são para nós somos nós para eles... A verdade está da nossa parte; mas 

eles pensam que está da sua. [...] Enganam-se; mas é de boa-fé e por 

amarem a Deus, não porque o aborreçam. Alheios à crença verdadeira, 

seguem com sincero afeto a sua, e só o supremo juiz pode saber qual 

será o castigo dos seus erros.’ No tempo da Inquisição, o mestre dos 

bispos teria perecido numa fogueira, se houvesse escrito estas 

admiráveis frases, onde, tão judiciosamente se acham ligadas a 

intolerância doutrinal e legítima com a tolerância material e externa 

(cf. HERCULANO, 1854, p. 28). 

 

 Estabelecido o período patrístico como um quadro de plácida e tolerante 

normalidade, é interessante verificar como é caracterizado o quadro reverso, bem como 

quais são as causas apontadas por Herculano para tal mudança. O momento da virada 

teria ocorrido a partir do século XII, em que se observa um surto de dissidências 

religiosas, encarnadas em figuras como as dos cátaros e patarenos. O motivo de tal 

irrupção, segundo Herculano, estaria nas disputas mesquinhas de poder entre papas e 

imperadores, ao lado de sua matriz, a corrupção generalizada do alto clero. Nesse 

sentido, o povo não parece ter melhor saída para dar vazão à sua repugnância que a 

dissenção religiosa. Em outras palavras, Herculano trata a heresia não mais como 

simples divergência de ideias, mas como forma de resistência popular, como reação 

política frente a uma situação despótica. Como liberal conservador, é previsível que 

Herculano perceba tal reação como exagerada. Ainda assim, reconhece-lhe um fundo de 

legitimidade. A semelhança entre essa pintura e as contendas menos remotas sob o 

signo do Antigo Regime pode não ser mera coincidência:  

 

O século XII viu pulular muitas discórdias religiosas, filhas de várias 

causas, sendo as principais a luta dos imperadores com os papas, luta 

nascida da desmesurada ambição de alguns pontífices e da corrupção 

extrema a que haviam chegado os costumes da clerezia, consistindo, 

por isso, inicialmente, a maior parte dessas heresias na negação da 

autoridade eclesiástica. A opinião reagia contra os excessos do clero; 

mas, como sucede em todas as reações, ultrapassava, não raro, os 

limites do justo. Partindo-se de um sentimento de indignação legítima, 

quebrava-se frequentemente a unidade da crença (cf. HERCULANO, 

1854, p. 29). 
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 A solução ao surto herético se dá por via verticalizada. Reiterando o que se disse 

acima, a instituição da Inquisição, em Herculano, não aparece como fruto de uma 

decisão conciliar – em que predominaria o consenso horizontalizado do episcopado –, 

mas sim de manobras jurídicas (algo insidiosas) de um único bispo, o Bispo de Roma. 

Com isso, o que Herculano verifica não é apenas a quebra da autoridade episcopal para 

decidir sobre a lei, mas também para julgar pessoas sob sua jurisdição, à medida que os 

novos julgadores, os inquisidores, provêm de ordens alienígenas (dominicanos e 

franciscanos, mormente) e não respondem à diocese, mas diretamente ao Papa: 

 

O nome de inquisidores da fé tinha sido dado a esses diversos legados 

do papa; [...] O seu ministério consistia em descobrir os hereges [...], 

em combatê-los pela palavra, em excitar o zelo dos príncipes e 

magistrados e em inflamar o povo contra eles. Na verdade, estes 

incitamentos produziam cenas atrozes, quais se deviam esperar em 

época de tanta barbárie, excitando-se a crença até o grau do fanatismo; 

mas a ação dos inquisidores vinha, assim, a ser unicamente moral, e 

indiretos os resultados materiais dela. Todavia, a independência de 

que gozavam e as faculdades que lhes haviam sido atribuídas, com 

quebra da autoridade episcopal, eram um grande passo na criação 

desse poder novo que ia surgir no meio da hierarquia eclesiástica (cf. 

HERCULANO, 1854, pp. 35-36). 

 

 Nesse novo cenário, o itinerário processual adquire notas mais severas, podendo-

se constatar que elementos antes presentes no período patrístico, no âmbito do juízo 

episcopal ordinário, sofrem modificações – ou mesmo desaparecem por completo. Isso 

se verifica, p. ex., quando se diz que os nomes das testemunhas serão ocultados do réu 

(com a pequena exceção a seus “inimigos mortais”), em contraposição à “ampla 

informação” concedida ao acusado em épocas mais remotas. Para além disso, Herculano 

nota o surgimento de outros elementos processuais, a sublinhar o caráter excepcional do 

tribunal, tais quais o julgamento à revelia do réu, a condenação de pessoas falecidas e, 

especialmente, a intolerância material, i. e., o fato de o juízo alcançar o acusado em sua 

integridade corporal (por meio da restrição da liberdade, pena de morte etc.). 

 

Este documento [Herculano refere-se a um texto canônico produzido 

em um concílio provincial em Béziers, a mando do Papa Inocêncio 

IV, no século XIII], que reproduz algumas provisões anteriores, tanto 

dos concílios, como dos papas, acrescentando-lhes outras novas, é 

assaz importante, porque serviu de base a todos os posteriores 

regulamentos da Inquisição. Está distribuído em trinta e sete artigos, 

nos quais se ordena, em substância, que, chegando os inquisidores a 

qualquer lugar, convoquem o clero e o povo e, depois de fazerem uma 
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prática, leiam a patente da sua nomeação e exponham os fins que se 

propõem, ordenando a todos os que se acharem culpados de heresia ou 

que souberem que outrem o está a virem, num certo prazo, declarar a 

verdade. Os que assim o cumprirem dentro daquele prazo, 

chamado tempo do perdão, ficarão exemptos das penas de morte, 

cárcere perpétuo, desterro e confisco. Serão, depois, citados 

individualmente os que não se houverem apresentado no tempo 

prefixo, dando-se-lhes termo para comparecerem e liberdade para a 

defesa; mas, se esta não for satisfatória e se não confessarem as suas 

culpas, serão condenados sem misericórdia, ainda submetendo-se eles 

às decisões da igreja. Os nomes das testemunhas devem ser ocultos 

aos réus, salvo se, declarando estes que têm inimigos e dizendo os 

nomes deles, se achar que são as mesmas testemunhas. Quaisquer 

pessoas criminosas e infames, por serem participantes no crime de 

heresia, devem ser admitidas por acusadores e testemunhas, à 

exceção dos inimigos mortais do réu. Os que fugirem serão julgados 

como se estivessem presentes e, se quiserem voltar, mandá-los-ão 

prender ou darão fiança, a bel-prazer dos inquisidores. Os que 

recusarem converter-se fá-los-ão confessar-se como hereges em 

público, para depois se relaxarem à justiça secular. A morte não 

absolve ninguém de perseguição: os hereges falecidos serão 

condenados, citando-se os seus herdeiros para a defesa. As penitências 

não cumpridas, em todo ou em parte, pelos reconciliados durante a 

vida devem ser remidas pelos seus bens depois de mortos. Ficam 

condenados a cárcere perpétuo os relapsos, isto é, os que, depois de 

convertidos, recaírem no erro, os contumazes, os fugitivos que vierem 

entregar-se e os apreendidos depois do tempo do perdão. [...] 

Mandam-se arrasar as casas onde qualquer deles se haja ocultado, e 

confiscar os bens dos donos. Estatui-se, finalmente, que os seculares 

não possuam livros latinos sobre objetos teológicos e que nem 

seculares, nem sacerdotes os possuam em vulgar sobre tais objetos. Às 

trevas materiais dos calabouços ficavam, assim, correspondendo cá 

fora as trevas mais espessas do espírito (cf. HERCULANO, 1854, pp. 

51-54). 

 

 Sobre o trecho, também é de se observar que os procedimentos “de exceção” 

aparecem acompanhados de mecanismos cujo objetivo, aos olhos de Herculano, é o 

cerceamento do acesso à instrução. Trata-se aqui da proibição de posse de livros de 

teologia por parte de seculares (e mesmo sacerdotes, em edição vulgar). Com a menção, 

Herculano parece querer enfatizar que, durante a marcha de instauração da Inquisição 

no século XIII, engatilha-se um paulatino obscurecimento dos valores apregoados no 

período patrístico: preza-se a manutenção da fé pela via da força, não mais pela via da 

palavra.  

 Realizadas essas considerações de contraste, a circunscrição do período 

patrístico em História da Inquisição fica ainda mais clara. Trata-se, em suma, da época 

áurea dos Padres da Igreja, do episcopado, e também de valores que, não 

surpreendentemente, guardam proximidade visível com a cartilha liberal do século XIX. 
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 A ênfase que Herculano deposita sobre os tópicos da horizontalidade e 

autonomia episcopais, aliados à postura de tolerância dos bispos com relação aos 

dissidentes, bem o demonstra. À mesma conclusão se chega pela análise do panorama 

oposto: aquilo que ameaça – e termina por destruir – esse estado de coisas são 

justamente posicionamentos antiliberais, como aqueles do Papa e de seus legados, os 

inquisidores, em cuja retratação Herculano parece veladamente criticar o absolutismo 

recente (e remanescente, na figura do clero que acidamente o critica).  

 Essa proposta é coerente tanto com a visão historiográfica quanto com a 

perspectiva política de Herculano. Afinal, em compatibilidade com a proposta da 

historiografia romântico-liberal, Herculano consegue encontrar, no passado, as origens 

da nova ordem social e política que o liberalismo estava a construir. Em outras palavras, 

o cristianismo primitivo é percebido como precursor do liberalismo. Tal posição é 

confirmada em escritos políticos como aquele sobre as Conferências do Casino:  

 

[...] Governo parlamentar, máximas fundamentais dominando através 

dos séculos a legislação canônica, direito comum conciliando-se com 

o respeito às autonomias, ninguém é superior à lei, a fraternidade 

humana, a tolerância material ao lado da intolerância doutrinal; em 

suma, uma grande parte das conquistas da civilização moderna são 

apenas velhas conquistas do cristianismo transferidas para a sociedade 

temporal (cf. HERCULANO, 1873). 
  

 Essa visão não deixa de combinar com o ponto de vista religioso de Herculano, à 

medida que ele vê no cristianismo – em seu estado “puro”, “tradicional”, despojado dos 

arroubos ultramontanos – um imprescindível guia moral para civilização. Cristianismo e 

liberalismo encontram-se, assim, em estado de harmonia, continuidade.  

 Desse modo, embora em História da Inquisição se esteja falando em Idade 

Média e início da Modernidade, um paralelo entre a Inquisição e as tendências 

ultramontanas e jesuíticas é tentador, como também ocorre com a ideia de heresia, que 

apresenta mais traços de resistência popular que de dissidência religiosa propriamente. 

Não parece, assim, haver equívoco em dizer que, em Herculano, o período patrístico 

possui um teor marcadamente proto-liberal. 

 

Considerações finais 
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 Concluídos os trabalhos, verificou-se, por meio da análise de trechos da obra 

História da Inquisição, que o período patrístico em Alexandre Herculano é 

caracterizado pela tolerância (material, não doutrinal) do clero, pela autonomia e pela 

horizontalidade episcopal, tendo o autor impresso significativa carga liberal sobre sua 

interpretação da época. A exposição do período constitui, por isso, dentro da totalidade 

do texto, um mecanismo útil de contraste com o momento imediatamente posterior, em 

que se instala o Tribunal do Santo Ofício. Não por acaso, em relação a este são 

vinculados atributos tipicamente absolutistas (despotismo papal, cortes de exceção 

conduzidas por ordens religiosas alienígenas, procedimentos excepcionais etc.). Por sua 

vez, a dicotomia instaurada entre ambas as épocas no passado parece refletir – e 

inclusive dar lições para – a dicotomia entre absolutismo e liberalismo do presente. Com 

efeito, a Nação liberal portuguesa parece ter encontrado importantes raízes na Igreja 

Católica do cristianismo inicial. O patamar alcançado se coaduna, pois, com os 

objetivos políticos, ademais de historiográficos, que Herculano tinha com relação à 

obra. 

 Ressalte-se que, ademais de haver sido alcançada resposta ao problema que 

motiva o presente trabalho, e talvez justamente por conta de tal problema, foi possível 

visualizar que o historiador do século XIX, por mais que tente apartar-se de seu objeto 

de análise, defendendo que “as fontes falam por si”, não consegue deixar de se revelar 

naquilo que escreve – aspecto que, de resto, é comum a todo historiador. Em que pesem 

seus méritos, Herculano está longe de realizar a premissa rankeana de “contar a história 

tal como ela ocorreu”. Antes, Herculano informa continuamente sua narrativa com seus 

valores, com as polêmicas que lhe são contemporâneas. Vale lembrar: Herculano 

prepara e publica a História da Inquisição motivado, em grande medida, pelos ataques 

advindos do segmento ultramontano do clero português; seu retrato da Inquisição, nesse 

sentido, em enfatizando o obscurantismo, a falta de instrução clerical e, sobretudo, a 

forte perseguição religiosa do período, constitui espelho fiel – ou antes, apropriada raiz 

pretérita – da hipocrisia e da ignorância que ele julga encontrar nos eclesiásticos que o 

criticam contemporaneamente. O período patrístico, em emergindo como antípoda desse 

quadro, é delineado de modo semelhante. Também ele serve de reflexo (ora 

legitimador) do presente de Herculano, à medida que aquilo que se observa é um 

cristianismo “puro”, que bebe da tradição e que, ao mesmo tempo, aproxima-se, e até 

mistura-se, ao liberalismo conservador do historiador português. 
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1 Aqui se faz referência ao movimento operado no século XIX de consolidação da história enquanto 

disciplina autônoma e, principalmente, enquanto ciência. São deixadas de lado perspectivas 

historiográficas tipicamente medievais (composição hagiográfica, p. ex.) e absolutistas (“história 

antiquarista”, “história das grandes personagens”, p. ex.). Em seu lugar, os historiadores do século XIX, 

em compasso com a filosofia das Luzes (e, na realidade, indo além de seu caráter abstrato), adotam 

rigorosos métodos crítico-filológicos quando da análise de fontes históricas: questiona-se sobre a origem 

da fonte (é ela confiável?; quão comprometido está o autor da fonte com uma descrição fiel dos fatos?; há 

motivos para o autor operar distorções?); ainda, desconfia-se da fonte tanto maior é a sua distância 

temporal com relação ao fato a que se refere; entre outras técnicas. Essas inovações metodológicas são 

resultado do esforço comum de historiadores como Ranke, Michelet, e o próprio Herculano. Para mais 

sobre as correntes historiográficas do século XIX, vejam-se Campos (1998) e Dosse (2010). 

2 A substituição das grandes personagens pela “Nação”, enquanto objeto de análise historiográfica, é um 

traço típico do século XIX, particularmente do romantismo. O mote para a busca das “raízes nacionais” 

(seja no folclore como no passado longínquo) é justamente a confirmação da “identidade nacional” que 

desabrocha revolucionária no presente. Nessa conjuntura, o historiador ganha um papel “profético”, à 

medida que é responsável por “narrar a Nação”, pôr em ordem seu passado e antecipar seu futuro, 

conforme Dosse (2010, pp. 20-21). O discurso sobre o “progresso” perde o caráter abstrato que tinha 

durante o Iluminismo, vindo a adquirir a coloração de uma realização concreta, histórica. Sobre o matiz 

político desse discurso, no contexto da historiografia portuguesa, veja-se Catroga (1998, p. 467): “[...] 

subjacente à narração dos factos, importava captar, na sua pureza, a índole da ‘alma nacional’ que os 

animava, o que passava pela apreensão das ‘origens’, comumente elevadas a paradigmas judicativos do 

presente e do futuro. Daí que as relações da historiografia com a política tivessem ganho um novo relevo 

na fase da construção da nova ordem liberal, pois, mesmo nos melhores casos, aceitava-se que só a razão 

histórica, e não a razão abstracta do iluminismo, poderia servir de fundamento à compreensão da essência 

da Nação, o que [...] exigia que se reivindicasse para o conhecimento histórico o estatuto de uma ‘ciência 

de aplicação’”. 

3 A crítica às instituições do Antigo Regime está presente, por exemplo, na forma como Herculano, 

historiador romântico-liberal português, articula a periodização da história da Nação portuguesa, 

propondo que o absolutismo, em seu significado político e religioso, seja percebido como época de 

decadência: “[...] Com efeito, para Herculano, a nossa história, desde a fundação até ao (seu) presente, 

dividia-se em dois grandes ciclos – um de apogeu, que ia da origem até [...] ao período da emergência do 
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absolutismo e dos inícios dos grandes Descobrimentos. A partir daqui, Portugal, com a crescente 

centralização política, o fanatismo religioso, [...] foi decaindo num ritmo que desaguou na Revolução 

Liberal, vista por Herculano como um desafio que podia culminar no fechamento completo do ciclo 

regressivo ou, ao contrário, num movimento regenerador.” (cf. CATROGA, 1998, p. 469). 

4 Sobre a multiplicidade concreta das expressões do liberalismo no século XIX é útil consultar-se 

Matteucci (1998, p. 687): “[...] nem é possível falar numa ‘história-difusão’ do Liberalismo, embora o 

modelo da evolução política inglesa tenha exercido uma influência determinante, superior à exercida 

pelas Constituições francesas da época revolucionária. Isto porque, conforme os diferentes países, que 

tinham diversas tradições culturais e diversas estruturas de poder, o liberalismo defrontou-se com 

problemas políticos específicos, cuja solução determinou sua fisionomia e definiu seus conteúdos, que 

muitas vezes são apenas uma variável secundária com relação à essência do Liberalismo”. Para exemplos 

da variabilidade do emprego do termo “liberal”, veja-se: “[...] no século XIX foram-lhe acrescentados [ao 

termo “liberal”] outros termos políticos que, às vezes, acabavam na negação ou na limitação de seu 

próprio conteúdo. Temos assim os monárquico-liberais que, na firme defesa do ideal monarquista, 

admitiam formas limitadas de representação política; os liberal-nacionais que, por identificarem a causa 

nacional com a liberal, perdiam freqüentemente o significado liberal de uma organização federativa ou 

subordinavam a liberdade à unidade nacional; os católicos (ou os protestantes) liberais que, contra os 

clericais antiliberais e os anticlericais (às vezes liberais), defendiam a separação entre Igreja e Estado; os 

liberal-democratas que, contra uma visão limitativa do Liberalismo, encarado como mera garantia dos 

direitos individuais, salientavam o momento da participação democrática na direção política do país; e, 

por último, os livre-cambistas liberais que, contrariamente aos liberal-estatalistas, defendiam a total não-

intervenção do Governo no mercado interno e em suas relações com o mercado internacional 

(antiprotecionismo)” (cf. MATTEUCCI, 1998, p. 688). Em que pese a variedade de “momentos” liberais, 

é possível pinçar pelo menos duas linhas convergentes a servir ao reconhecimento do liberalismo na 

história: “[...] por um lado, um dado ‘duro’ ou ‘frio’, o Estado liberal com seus mecanismos jurídicos e 

políticos; por outro lado, um dado ‘flexível’ ou ‘quente’, a real evolução cultural, política e social que 

caracteriza a emancipação humana de estruturas autoritárias e a ruptura dos automatismos dos processos 

histórico-sociais, em outras palavras, os diferentes momentos liberais” (cf. MATTEUCCI, 1998, p. 694). 

5 A ênfase dada ao liberalismo enquanto fator político-filosófico que influencia a produção historiográfica 

oitocentista não implica que aquele seja o único e fatal determinante desta. Cabe fazer aqui a ressalva de 

que, para além do ideário liberal, a historiografia do século XIX também sofre o influxo de outras 

vertentes filosóficas (Hegel, Comte, Vico etc.), compatíveis com o apreço romântico pela “Nação” – mas 

distantes dos cânones do liberalismo. Tampouco se pode esquecer que a produção historiográfica varia 

conforme as contingências sob as quais situado o autor – e conforme o próprio grão de singularidade de 

seu pensamento e experiência. 

6 Por “era patrística” compreende-se o período de formação das doutrinas e práticas do cristianismo (cf. 

LUDLOW, 2011, p. 375) – por meio dos escritos dos chamados “Pais da Igreja” (Ambrósio, Agostinho, 

p. ex.) e da realização de concílios ecumênicos (Niceia, p. ex.). Abrangem-se aí os séculos iniciais da 

cristandade, partindo-se do final do século I. O termo final não é objeto de consenso por parte dos 

estudiosos, apontando-se desde o século V (como quer Ludlow, p. ex.) até mesmo o século VIII (cf. 

CROSS, 1997, p. 1233; BERARDINO, STUDER, 1993). Vale lembrar que a atuação dos Pais da Igreja 

na consolidação dos ditames da fé cristã deu-se, em grande parte, pela polêmica com seitas heréticas 

heterodoxas (arianos, pelagianos, p. ex.). 

7 A alcunha “vintistas” refere-se à Revolução Liberal de 1820, deflagrada no Porto e rapidamente 

espalhada pelo resto do país – trata-se do equivalente português da Revolução Francesa (cf. SARDICA, 

2002, p. 130). O vintismo constitui o primeiro movimento liberal, constitucional e parlamentar em 

Portugal, tendo oferecido a primeira constituição portuguesa oitocentista (1822), discutida, votada e 

jurada por uma câmara única e eleita (cf. VARGUES, RIBEIRO, 1998, p. 185). Entre as propostas do 

vintismo estavam o estabelecimento de duas câmaras (parlamentarismo bicameral) e a recusa ao veto 

absoluto do rei. A ênfase na liberdade, vinculada ao indivíduo e à lei, é um traço comum a ambos os 

segmentos, vintistas e cartistas. Sobre a proximidade entre o vintismo e os ideais da Revolução Francesa, 

veja-se Ramos (1984). 

8 O cartismo apresenta-se como a corrente mais duradoura do liberalismo português, tendo protagonizado 

o parlamentarismo bicameral no país (cf. VARGUES, RIBEIRO, 1998, p. 185). Como já dito, o apreço à 

liberdade é uma nota comum a ambas as vertentes, vintistas e cartistas. Para maiores detalhes sobre a 

história das constituições liberais portuguesas, veja-se, por todos, Botelho (2013), Sardica (2012, pp. 527-

561) e Hespanha (2010). 
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9 Sobre o liberalismo de Herculano em pormenor, bem como suas implicações filosóficas, políticas e 

religiosas, confiram-se Pereira (1983, pp. 25-63) e Soveral (2002, pp. 5-20). O trabalho de Tavares (2013, 

pp. 59-84) é especialmente digno de nota pelas relações que o autor estabelece entre o posicionamento 

liberal de Herculano e seu quadro de referências (ainda!) do Antigo Regime. 

10 Sobre o pormenor da religião, na Constituição Portuguesa de 1822, de índole revolucionária, consta: 

“Artigo 19º: [...] Os seus principais deveres [do português] são venerar a Religião; [...] Artigo 25º: A 

Religião da Nação Portuguesa é a Católica Apostólica Romana. Permite-se contudo aos estrangeiros o 

exercício particular dos respectivos cultos.”. Na Constituição Portuguesa de 1826, de índole moderada, 

por sua vez, lê-se: “Artigo 6º: A Religião Católica Apostólica Romana continuará a ser a Religião do 

Reino. Todas as outras Religiões serão permitidas aos Estrangeiros com seu culto doméstico, ou 

particular, em casas para isso destinadas, sem forma alguma exterior de Templo. [...] Artigo 145º: [...] 

§4º: Ninguém pode ser perseguido por motivos de Religião, uma vez que respeite a do Estado, e não 

ofenda a Moral Pública”. 

11 Para um maior aprofundamento sobre ultramontanismo e sua relação com o papado do século XIX, 

vejam-se Gilley (2008) e Aubert (1976, pp. 409-434). 

12 Entre os documentos eclesiásticos notadamente reativos ao liberalismo, são dignos de recordação as 

encíclicas Mirari Vos, de Gregório XVI, e Quanta Cura, de Pio IX, em que consta o famoso elenco 

(Syllabus) de erros da época moderna. 

13 A não contradição entre cristianismo e razão, apoiada em premissas históricas, aparece em trechos de 

Herculano como o seguinte: “A certeza resulta da concordância dos três principios, — razão, consciência 

e autoridade, — ou de um deles só, uma vez que não o contradiga algum dos outros dois. Buscada deste 

modo a certeza, a vitória do cristianismo é infalível: ele repousa em provas históricas de indubitável 

autoridade, porque, além da sua clareza e força, não contradizem a razão nem a consciência.” (cf. 

HERCULANO, 2014b). 

14 O vínculo entre dimensão religiosa e dimensão afetiva aparece em Herculano como privilegiado em 

comparação àquele entre a filosofia e a razão, dada a sua profundidade e permanência. É o que se vê 

quando o autor, por exemplo, defende a educação religiosa no âmbito da instrução pública: “A educação 

moral da infância, quase que diríamos da generalidade dos homens feitos, não deve nem pode ser senão a 

que nos oferece a religião. No catecismo religioso está para ela toda a moralidade possível, e só a moral 

que se liga aos afetos mais santos do coração, às nossas relações com o céu e às nossas esperanças além 

da morte, é inteligível, porque só ela sabe dar razão da sua existência. A moral da filosofia é suave e pura 

como uma dessas estátuas de mulher que se encontram sobre as tampas dos antigos sepulcros: é formosa, 

mas é gélida e insensível: vêmo-la, passamos e esquecemo-la. A moral filha da fé assemelha-se à virgem 

cheia de mocidade e viço: vêmo-la e não a esquecemos. Ela nos acompanha na peregrinação da vida, 

porque as promessas e as ameaças de Deus nos fazem voltar os olhos de contínuo para a sua imagem. 

Guardai as vossas doutrinas de sábios para o orgulho da ciência: para os pequenos e ignorantes, basta o 

catecismo. O evangelho é mais claro e preciso que os volumosos escritos de todos os moralistas filósofos 

desde Platão até Kant: a moral que não desce do céu nunca fertilizará a terra.” (cf. HERCULANO, 

2014c). 

15 O caráter sui generis do pensamento de Herculano sobre cristianismo é sintetizado com relativa 

propriedade por Saraiva (1977, pp. 88-89): “A análise do pensamento religioso de Herculano conduz-nos 

portanto a esta conclusão paradoxal: Herculano é tradicionalista, mas rejeita a tradição. A tradição, com 

efeito, não é outra coisa senão o clero, a teologia, os Santos Padres, a política temporal dos Papas, as 

ordens monásticas, a Inquisição, em suma ‘as superstições de dezoito séculos’, que o liberalismo tinha de 

rejeitar preliminarmente antes de se pôr de acordo com o cristianismo. Por outro lado, Herculano afirma-

se tradicionalista porque a razão principal da sua campanha religiosa é de ordem sociológica: a 

necessidade de conservar determinados símbolos e expressões afetivas da vida coletiva capazes de manter 

a coesão e a moralidade pública. Importar uma religião nova – qualquer das seitas protestantes, por 

exemplo – seria um absurdo dentro deste critério: seria introduzir um elemento de instabilidade e dúvida, 

quando precisamente se pretendia introduzir a estabilidade e a certeza.”. 

16 Sobre história e método historiográfico em Herculano, vejam-se Beau (1964), Catroga (1998) e Tasca 

(2012). 

17 Doravante referida simplesmente como História da Inquisição. 

18 Para maiores detalhes da polêmica sobre o milagre de Ourique, adentrando no cerne da contenda entre 

Herculano e o clero e, para além disso, verificando as implicações historiográficas e políticas do ocorrido, 

consulte-se Buescu (2013, pp. 37-58). 
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19 A referência é a Leopold von Ranke (1795-1886), historiador alemão contemporâneo a Herculano, 

responsável pelo desenvolvimento de refinadas técnicas metodológicas em pesquisa histórica, fulcradas 

na confrontação e questionamento externo e interno das fontes. Ranke defendia que ao historiador caberia 

tão-somente descrever a história, “contar as coisas tais quais se passaram”, sendo-lhe imprópria a 

atividade judicativa. Embora seu esforço de neutralidade possa distanciá-lo dos historiadores romântico-

liberais, é digno de nota que seu método de investigação crítica das fontes é amplamente empregado pelo 

segmento. Herculano, a par do desenvolvimento da historiografia alemã, entrou em contato com o método 

rankeano por meio dos volumes de Die römischen Päpste im 16. und 17. Jahrhundert (Os Papas romanos 

nos séculos XVI e XVII). Ao citar o colega tedesco, nota-se que Herculano sempre o faz com admiração, 

chamando-o, p. ex., de “um dos mais ilustres contemporâneos”. Para mais sobre a influência da 

historiografia alemã sobre o trabalho de Herculano, veja-se Beau (1964b). 

20 Para uma análise pormenorizada do pensamento de Herculano sobre o clero, veja-se, por todos, 

Clemente (2013, pp. 107-114). 
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COMPAGNON, Olivier. O adeus à Europa: a América Latina e a Grande Guerra. Rio 

de Janeiro: Rocco, 2014. 399 p.  

 

Carlos Roberto de Melo ALMEIDA* 

 

O centenário do início da Primeira Guerra Mundial (1914-2014) fomentou a 

produção acadêmica e editorial em prol de publicações e eventos que fizessem eco à 

efeméride internacional. Neste contexto, o historiador francês Olivier Compagnon 

publicou em 2013, pela Librairie Arthème Fayard, o seu L’Adieu à L’Europe: 

L’Amérique latine et la Grande Guerre. A tradução de Carlos Nougué para o Brasil foi 

publicada pela Editora Rocco no ano seguinte, cujo título provém ipsis litteris do 

original francês. No bojo da virada cultural dos estudos acerca da Primeira Guerra, a 

obra analisa o impacto do conflito sobre a América Latina em relação à representação 

da Europa enquanto paradigma de modernidade.  

O prefácio, escrito por Maria Helena Rolim Capelato, tece comentários acerca 

dos capítulos por meio dos quais a obra foi dividida. Capelato destaca, além da 

contribuição do autor para o estudo da América Latina no cenário francês, sua incursão 

na história comparada e transnacional por meio da presente obra, na qual a análise é 

efetuada através de histórias conectadas. A multiplicidade das fontes utilizadas pelo 

autor, igualmente, são colocadas em evidência:  

 

[...] são apresentadas ao leitor manifestações sobre a guerra expressas 

em canções, poemas, literatura de cordel, letras de tango, jogos de 

guerra para crianças, dados sobre as doações à Cruz Vermelha 

Francesa, pedidos de alistamento de voluntários (COMPAGNON, 

2014, p. 08).  

 

Por sua vez, tal pluralidade das fontes evidencia, diz o próprio autor, o 

descompasso entre a produção historiográfica acerca da Primeira Guerra na América 

Latina e a sua importância na história do continente no século XX. 

A unidade da obra, expressa na introdução, se dá em torno da questão de qual o 

impacto da Primeira Guerra Mundial no continente latino-americano. Para responder a 

este problema, o autor se debruçou sobre as fontes disponíveis acerca da Primeira 

Guerra na Argentina e no Brasil por tratar-se de países onde a contribuição intelectual 

                                                           
* Mestrando em História – Programa de Pós-Graduação em História – Faculdade de Ciências e Letras – 

UNESP – Campus de Assis, São Paulo, Brasil. Bolsista FAPESP. E-mail: almeidacrm@hotmail.com. 
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foi substancial no período pré-1914, de modo a possibilitar a reunião de um corpo 

volumoso de fontes. Além disso, a semelhança entre ambos, bem como suas respectivas 

diferenças, permitem certo grau de distanciamento e proximidade que possibilita uma 

abordagem comparada. A estrutura da obra está dividida, por sua vez, em três grandes 

partes, concatenadas entre si com coerência. O autor discorre a respeito da neutralidade 

inicial dos países da América Latina, tema da primeira parte do livro, prosseguindo para 

os eventos que contribuíram para uma efetiva tomada de posição por parte da Argentina 

e do Brasil, sobretudo a partir do ano de 1917. A segunda parte, ponto forte do livro, 

analisa o impacto da Primeira Guerra Mundial na Europa enquanto conflito armado, 

bem como a cisão operada pelo conflito na mentalidade dos seus contemporâneos. A 

terceira parte, por fim, trata das conseqüências da Guerra para a Europa e o seu 

desenvolvimento no continente latino-americano nos acontecimentos políticos e 

culturais das duas décadas seguintes. 

Conforme foi dito, a primeira parte da obra, Da Guerra europeia à Guerra 

americana, subdividida em três capítulos, discorre a respeito da posição neutra da 

América Latina, característica dos meses iniciais do conflito. Como não se trata de 

períodos estanques, o autor procura desvendar, ainda no período de declarada 

neutralidade, posições em favor de um dos lados da conflagração. Compagnon 

investiga, nesta primeira parte do livro, não apenas as declarações de neutralidade, mas 

as razões para esta posição política. Dessa forma, as dependências econômicas para com 

as nações de ambos os blocos em conflito – Alemanha e Inglaterra, sobretudo – são 

apresentadas como razão principal para sustentar uma posição neutra diante das 

declarações de guerra entre as nações do Velho Continente:  

 

Considerando a extrema dependência das economias latino-

americanas perante a Europa, não surpreende que réplicas do tremor 

de terra de agosto de 1914 sejam precocemente sentidas e que a 

neutralidade se mostre o melhor caminho possível para o 

restabelecimento do status quo ante. (COMPAGNON, 2014, p. 55)  

 

Outra razão, igualmente importante, encontra-se na questão dos imigrantes 

europeus presentes no Brasil e na Argentina. Diante do problema dos imigrantes, as 

declarações de neutralidade agiam como apoio para evitar uma eventual crise identitária 

da nação, o que não impediu, contudo, que intelectuais se posicionassem por meio da 

imprensa.1 Para tratar deste problema, o autor dedica parte do capítulo ao que ele chama 
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de neutralidade ativa. Para Compagnon, este posicionamento constitui “uma primeira 

etapa no duplo processo de mobilização das sociedades e de nacionalização do 

conflito.” (COMPAGNON, 2014, p.65). 

Ainda na primeira parte, o capítulo 2 pretende verticalizar o tema já introduzido 

pelo capítulo anterior. Em A mobilização das opiniões, dividido em quatro pontos, o 

autor trata do posicionamento de influentes intelectuais brasileiros e argentinos em 

torno da Primeira Guerra: “(...), os intelectuais cumprem então um papel de primeiro 

plano na cristalização e na difusão de representações de uma guerra que abrasa o que 

eles então consideram como o coração do mundo civilizado” (COMPAGNON, 2014, p. 

67). Entre os intelectuais citados encontra-se com destaque o diretor d’O Estado de S. 

Paulo, Júlio Mesquita, o qual produziu artigos de opinião desde a primeira semana do 

conflito em uma seção semanal do jornal, O Boletim Semanal da Guerra. Como Júlio 

Mesquita, outros intelectuais brasileiros e argentinos passaram a advogar ao lado dos 

Aliados em seus órgãos de imprensa, não obstante a posição neutra dos respectivos 

governos.2 Ao investigar as razões para a aliadofilia majoritária da imprensa, 

Compagnon aponta a parceria econômica da Grã-Bretanha para com os países latino-

americanos e o papel dominante das agências de notícias francesas e inglesas, sobretudo 

a Havas e a Reuters, as quais se constituíam fontes privilegiadas acerca do desenrolar da 

conflagração na Europa. Ao mesmo tempo, e apesar das razões de caráter econômico e 

social, o autor aponta o afrancesamento das elites como a principal matriz para a 

aliadofilia da América Latina: a França é tida, ainda, como o “farol brilhante do mundo 

latino” (COMPAGNON, 2014, p. 85), motivo pelo qual posicionar-se ao lado de Paris e 

de seus aliados equivale, para os homens de letras, a se posicionar pela chamada 

civilização ocidental identificada com os princípios de 1789. A adesão dos intelectuais 

foi, assim, “a primeira porta de entrada da América Latina na Primeira Guerra 

Mundial.” (COMPAGNON, 2014, p. 108)  

Ao finalizar a primeira parte do livro, o historiador trata das conseqüências 

econômicas que expandem a Guerra para além das fronteiras do Velho Mundo. Para 

este fim, Compagnon trata da tendência inflacionária global que atinge diversas nações 

a partir de 1915, o que provoca protestos e põem em causa a atitude dos governos em 

face do conflito. Para embasar suas conclusões, apresenta gráficos a respeito do 

comércio exterior latino-americano entre 1913 e 1917, bem como dados acerca das 

exportações e importações argentinas e brasileiras entre os anos de 1913 e 1919, a partir 
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dos quais afirma que “o Brasil conheceu uma situação nitidamente mais precária que a 

da Argentina”, em razão das suas exportações serem baseadas no café em mais de dois 

terços (COMPAGNON, 2014, p .129). “Neste sentido”, conclui, “a guerra não pode ser 

considerada uma era de prosperidade para o Brasil e este dado parece fundamental para 

explicar o progressivo questionamento da neutralidade ao longo de 1917.” 

(COMPAGNON, 2014, p.131). Ao finalizar esta primeira parte, o autor destaca a 

importância do ano de 1917 para a inserção da América Latina na Grande Guerra, no 

qual conflui a adesão dos intelectuais, de um lado, e a crise econômica provocada pelo 

conflito, de outro: 

 

À mobilização dos intelectuais e das comunidades de origem 

estrangeira logo ao final de 1914 segue-se um período em que as 

sociedades são atingidas em sua totalidade pelas conseqüências 

econômicas do conflito. Na primeira metade de 1917, dois elementos 

decisivos contribuíram para pôr em causa a neutralidade dos Estados 

que até então apenas vozes isoladas – como a de Rui Barbosa no 

Brasil – tinham realmente criticado: a guerra submarina e a entrada 

dos Estados Unidos no conflito em 4 de abril de 1917. 

(COMPAGNON, 2014, p. 138).  
 

Em razão, contudo, do agravamento da crise no Brasil, a pressão pela entrada 

efetiva na conflagração é maior em relação à Argentina. Ao tratar detalhadamente do 

processo de entrada do Brasil no conflito, em outubro daquele ano, o autor destaca que a 

Argentina procurou manter a posição neutralista na América Latina, apesar do ingresso 

dos Estados Unidos. Embora não tenha rompido suas relações com Berlim, Buenos 

Aires aceitou uma “neutralidade benevolente”, por meio de um tratado entre a 

Argentina, a França e a Grã-Bretanha em janeiro de 1918, o qual, diz Compagnon, 

“prevê a venda de 2,5 milhões de toneladas de cereais” em compensação dos quais “a 

Argentina receberia carvão francês e britânico para uso interno” (COMPAGNON, 2014, 

p. 148). Novamente, o autor soma à causa econômica razões de natureza política e 

cultural: as diferentes reações dos dois países latino-americanos diante da guerra 

submarina empreendida pela Alemanha em 1917 encontram-se na disputa pela 

hegemonia regional empreendida por ambos, para a qual a Guerra se constituiu 

momento privilegiado. 

A segunda parte do livro, A Europa bárbara, é dividida em dois capítulos, Os 

horrores da guerra e Noturno europeu, que tratam do recrudescimento inaudito da 

violência de guerra ao longo dos anos 1914-1918, os quais puseram à prova 
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representações da Europa enquanto modelo civilizacional para os países da América 

Latina. Compagnon destaca a percepção, por parte dos intelectuais e das elites da 

América Latina, da amplitude inédita do conflito e das novas formas de ataque que ele 

gera, produzindo uma imagem de uma Europa semi-destruída. Ao percorrer inúmeras 

fontes, Compagnon destaca o sentimento de decadência do Ocidente e esvaziamento do 

significado cultural da Europa para as elites latino-americanas, os quais dão margem 

para o sentimento de uma nova era. Sintomático neste sentido, o escritor católico Alceu 

Amoroso Lima, citado pelo autor, é enfático ao afirmar que a Primeira Guerra Mundial 

“permanece a grande ruptura temporal iniciadora de nossa vida; [há] um antes e um 

depois de 1914” (COMPAGNON, 2014, p. 209). Neste bojo, ao final da Guerra, e em 

razão do não envolvimento direto dos países latino-americanos na carnificina, o 

continente se constitui como um dos únicos lugares do globo a manter a paz durante dos 

anos de 1914 e 1918,  

 

e parece assim trazer a auréola de uma virtude duplamente fundadora: 

a de encarnar em escala internacional este pacificismo quase 

ontológico ao qual não pode pretender Washington, (...) e a de tirar 

proveito no plano nacional do fato de ter sabido agir sensatamente 

diante da agonia da civilização européia. (COMPAGNON, 2014, p. 

220-221)  

 

Este capítulo constitui a parte central da tese de Olivier Compagnon, no qual se 

chega ao termo de seu raciocínio: os anos de 1914-1918 constituem um giro nas 

relações entre a Europa e a América Latina, que procurará novos modelos de 

modernidade a partir de então. Desse modo,  

 

a cristalização nacionalista que caracteriza o entreguerras na América 

Latina, tanto no campo político quanto em termos culturais, não 

poderia estar compreendida fora desta genealogia que erige os anos 

1914-1918 em momento de inflexão fundamental ao longo dos 

séculos XIX e XX. (COMPAGNON, 2014, p. 238). 

 

Na terceira e última parte do livro, A Grande Guerra, a Nação, a Identidade 

dividida em dois capítulos, as considerações já tecidas no final do capítulo anterior são 

aprofundadas por meio de exemplos dos anos 1920-1930 na Argentina e no Brasil. No 

primeiro capítulo, A cristalização política da nação, o autor considera que, apesar de 

diferenças evidentes, é possível perceber em ambos os países que, durante o 

entreguerras, a nação aparece como a matriz principal das atividades políticas, motivo 
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pelo qual a ascensão ao poder de José F. Uriburu na Argentina e de Getúlio Vargas no 

Brasil são apresentados como exemplos que corroboram esta afirmação. O impacto da 

Grande Guerra, no entanto, não se dá apenas nos termos da política: a cultura também 

se ressente do ocaso da Europa enquanto modelo universal de modernidade. Dessa 

forma, o modernismo no Brasil e a fundação de periódicos impressos que propunham 

repensar a nação são sintomáticos.3 A conclusão do autor é de que a Grande Guerra, ao 

constituir-se como a imagem do “suicídio da Europa”, favoreceu a construção nacional 

dos países da América Latina, a qual, sem perder de todo as referências à Europa, a 

partir de então – e, sobretudo após a Segunda Guerra Mundial (1938-1945) – também 

produzirá os seus próprios modelos.  

Ao longo de suas 399 páginas, o autor expõe de maneira instigante o impacto, 

deste lado do globo, do terremoto que se operou na Europa a partir da crise de julho de 

1914. O uso das fontes, com extensas notas ao final dos capítulos, bem como o olhar 

voltado não apenas para as questões econômicas e militares do conflito conferem à obra 

de Olivier Compagnon lugar de destaque na historiografia recente acerca da Primeira 

Guerra. Apesar de problemático em alguns pontos, sobretudo na intenção de erigir a 

Primeira Guerra Mundial como matriz principal das mudanças político-culturais 

operadas na história do século XX latino-americano, o livro possui o mérito de, além de 

propor debates, conferir cidadania à America Latina na historiografia da Grande Guerra, 

extraindo-lhe a conotação de Guerra européia ao enfatizar o seu caráter essencialmente 

global. Após a leitura de O Adeus à Europa, não podemos pensar a Guerra de 1914 

como um tema marginal à nossa própria história. 

                                                           
Notas 
1 Nesse sentido, o jornal argentino La Nación, bem como o brasileiro O Estado de S. Paulo são 

frequentemente citados como apoio para as afirmações do autor ao decorrer de todo o livro. 
2 Contudo, o autor destaca que, enquanto para o Brasil a posição ao lado dos Aliados se seguiu já nas 

primeiras semanas de agosto de 1914, na Argentina a mobilização permaneceu nebulosa até 1917. Nesse 

sentido, Compagnon sublima para o caso brasileiro a criação da Liga Brasileira pelos Aliados (LBA) já 

em março de 1915, isto é, sete meses após o início da Primeira Guerra Mundial (COMPAGNON, 2014, p. 

76). 
3 No final do capítulo, em Passar a nação em revista, Olivier Compagnon faz uma longa análise da 

Revista do Brasil, fundada por Júlio Mesquita em 1916 com a proposta de repensar o país. 
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LEMOS, Gusthavo. Minas da Terra: família, produção da riqueza e dinâmica do espaço em 

zona de fronteira agrícola. Minas Gerais, 1800-1856. São Paulo: Annablume, 2014. 163p. 

 

 

Mateus Rezende de ANDRADE1 

 

 

“...é uma fazenda que está na minha família há 150 anos”: herança patrimonial e mercado de 

terras na formação da ruralidade em Minas Gerais1 

 

 

Lembro que este livro cheirava a novo quando ouvi a frase que intitula esta resenha. 

Ainda que toda boa história tenha seus questionamentos do tempo presente, ao adquirir um 

livro e iniciar sua leitura, não esperamos repentina percepção da contemporaneidade do seu 

tema. Falo repentina, pois, um pequeno intervalo de tempo separa o primeiro contato com a 

obra – alguns dias após seu lançamento no XIX Encontro Regional de História da 

ANPUH/MG, ocorrido em finais de Julho de 2014 – e a supracitada frase – proferida pelo 

senador Aécio Neves, então candidato a presidência da República, em entrevista ao Jornal 

Nacional2 no dia 11 de agosto do mesmo ano. 

Enunciada num contexto de defesa de acusações sobre a construção de um aeroporto 

dentro das terras de propriedade da sua família, o candidato afirma que se erigiu uma grande 

agitação discursiva ao entorno deste caso, quando na verdade, trata-se uma pequena 

propriedade da família, algo como uma casa de veraneio de gerações. Confesso que a partir 

desse momento, o andamento da entrevista seguiu rumo desconhecido para mim, tamanho foi 

o espanto com a naturalidade que o senador disse “é uma fazenda que está na minha família 

há 150 anos”. Certamente não conhece a tenebrosa história da estrutura fundiária brasileira, a 

qual, marcada por disputas pelo uso da terra e grande acumulação na mão de poucos, não 

deveria permitir a naturalização da concentração de terras. 

Não convoco uma discussão sobre a família Neves ser ou não dona de grandes 

extensões de terra, todavia, estimulo a leitura de uma obra que dissemina atualidade. 

Atualidade expressa no discurso posto em prática pelo entrevistado, o qual, ao legitimar sua 

propriedade, remeteu-se a uma temporalidade histórica em que Minas Gerais, era uma Minas 

da Terra, de onde emanava a voz de uma “sociedade dominada pela economia agrícola e 

pecuária. Era a voz da Minas rural, conservadora, ordeira, equilibrada, familística...”3 

                                                 
1 Doutorando em História pelo Programa de Pós-graduação em História da 

Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais. Bolsista CAPES. 
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Bem colocado na viela entre a micro e a macro história, o autor analisa efêmeros 

enredos familiares, histórias de pessoas que lidando com a incerteza tramaram importantes 

ajustes sucessórios para concentração da riqueza e manutenção de propriedades indivisas, nos 

incitando a ponderar as relações entre o homem e a terra, reaproximando história e geografia, 

traço marcante da interdisciplinaridade que guiou sua pesquisa. Zeloso em sua escrita nos 

convida a refletir sobre esta Minas da Terra, oferecendo uma obra instigante sobre um tempo 

que outrora esteve adormecido, ofuscado pelo áureo minério, contudo, sem nunca deixar de 

carregar em si a “inversão do setor predominante na economia mineira: das minas para a terra 

e para o emergente setor industrial” (LEMOS, 2014, p.34). 

Muito aplicado metodologicamente, a narrativa tem o fio condutor das tramas 

sóciofamiliares dos produtores de cana-de-açúcar numa região de fronteira agrícola do núcleo 

minerador. Entretanto, criativamente valendo-se de variada e rica documentação, demonstra a 

diversificação dos gêneros alimentícios produzidos numa mesma propriedade, criticando 

autores que declaradamente acreditam na decadência da economia após o auge minerador. 

Outro traço distintivo da obra é a prudência teórica da sua escrita. Cada um dos três 

capítulos é aberto com uma breve discussão ensaística que contribui com a fluidez da leitura e 

entendimento dos caminhos de pesquisa, uma estratégia muito profícua que aproxima o leitor 

da leitura. 

O primeiro capítulo Percursos por um mar de morros: discussões bibliográficas e 

referenciais teórico-metodológicos, ainda que se enquadre nos padrões do quase em desuso 

capítulo introdutório onde os autores lançam mão de vasta bibliografia de referência e pouca 

documentação, é um elemento fundamental para se tirar bom proveito da obra de Gusthavo 

Lemos. É nesta parte do texto que ele apresenta um conceito chave que conduziu sua 

interpretação e entendimento das fontes pesquisadas, a saber, lógica familística. Segundo o 

autor, esta noção permite transcender a por ele chamada hiper-racionalidade do sujeito 

histórico, a qual, operando um conceito onde a estratégia é a aplicação eficaz de recursos com 

o objetivo de atingir metas, não se atentou a armadilha do “apagamento da imprevisibilidade e 

das ações individuais e/ou grupais calcadas em movimentos estruturais; a desconsideração da 

força do contexto social e dos processos históricos nas ações inconscientes e nas escolhas dos 

indivíduos” (LEMOS, 2014, p.46).  

Ao falar numa lógica familística, o autor denota a família a unidade básica 

predominante de organização social de um espaço eminentemente agrícola. Desse modo, “a 
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estabilidade socioeconômica da comunidade territorial era parcialmente determinada pelo 

sucesso da empresa familiar e pelo sucesso de suas trocas intergeracionais de fortuna e de 

outros capitais culturais” (LEMOS, 2014, p.43). Por fim, para Lemos, a família condensa a 

reprodução social e física no mundo rural. 

Uma leitura atenta a todos os postulados teóricos do autor é crucial para um bom 

entendimento dos capítulos subsequentes. No segundo capítulo, A dinâmica dos Homens: 

família e transmissão Patrimonial na Guarapiranga canavieira, discorrendo sobre práticas 

sucessórias e as estratégias de manutenção do patrimônio familiar, estabelece um valioso 

debate com tendências interpretativas da historiografia portuguesa que mostra a casa4 como a 

unidade básica da reprodução social.  

Segundo o autor, diferente de Portugal, onde, além da baixa disponibilidade de terras e 

alta densidade demográfica, o regime de propriedade era regulamentado por um estatuto 

jurídico específico que impunha uma série de empecilhos à transmissão fundiária, no Brasil, a 

inexistência destes empecilhos e a vasta disponibilidade de solo agricultável conformou uma 

conjuntura de baixa densidade demográfica. Possibilitando, assim, a expansão de unidades 

produtivas e, consequentemente, modificando a organização da reprodução familiar, que 

agora tinha na migração um mecanismo de desagregação da família ao entorno de uma única 

propriedade, possibilitando aos filhos de senhores o início de um novo empreendimento 

familiar. Desse modo,  

 

o casal, devidamente consumado pela consagração da união legítima face à 

Igreja Católica, era o símbolo da formação de uma nova empresa familiar, 

sob a qual se encerrava as funções básicas da vida agrícola: trabalho, lazer e 

reprodução social (LEMOS, 2014, p.64).  

 

 

Para Gusthavo Lemos, na organização rural instituída ao longo do século XIX no 

Brasil, rompe-se com uma forma de interação com a terra não mais herdeira dos costumes 

portugueses, mas, genuinamente brasileira, familística em sua essência. As implicações desta 

lógica na transformação da paisagem rural são debatidas no terceiro capítulo, A dinâmica da 

terra: mercado de terras, estrutura fundiária e paisagem agrícola em Guarapiranga, que tem 

como núcleo de análise o incipiente mercado imobiliário, o qual se configurou pessoal e 

imperfeito, repleto de mecanismos familiares que continham a concorrência pelo uso da terra 

suprindo materialmente um herdeiro desfavorecido. 
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Concluindo, o leitor que se depara com a Minas da Terra, encontra rico material e 

primorosas análises a quem se questiona sobre as origens da elite agrária brasileira e seu 

modus operandi que lhe traz até os nossos dias. Meu desejo é que a história e a geografia 

humana, tão bem conjugadas nesta obra torne incômoda a naturalização do discurso de 

pertencimento do homem a terra. 

                                                 
1 Senador Aécio Neves. Entrevista ao Jornal Nacional. Rede Globo. 11 de agosto de 2014. 
2 Telejornal exibido em horário nobre na maior emissora de televisão aberta do Brasil. 
3 CARVALHO, José Murilo. “Ouro, Terra e Ferro: vozes de Minas”. In: GOMES, Ângela de Castro (org.). 

Minas e o Fundamento do Brasil Moderno. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p.56. 
4 A casa, segundo informa João Pina-Cabral, era o espaço de habitação e vivência dos seus membros, envolvia a 

terra, as edificações, os animais e as pessoas. Unificava ao seu redor, a produção e o consumo, o que tornava 

inseparáveis a esfera econômica e familiar. Ver PINA-CABRAL, João de. Sons of Adam, Daughters of Eve: the 

peasant worldview of the Alto Minho. Oxford: Clarendon Press, 1986, p.38. 
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